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PREFACE 


Vllistoire  de  Sibylle,  qui  a  paru  naguère  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes ^  où  je  viens  moi-même  de  publier  Made- 
moiselle La  Quintiniej  est  un  sujet  assez  beau  pour  tenter 
plus  d'un  écrivain.  La  critique  impartiale  a  reconnu,  en  dehors^ 
du  mérite  de  la  forme,  l'importance  et  la  grandeur  de  la  pen- 
sée du  livre.  Elle  devait  certes  des  félicitations  à  l'auteur  pour 
le  courage  qu'il  a  eu  de  traiter,  sous  cette  forme  du  roman  ,. 
la  question  si  grave  et  si  peu  romanesque  de  la  croyance  reli- 
gieuse. Longtemps  la  critique  a  prononcé  que  la  recherche  de 
l'idéal  social  ou  religieux  n'était  pas  du  domaine  du  roman,  et 
qu'il  fallait  l'exclure  comme  étrangère,  intempestive  et  pédan- 
tesque.  Plus  tolérante  et,  selon  nous,  plus  juste  aujourd'hui, 
elle  loue  M.  Octave  Feuillet  d'avoir  fait  un  noble  effort  pour 
réhabiliter  le  roman  et  pour  l'élever  à  l'état  de  thèse.  Elle  re- 
connaît que  les  luttes  de  la  conscience  et  l'analyse  des  idées  les 
plus  hautes  sont  du  ressort  de  l'art  littéraire.  Nous  devons  donc 
savoir  gré  à  l'auteur  de  Sibylle  d'un  succès  qui  nous  autorise 
à  continuel  at  à  reprendre  ce  que  nous  avons  essayé  tant  de 
fois  sous  les  feux  de  peloton  de  certaines  critiques  trop  indi- 
gnées, et  par  cela  même  impuissantes  à  nous  corriger.  Nous 
savions  bien  qu'en  laissant  passer  un  peu  de  temps  la  lumière 
se  ferait,  et  que  les  jeunes  écrivains  sérieux  ne  regarderaient 
pas  comme  inutiles  les  efforts  de  leurs  patients  devanciers. 
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\f  Histoire  de  Sibylle  est  le  roman  à' xxnQkmQ  ;  Mademoiselle 
La  Qimitinie  est  l'histoire  d'un  prêtre,  avec  toute  la  rigueur  de 
ses  déductions  et  tous  les  développements  que  la  pensée  du 
livre  comporte.  Nous  ne  faisons  pas  l'apologie  de  l'esprit  cléri- 
cal, tel  n'est  pas  notre  point  de  vue;  nous  n'en  faisons  pas  non 
plus  la  satire,  tel  n'est  point  notre  but.  Entre  jes  deux  ma- 
nières d'envisager  la  véritable  question  da  temps  présent,  il  y 
an  a  une  beaucoup  plus  facile  à  éluder  qu'à  résoudre,  c'est 
l'examen.  Établir  la  lutte  entre  la  fc:  et  l'athéisme,  ou  bien 
mettre  aux  prises  la  sincérité  et  l'hypocrisie,  c'eût  été  s'armer 
contre  des  questions  vidées  à  fond,  plaider  des  causes  gagnées 
sans  retour.  Le  progrès  des  lumières  a  repoussé  et  annulé 
l'athéisme  ;  sa  mort,  c'est  la  liberté  de  discussion.  Le  progrès 
de  la  morale  publique  a  tué  l'hypocrisie;  sa  ruine,  c'est  l'im- 
punité que  le  mépris  décrète. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  Tartufe  et  Ganapée  en  cause  par  le 
temps  qui  court.  11  y  a  l'humanité  qui  cherche  sa  voie  et  qui 
flotte  entre  le  prêtre  et  le  philosophe,  entre  le  passé  et  Tavenir. 
il  y  a  la  conscience  de  tous  et  de  chacun,  qui  veut  savoir  où 
elle  est  et  o\x  elle  va,  et  cette  conscience  universelle  peut  fort 
bien  se  résumer  dans  un  exemple ,  se  concentrer  dans  une 
figure,  devenir  un  personnage  de  roman  en  un  mot,  pour  de- 
mander au  monde  sérieux  comme  au  monde  frivole  la  solution 
du  problème  posé  dans  tous  les  cœurs,  dans  tous  les  esprits, 
dans  toutes  les  réunions,  dans  toutes  les  solitudes,  dans  toutes 
les  familles,  partout  en  un  mot,  la  solution  du  problème  reli- 
gieux. 

Les  catholiques  de  ce  temps-ci,  parmi  lesquels  se  range 
courageusement  M.  Octave  Feuillet,  se  contentent  de  la  solu- 
tion trouvée  par  l'Église  romaine  à  la  suite  d'élucubrations  en 
commun  appelées  conciles.  Les  décisions  de  ces  assemblées  du 
clergé  présidées  par  les  papes  se  sont  attribué  V infaillibilité^ 
et,  pour  être  orthodoxe,  il  faut  s'y  soumettre. 

Pourtant,  ces  institutions  choquent  sur  beaucoup  de  points 
non-seulement  la  raison,  mais  le  cœur  et  la  conscience  des 
hommes.  Pour  ne  citer  qu'un  des  articles  de  foi  de  l'Église, 
nous  demanderons  si  l'esprit  de  Dieu  est  en  elle  lorsqu'elle 
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nous  commande  de  croire  à  l'existence  du  diable  et  aux  peines 
éternelles  de  l'enfer.  Cette  croyance  à  la  nécessité  d'un  rival 
et  d'un  ennemi  de  Dieu,  éternellement  vivant,  éternellement 
mauvais,  éternellement  puissant,  possesseur  et  rui  absolu  d'un 
incommensurable  abîme  où  toutes  les  âmes  coupables  de  l'uni- 
vers doivent,  revêtues  de  leurs  corps,  subir  éternellement  des 
supplices  sans  nom,  sans  que  Dieu  veuille  ou  puisse  faire 
grâce,  cette  croyance  inqualifiable  est-elle  obligatoire? 

,usqu'ici,  l'Église  a  dit  oui  dans  son  enseignement  officiel, 
com^me  elle  a  dit  oui  sur  bien  d'autres  questions  qui  se  ren- 
contreront sous  notre  plume  dans  Mademoiselle  La  Quintînie. 
Elle  dit  encore  oui  par  les  termes  des  allocutions  papales,  par 
les  formules  naguère  remises  en  vigueur  de  l'excommunication, 
par  la  plupart  des  mandements  des  prélats,  par  les  sermons  que 
l'on  entend  dans  toutes  les  églises,  enfm  par  les  organes  dont 
le  clergé  dispose  jusque  dans  la  presse  quotidienne. 

Pourtant  nous  croyons  fermement  que  les  honnêtes  gens  qui 
se  disent  catholiques,  et  M.  Octave  Feuillet  tout  le  premier, 
nient  ce  dogme  des  peines  éternelles  contre  lequel  ont  protesté 
des  saints  canonisés,  et  qui  inspire  une  véritable  horreur  à  tous 
les  bons  chrétiens. 

Nous  savons  aussi  de  source  certaine  que  des  catholiques 
éclairés  refusent  de  se  prononcer  sur  ce  point  comme  sur 
beaucoup  d'autres,  et  que  bon  nombre  d'ecclésiastiques  auto- 
risent le  refus  intérieur  et  la  protestation  douloureuse  des- 
âmes délicates.  Pourtant  le  silence  est  ordonné,  il  ne  faut  point 
donner  de  démenti  officiel  à  l'Église.  Le  prêtre  pourrait  être 
censuré,  le  fidèle  pourrait  mettre  son  salut  en  péril.  D'ailleurs, 
n'est-il  pas  bon  que  les  paysans,  les  enfants  et  les  femmes 
soient  menés  par  la  peur?  Ne  faut-il  pas  que  des  millions  d'âmes 
restent  dans  l'idolâtrie  païenne  et  croient  que  la  vengeance  et 
la  férocité  sont  toujours  des  attributs  divins? 

Il  y  aurait  donc  en  ce  temps-ci  deux  Églises  :  une  officielle 
qui  a  le  droit  d'imposer,  et  une  secrète  qui  a  le  droit  de  pro- 
tester. Nous  avouons  que  l'existence  de  ces  deux  droits  nous 
paraît  inconciliable  avec  la  logique  de  la  foi. 

Mais  non,  il  n'y  a  pas  deux  Églises  dans  l'Église.  Il  y  en  a 
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trente,  il  y  en  a  cent,  il  y  en  a  mille,  il  y  en  a  peut-être  au- 
tant que  de  catholiques.  Reconnaissons  que  l'esprit  humain  est 
arrivé  à  ce  point  qu'il  a  beau  aliéner  sa  liberté  en  principe, 
il  ne  peut  plus  l'aliéner  en  réalité,  et  que  les  papes  eux-mêmes, 
dans  l'appréciation  de  certaines  questions  contraires  à  l'esprit 
chrétien,  sont  db  /ibres  penseurs  tout  comme  les  autres. 

Il  est  libre ,  en  effet ,  celui  qui  prononce  cette  parole  :  Je 
te  maudis  !  de  même  que  celui  qui  répond  :  Nul  n'a  droit  de 
maudire  son  semblable ^  est  libre  devant  Dieu.  Reste  à  savoir 
lequel  des  deux  l'esprit  de  Dieu  inspire.  Là  n'est  point  la 
question;  nous  demandons  à  savoir  où  réside  ce  que  l'on  ap- 
pelle l'orthodoxie,  et  d'où  part  ce  que  l'on  invoque  comme 
l'autorité.  Si  elles  émanent  des  allocutions  papales,  des  for- 
mules de  l'excommunication,  des  mandements  des  évêques, 
des  sermons  des  ecclésiastiques  et  des  manifestes  de  la  presse 
catholique,  nous  sommes  certains  que  l'esprit  clérical  est  con- 
damné par  la  conscience  publique,  et  qu'il  est  inutile  de  lui 
faire  la  guerre. 

Mais  il  y  a  autre  chose  que  la  doctrine  cléricale ,  il  y  a  le 
parti  clérical,  dont  les  menées  rentrent  dans  l'ordre  des  agita- 
tions politiques ,  et  qui  dès  lors  peut,  à  un  jour  donné,  faire 
éclater  un  vaste  complot  contre  le  principe  de  la  liberté  sociale 
et  individuelle.  Je  ne  crois  pas  que  ce  parti  menace  beaucoup 
tel  ou  tel  gouvernement.  Je  crois  qu'il  s'accommodera  toujours 
de  ceux  qui  lui  garantiront  la  prépondérance  de  l'intrigue  et 
de  l'intimidation  sousde,  qu'ils  soient  démocratiques  ou  de 
■droit  divin  ;  mais  il  veut,  à  coup  sûr,  combattre  le  progrès  de 
la  raison,  atrophier  le  sens  de  la  liberté  dans  l'homme,  et,  pour 
«n  venir  à  ses  fins,  il  a  une  arme  qui  paraît  toute-puissante, 
il  a  une  apparence  de  doctrine. 

Nous  disons  Uiie  apparence,  car  il  n'a  rien  de  plus;  mais 
l'idée  d'une  doctrine  arrêtée  et  formulée  est  quelque  chose  de 
si  tentant  aux  époques  de  doute  et  de  transition,  que  les  esprits 
fatigués  de  luttes  et  paresseux  devant  tout  examen  —  c'est  le 
^rand  nombre  —  se  groupent  autour  du  drapeau  qui  flotte  au 
vent  et  se  déclarent  enrégimentés,  à  la  condition  qu'on  ne  leur 
demandera  plus  de  comprendre  leur  devoir  et  d'étudier  leur  droit. 
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Cet  état  de  quiétisme  religieux  et  social  est  fort  commode, 
mais  profondément  immoral  et  malsain,  surtout  quand,  au  lieu 
de  se  former  autour  d'un  principe,  il  s'agglomère  autour  d'une 
ombre. 

C'est  cette  ombre  qu'il  faut  démasquer.  Il  faut  lui  demander 
qui  elle  est  et  la  sommer  de  répondre,  ou  la  laisser  passer  et 
se  détourner  d'elle  si  elle  reste  muette.  Or,  \  l'heure  qu'il  est, 
elle  parle  beaucoup,  elle  crie  très -haut,  l'ombre  noire  qui  se 
dit  persécutée  !  elle  fait  une  grande  consommation  d'injures  et 
àe  menaces,  et,  tandis  qu'elle  fulmine  ses  obscurs  oracles,  son 
cortège  grossissant  repousse  et  brutalise  les  curieux  importuns 
en  leur  disant  :  «  Laissez-nous  donc  tranquilles,  vos  questions 
nous  fatiguent;  vous  êtes  des  impertinents,  des  trouble-fêtes; 
nous  voulons  être  et  nous  sommes  influents;  nous  voulons 
peser  sur  l'opinion,  sur  la  politique,  sur  toutes  les  relations 
sociales  et  privées  ;  nous  voulons  le  pouvoir  sans  la  fatigue  des 
discussions  et  des  études.  Nos  chefs  sont  ardents  et  habiles, 
notre  nombre  nous  tient  lieu  d'activité;  nos  règlements  nous 
maintiennent  dans  l'ordre;  notre  code,  nous  rf'avons  pas  besoin 
de  le  connaître,  il  a  été  écrit  au  moyen  âge ,  les  papes  l'ont 
signé;  notre  mot  d'ordre,  nous  n'avons  que  faire  de  Je  com- 
prendre :  il  nous  rallie,  et  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  Taisez-vous, 
ou  gare  les  pierres  !  » 

Voilà  où  nous  en  sommes,  et  pourtant  ce  parti,  cette  nou- 
velle Église,  cette  longue  procession  qui  enlace  la  France  dans 
ses  plis  nombreux,  étouffant  et  bâillonnant  les  simples  qui  se 
trouvent  sur  son  paseage,  elle  marche,  elle  chante,  elle  prie, 
elle  raille,  elle  invective,  et  elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  croit, 
elle  ne  croit  peut-être  à  rien;  elle  ne  connaît  pas  la  nature  et 
Jes  qualités  de  son  Dieu  ;  elle  n'oserait  soutenir  qu'il  est  mé- 
chant, mais  elle  oserait  encore  moins  contredire  le  prêtre  et 
renier  hautemc^nt  le  dogme  de  l'enfer. 

Si  nous  l'interrogeons  sur  la  liberté  de  croire  à  la  nécessité 
du  progrès  industriel,  au  bienfait  des  sciences,  aux  droits  de 
la  famille,  etc.,  elle  nous  apparaîtra  tout  à  coup  très-tolérante, 
car  elle  est  liée  quand  même  au  progrès  humain  par  ses  habi- 
tudes, par  ses  affections  et  surtout  par  ses  intérêts,  cette  Église 


du  moment  !  Elle  veut  vivre  et  prospérer  en  élargissant  bien 
ses  coudes  et  en  faisant  sa  provision  de  bien-être  dans  la  vie 
réelle.  Ne  lui  demandez  pas  alors  ce  qu'elle  fait  du  renoncement 
chrétien,  de  l'austérité  catholique,  du  détachement  des  choses 
de  ce  monde,  Ju  complet  abandon  du  moij,  prescrit  et  prêché 
par  l'Église  primitive.  Elle  vous  rirait  au  nez,  elle  vous  traite- 
rait d'exagéré,  elle  vous  dirait  que  vous  touchez  la  question  du 
tem.porel,  question  que  le  pape  a  jugée  au  profit  de  la  papauté. 
Ainsi,  faute  de  réponse,  le  parti  clérical  a  réponse  à  tout. 

Nous  ne  nous  laisserons  pas  intimider  par  l'esprit  du  temps, 
par  cette  indifférence  publique  qui  s'étonne  si  naïvement  du 
souci  des  consciences  religieuses  et  des  curiosités  de  la  logique. 
Nous  vivons  dans  un  labyrinthe  d'ambiguïtés,  de  commentaires 
individuels,  de  fantaisies  dévotes,  de  contradictions,  de  pra- 
tiques extérieures,  d'obscurités,  de  déclamations  ardentes  et 
de  sous-entendus  perfides.  Si  cela  continue  et  si  l'Église,  as- 
semblée en  concile,  n'intervient  pas  bientôt  pour  poser  des 
flambeaux  sur  cette  marche  de  fantômes  dans  les  ténèbres,  nous 
serons  forcés  de  regarder  l'orthodoxie  romaine  comme  une  in- 
terprétation provisoirement  soumise  à  la  mode  du  siècle  et  à 
des  vues  tout  à  fait  matérielles.  Tout  ce  qu'il  y  a  encore  d'es- 
prits sincères  et  d'hommes  se  respectant  eux-mêmes  protestera 
contre  cette  corruption  du  sens  divin  dans  l'humanité ,  tandis 
que  l'Église,  qui,  par  des  travaux  dignes  de  sa  mission,  eût  pu 
se  mettre  au  niveau  des  progrès  accomplis  et  ouvrir  un  temple 
commun  à  tous  les  hommes,  ne  représentera  plus  qu'une  frac- 
tion particulière,  fraction  aujourd'hui  menaçante,  demain  ex- 
terminatrice d'elle-même,  car  on  ne  brise  pas  la  vie  d'un  siècle 
sans  se  briser  avec  lui. 

J'ai  tâché,  sons  la  forme  du  roman,  de  faire  ressortir  quelques- 
unes  des  causes  qui  jettent  les  esprits  droits  et  les  cœurs  aimants 
dans  une  autre  voie  que  celle  du  parti  clérical.  Ces  causes  sont 
si  nombreuses,  que  nous  avons  dû  choisir  les  plus  saillantes, 
celles  qui  intéressent  la  vie  privée  jusqu'à  l'évidence,  celles 
qui,  par  conséquent,  rentrent  tellement  dans  l'étude  de  nos 
mœurs,  qu'en  s'abstenant  d'aborder  ces  causes  on  s'abstien- 
drait volontairement  de  peindre  les  mœurs. 
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On  peut  s'en  abstenir  par  D':'udence,  mais  il  y  a  tant  de  pru- 
dence par  le  temps  qui  court  que  le  public  s'en  lasse,  et  peut- 
être  fera-t-il  encore  un  effort  pour  admettre  en  passant  un  sujet 
sérieux  sous  la  forme  d'une  fictiofl. 

Mais,  quel  que  soit  l'accueil  fait  à  ce  livre,  il  est  de  ceux 
qu'il  faut  faire  au  risque  d'être  mal  accueilli  du  grand  nombre. 
Il  est  de  ceux  qui  irritent  beaucoup  de  personnes  et  qui  en 
calment  beaucoup  d'autres.  S'il  ébranle  des  convictions,  il  en 
raffermit,  et,  quel  que  soit  son  mérite  ou  son  impuissance,  il 
est  de  ceux  qui  restent  comme  symptômes  historiques,  appré- 
ciations du  présent  ou  appels  à  l'avenir. 


GEORGE   SAND. 


^ahant,  lanvier  iSfô. 


MADEMOISELLE 


LA  QUINTINIE 


A    M.    HONORÉ    LEMONTIER,   A    PARIS. 


Aix  en  Savoie,  1er  juin  isgi. 

Eh  bien,  oui,  père,  j'ai  du  chagrin,  tu  l'as  deviné,  tu 
Tas  senti.  Elle  ne  m'aime  pas! 

Qui,  elle?...  Tu  voyais  bien,  tu  comprenais  bien,  au 
désordre  de  mes  lettres,  et  tu  sais  bien  qu'à  mon  âge,  et 
de  l'humeur  dont  tu  m'as  fait,  il  n'y  a  qu'un  rêve  :  être 
aimé,  et  qu'une  souffrance  :  aimer  sans  espoir. 

Surtout  ne  t'afflige  pas  :  je  ïïq  suis  pas  faible,  ni  lâche, 
ni  fou,  ni  ingrat.  Je  sais  que,  si  je  me  laissais  abattre,  je 
te  briserais  le  cœur.  Je  lutterai,  je  lutte.  N'aie  pas  peur, 
ton  enfant  tâchera  d'être  un  homme. 

Je  suis  agité  ce  soir.  Je  m'efforcerai  d'être  calme 
demain.  Je  ne  sortirai  pas,  et  je  passerai  ma  journée,  s'il 
le  faut,  à  te  raconter  mon  histoire.  Prends  patiencec  Je 
crois  que  ce  récit  me  fera  du  bien.   Trois  semaines 
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d'émotion  sans  t'ouvrir  mon  cœur,  c'était  trop.  J'étouffe. 
A  deniain,  père.  Tu  sais  que,  d'abord  et  avant  tout,  je 
t'aime  de  toute  mon  âme. 

Emile. 


II. 

A    M.    HONORÉ    LEMONTIER,    A    PARIS. 

Aix.en  Savoie ,  2  juin  1861. 

M'y  voici.  Il  pleut.  Je  me  suis  enfermé  dans  l'espèce 
de  chalet  apocryphe  que  j'habite  à  côté  d'Aix.  Je  ne 
veux  m'occuper  que  de  toi  aujourd'hui.  Ne  me  gronde 
pas  si  j'écris  comme  un  chat.  C'est  déjà  beaucoup  que 
de  pouvoir  écrire. 

Elle  a  vingt-deux  ans.  C'est  trop  pour  moi^  n'est-ce 
pas?  Je  me  le  suis  dit.  C'est,  en  raison  de  la  précocité 
de  son  sexe  et  de  l'expérience  qu'elle  a  peut-être  déjà 
du  monde,  dix  ans  de  plus  que  mes  vingt-quatre  ans  ; 
iviais,  quand  je  l'ai  vue  d'abord,  je  l'ai  crue  beaucoup 
plus  jeune.  Son  premier  aspect  est  celui  d'une  enfant. 

Tu  vois  que  ce  n'est  pas  d'Élise  Marsanne  que  je  te 
parle.  Élise  est  une  charmante  personne.  J'ai  fait  tout 
mon  possible  pour  désirer  d'être  son  mari.  Tu  le  dési- 
rais, toi,  et  tu  avais  raison.  Elle  est  la  fille  de  ton  ami, 
elle  est  mon  amie  d'enfance.  Je  suis  venu  ici  sous  pré- 
texte de  flâner  comme  elle,  et  au  fond  pour  te  complaire 
en  m'attachantà  cette  belle  et  chère  enfant.  Eh  bien,  je 
ne  sais  quel  refus  obstiné  s'est  fait  entre  nous.  Je  n'ai 
jamais  pu  venir  à  bout  da  l'aimer  autrement  que  comme 
ma  sœur,  et  on  n'épouse  pas  sa  sœur. 

Ne  dis  pas  que  je  suis  capricieux,  non.  Je  n'ai  point 
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encore  fini  d'être  naïf,  et  surtout  je  n'ai  pas  travaillé  à 
cesser  de  l'être;  cela,  je  te  le  jure! 

Et  puis  il  n'y  a  pas  de  ma  faute  !  Si  Élise  m'eût  aimé, ... 
que  sait-on?...  Mais  point.  Élise  est  toujours  noire  Lisette 
si  gaie,  si  franche,  si  gentille,  et,  disons-le  aussi  sans  re- 
proche, si  positive!  Toujours  la  même  raison  enjouée, 
le  même  esprit  d'ordre,  les  mêmes  rires  en  présence  de 
tout  ce  qui  sent  V exagération.  C'est  comme  cela,  tu  sais 
bien ,  qu'elle  appelle  tout  ce  qui  émeut  un  peu  vive- 
ment les  autres,  et  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  n'être 
pas  facile  à  émouvoir,  si  bien  que  je  suis  un  exagère  à 
ses  yeux,  et  qu'elle  me  pardonne  d'être  comme  je  suis. 
Elle  est  bien  bonne,  j'en  suis  très-reconnaissant  ;  mais  ce 
continuel  pardon  amical  me  laisse  calme,  et  tu  m'as 
permis  de  ne  pas  me  marier  sans  amour. 

Lucie  a  donc  vingt-deux  ans.  Lucie  est  brune,  assez 
grande;...  elle  a  des  yeux...  Eh  bien,  non,  je  ne  peux 
pas  te  décrire  Lucie...  Demande-moi  la  couleur  des  yeux 
et  des  cheveux  d'Élise,  comment  sont  faits  ses  doigts  et 
ses  bagues,  comment  elle  s'habille  :  je  sais  tout  cela,  et  je 
pourrais  t'en  faire  un  portrait  aussi  minutieusement 
étudié  que  si  j'étais  peintre;  mais  Lucie,  non!  Pour  moi, 
son  image  remplit  le  monde  et  ne  saurait  être  concentrée. 
Mon  cœur  m'étouffe,  et  ma  main  tremble  rien  qu'à 
écrire  son  nom  î 

Son  père  est  le  général  La  Quintinie,  que  tu  ne  con- 
nais pas,  je  pense,  et  qui  commande  dans  je  ne  sais  quel 
département.  Descend-il  du  La  Quintinie  des  jardins  du 
temps  de  Louis  XIV?  Peu  importe.  Le  grana-père  ma- 
ternel de  Lucie,  M.  de  Turdy,  habite  un  château  qu'il  a 
sur  le  lac  du  Bourget.  Lucie  a  été  élevée  par  ce  grand- 
père  et  par  une  grand'tante  avec  laquelle  elle  passe  ses 
hivers  à  Chambéry.  L'été,  elle  habite  sans  sa  tante  le  ma- 
noir de  l'aïeul. 
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Elle  a  passé  deux  ou  trois  mois  à  Paris  dans  le  cou- 
vent où  était  Élise  Marsanne.  Malgré  une  certaine  diffé- 
rence d'âge,  elles  s'aimaient  beaucoup,  et,  en  venant  à 
Aix,  Élise  se  faisait  une  grande  fête  de  la  revoir.  Elle  a  été 
tout  de  suite  lui  rendre  visite  avec  sa  mère.  Le  soir 
même,  elle  m'a  parlé  d'elle. 

«  Si  vous  connaissiez  Lucie,  me  disait- elle,  vous 
n'auriez  pas  assez  de  mots  à  grand  effet  dans  votre  voca- 
bulaire exalté  pour  dire  l'impression  qu'elle  vous  cause- 
rait. 

—  C'est  donc  une  merveille? 

—  Ah  !  une  merveille  !  Voilà  déjà  !  » 
Et  la  bonne  Élise  de  rire. 

Moi  aussi,  je  riais.  Le  surlendemain,  j'ai  rencontré 
Lucie  chez  ces  dames.  Élise  me  regardait  en  riant  tou- 
jours. J'étais  très-calme,  très-froid  ;  si  froid  et  si  calme, 
que,  Lucie  partie,  j'ai  dit  à  Élise  que  son  amie  était 
t7^es-bien. 

Mais  le  coup  était  porté,  vcis-tu!  Si  j'avais  dit  seule- 
ment trois  paroles,  je  me  serais  trahi  et  rendu  ridicule, 
j'aimais  Lucie.  Pourquoi?  Oui,  au  fait,  pourquoi  Lucie  et 
pas  une  autre?  Il  y  en  a  ici  à  choisir  pour  objet  de  mes 
rêves,  des  demoiselles  plus  ou  moins  à  marier,  des  brunes, 
des  blondes,  des  Anglaises  sentimentales,  des  Parisiennes 
pimpantes,  des  Allemandes  toutes  roses,  des  Italiennes 
toutes  pâles.  Lucie  n'est  rien  de  tout  cela.  Elle  n'est 
peut-être  pas  jolie;  je  n'en  sais  rien.  Elle  m'a  regardé, 
elle  m'a  salué,  je  lui  ai  dit  trois  mots  insignifiants,  j'avais 
probablement  l'air  stupide.  Elle  m'a  vaguement  souri,  et 
avec  tout  cela  elle  m'a  pris  mon  cœur  comme  si  elle  m  3 
le  tirait  de  la  poitrine  avec  ses  deux  mains,  et  elle  me 
l'a  emporte  avec  elle,  probablement  sans  y  attacher  plus 
d'importance  qu'à  une  feuille  que  l'on  cueille  en  passant 
et  par  distraction  à  une  branche  du  chemin. 


*i.'.^ 
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Père,  toi  qui  as  aimé,  est-ce  comme  cela  qu'on  devient 
amoureux  d'une  femme  ?  Se  rend-on  compte  de  ce  qui 
vous  plaît  en  elle?  Est-on  dans  son  bon  sens  quand  cette 
flèche  vous  arrive  sans  qu'on  l'ait  prévue,  s^ns  qu'on  ait 
eu  le  temps  de  s'^n  préserver?...  Oh  !  le  vieux  Gupidon 
avec  son  carquois  et  son  arc  !  Je  n'avais  jamais  songé  que 
ôes  emblèmes  fussent  l'explication  de  l'éternel  phéno- 
mène, de  l'événement  fatal,  aussi  vieux  que  le  monde, 
et  aussi  vrai  il  y  a  quatre  mille  ans  qu'il  l'est  encore  au- 
jourd'hui. 

Mais  je  suis  peut-être  fou!  Dans  le  temps  de  froid 
examen  où  nous  vivons,  doit-on  être  ainsi  la  proie  des 
antiques  fatalités  et  des  instincts  aveugles?  Ne  doit-on 
pas  raisonner  tout,  même  l'amour,  et  se  dire,  comme 
plu^sieurs  que  je  connais:  «  A  quoi  cela  mènera-t-il?  »  Tu 
ne  m'as  pourtant  pas  appris  cela,  toi  !  Tu  ne  m'as  pas  re- 
commandé de  veiller  sur  les  élans  spontanés  de  mon 
cœur!  11  m*a  semblé,  au  contraire,  que  tu  désirais  me  le 
conserver  chaud  et  entier  ;  mais  tu  pensais  que  j'aimerais 
Élise  et  que  mon  bonheur  viendrait  d'elle.  Je  l'ai  cher- 
ché ailleurs,  ou  plutôt  la  fatalité  m'a  appelé  ailleurs,  car 
me  voilà  malheureux.  Du  moins,  je  souffre.  Et  je  vis 
pourtant!  et  je  ne  sais  pas  guérir  ! 

C'est  bien  vulgaire,  il  me  semble  !  Je  me  fais  l'effet 
d'un  amoureux  classique.  Vorrei  e  non  vorrei.  Je  ne  sais 
ce  que  c'est,  je  ne  sais  ce  que  j'ai,  et  je  ne  sais  pas  le 
dire,  à  toi,  médecin  de  mon  âme.  J'ai  l'orgueil  profondé- 
ment irrité,  et  par  moments  je  suis  honteux  de  moi. 
Aide-moi  donc  à  me  retrouver  !  Je  ne  comprends  pas  ce 
que  je  suis  devenu. 

Le  jour  où  pour  la  première  fols  j'ai  vu  Lucie,  j'ai 
passé  la  soirée  à  me  promener  avec  Henri.  Il  a  vu,  à  mon 
silence,  qu'il  y  avait  en  moi  un  changement,  et  il  m'a  dit 
en  riant; 
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«  Tu  es  donc  amoureux  ?  » 

J'ai  nié,  et  Duis  j'ai  avoué. 

((  Eh  bien,  m'a-t-il  dit,  je  la  connais,  cette  Lucie  j 
elle  est  riche,  mais  tu  l'es  aussi.  Vos  situations  se  valent» 
et  on  ne  lui  connaît  pas  d'engagements.  Sa  famille  est 
très-consiuérée,  la  tienne  aussi;  je  ne  vois  pas  d'obs- 
tacles. Fais-Toi  aimer.  » 

Fais-toi  aimer  !  comme  si  cela  était  aussi  facile  que  de 
se  faire  voir!  J'ai  été  si  épouvanté  d'un  conseil  où  je  sen- 
tais toute  mon  àme  et  tout  mon  repos  enjeu,  que  je  l'ai  re- 
poussé vivement.  Je  ne  sais  quelle  sotte  honte  m'a  fait 
mentir  après  la  sincérité  du  premier  aveu.  J'ai  prétendu 
que  je  n'étais  pas  épris  au  point  de  faire  la  moindre  dé- 
marche avant  d'avoir  réfléchi  et  surtout  avant  de  t'avoir 
consulté. 

Pour  le  dernier  point,  je  sentais  bien  que  je  te  devais 
la  première  confidence.  Eh  iDien,  j'ai  osé  encore  moins 
avec  toi  qu'avec  moi-même.  11  m'a  semblé  qu'un  senti- 
ment si  subitement  éclos  te  ferait  sourire,  à  moins  d'être 
exprimé  avec  une  certaine  mesure;  j'ai  essayé  de  t'écrire 
raisonnablement  que  j'avais  perdu  la  raison.  Je  n'ai  pas 
pu  résoudre  un  pareil  problème. 

Le  lendemain,  comme  je  flottais  dans  cette  agitation 
vague  et  terrible,  le  hasard  ou  plutôt  ma  destinée  m'a 
conduit  au  château  de  Turdy.  Il  avait  été  convenu  que 
j'irais  avec  madame  Marsanne  et  sa  fille  à  l'abbaye  de 
Hautecombe,  que  nous  connaissions  déjà,  mais  où  nous 
n'avions  pas  visité  la  fontaine  intermittente,  dite  des  Mer- 
veilles. C'est  une  attrape  bien  conditio'^née  ;  mais  le  lac, 
vu  de  la  hauteur,  est  si  joli!  Et  puis  Élise  et  sa  mère 
étaient  gaies  ;  Henri,  qui  nous  servait  de  cicérone,  ^st 
toujours  parfaitement  aimable  ;  les  petits  bateaux  du  lac 
sont  trop  petits  et  parfaitement  incommodes,  mais  ils 
sont  bien  menés  par  de  bons  Savoyards  enjoués  et  obli- 
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géants,  et  notre  promenade,  riante  par  elle-même,  pou- 
vait supporter  beaucoup  de  déceptions. 

Gomme  nous  redescendions  le  lac,  Élise  proposa  de 
me  montrer  de  près  le  château  de  Turdy,  qui  est  sur  la 
même  rive  que  l'abbaye,  à  peu  près  en  face  d'Aix-les- 
Bains.  Le  cœur  me  battit  bien  fort;  mais  j'eus  l'air  de  ne 
m'intéresser  qu'au  château,  et  nos  bateliers  nous  dépo- 
sèrent dans  un  petit  port  composé  de  quelques  maisons 
de  pêcheurs  ombragées  de  beaux  arbres  et  tapies  à  la 
rive,  dans  l'échancrure  d'un  rocher. 

Tu  connais  ce  beau  pays  de  Savoie;  je  ne  sais  si  tu  te 
rappelles  cette  localité,  tout  ce  rivage  du  lac  du  côté  que 
ferme  à  pic  la  muraille  dentelée  appelée  la  chaîne  des 
monts  du  Tchat,  du  Chat  en  langue  vulgah?e.  Nous  avons 
vu  ensemble  de  plus  grands  lacs  et  de  plus  hautes  mon- 
tagnes ;  mais  celles-ci  ont  une  élégance  de  formes  et  une 
limpidité  de  couleur  qui  me  charment.  Ce  beau  calcaire 
du  Jura  se  refuse  aux  teintes  sombres  de  l'humidité  et 
aux  souillures  pittoresques  de  la  décrépitude.  Le  vieux 
manoir  de  Turdy,  édifice  élégant  dans  sa  force  et  planté 
à  mi-côte  de  la  montagne,  mire  dans  le  lac,  trop  bleu 
peut-être,  sa  face  carrée,  peut-être  trop  blanche.  Les 
constructions  du  chemin  de  fer  sur  la  rive  opposée  sont 
trop  blanches  aussi,  mais  elles  ne  jurent  pas  sur  les 
roches  pâles  et  nues  qu'elles  décorent  de  tourelles  et  de 
portiques  encorbellés  à  l'entrée  et  à  la  sortie  de  chaque 
tunnel.  Il  y  en  a,  je  crois,  huit  ou  dix  le  long  du  lac  que 
côtoie  la  voie  ferrée.  Voilà  les  riantes  fortifications  de 
l'âge  moderne,  et  je  n'ai  pu  me  refuser  à  cette  réflexion 
qu'Élise  n'a  pas  voulu  prendre  au  sérieux,  et  qui  me 
frappait  pourtant  comme  une  idée  saine  et  rassurante 
pour  l'avenir  :  c'est  que  les  tours  à  mâchicoulis  et  les 
monumentales  barrières  de  cette  région  ne  ferment  plus 
la  communication  entre  les  peuples,  mais  qu'elles  l'ou- 
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vrent,  au  contraire,  avec  les  forces  souveraines  de  l'in- 
dustrie, à  travers  les  flancs  compacts  des  montagnes, 
obstacles  que  la  nature  elle-même  semblait  avoir  voulu 
poser  à  l'échange  des  relations  sociales,  et  que  l'homme 
a  pu  et  voulu  vaincre. 

La  partie  du  Jura  que  je  te  décris,  par  manière  de 
calmant,  avant  de  te  faire  entrer  dans  mon  orage  inté- 
rieur, est  donc  surprenante  de  couleur  fraîche  et  d'aspect 
théâtral. 

C'est  bien  le  pays  que  la  fashion  européenne  a  pu 
adopter  pour  ses  promenades  de  santé  ou  de  plaisir. 
Des  routes  magnifiques,  des  constructions  coquettes,  des 
chalets  luxueux,  d'antiques  manoirs  rajeunis,  des  cul- 
tures vivaces,  un  grand  air  de  bien-être  et  de  propreté 
chez  les  habitants  enrichis  par  l'affluence  des  étrangers  ; 
tout  cela  ne  parlerait  pas  assez  à  l'imagination  de  l'ar- 
tiste, si,  à  deux  pas  du  riant  vallon  d'Aix  et  du  paisible 
lac,  la  nature  ne  reprenait  sa  libre  et  forte  allure  alpestre. 
J'ai  pu  en  juger,  lorsque,  arrivés  à  Turdy,  nous  nous 
sommes  trouvés  tout  d'un  coup  sur  la  terrasse  formée 
par  le  vaste  sommet  du  massif  carré  du  vieux  château. 
De  là,  on  domine  tout  le  lac,  long,  étroit,  sinueux  et 
ressemblant  à  un  large  fleuve  du  nouveau  monde  ;  mais 
quel  fleuve  a  cette  transparence  de  saphir  et  ces  miroi- 
tements irisés  ? 

Le  manoir  de  Turdy  n'est  pas  loin  de  l'extrémité  du 
lac,  côté  de  Chambéry.  Il  est  situé  à  deux  ou  trois  heures 
de  marche  verticale,  juste  au-dessous  de  la  dent  du  Chat, 
la  pointe  la  plus  élevée  de  cette  crête  marmoréenne  qui 
presse  le  rivage  en  plongeant  tout  droit  dans  ie  flot,  et 
assis  sur  un  rocher  qui  dépasse  et  mouvementé  un  peu 
la  ligne  trop  roide  de  ce  rivage  abrupt.  Ce  rocher  est 
assez  vaste  pour  porter  un  paysage  entier  de  jardins  et 
de  fabriques  admirablement  posé  dans  ses  ondulations. 
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<^e  manoir  est  d'un  beau  style  et  de  taille  à  figurer  sans 
mesquinerie  parmi  les  escarpements  qui  le  portent  et  le 
dominent.  Il  est  complètement  inhabité,  quoique  en  bon 
•état  de  réparation  extérieure  ;  mais  probablement  il  fau- 
drait, pour  arranger  l'intérieur,  des  dépenser  trop  con- 
sidérables, et  généralement  les  habitants  du  pays  pré- 
fèrent accoler,  au  pied  ou  au  flanc  de  ces  vastes  et 
incommodes  constructions  de  leurs  pères,  des  logis  mo- 
dernes à  la  mode  anglaise  ou  suisse.  Celui  de  Turdy  est 
bas  et  occupe  une  ligne  assez  longue,  avec  des  ailes  en 
retour.  Ombragé  d'un  gros  massif  de  beaux  arbres,  il  est 
€omme  caché  et  abrité  par  la  forteresse,  contre  le  couron- 
nement de  laquelle  il  s'appuie,  tournant  le  dos  au  lac  et 
ne  regardant  pas  même  en  face  de  lui  la  muraille  austère 
de  la  montagne,  qui  lui  est  cachée  par  les  gros  tilleuls  du 
jardin. 

En  revanche,  une  large  échappée  de  vue  à  gauche, 
sur  la  terrasse  en  demi-cercle  de  ce  jard' j,  permet  d'em- 
brasser toute  la  vallée  de  Ghambéry,  '/  laquelle  l'extré- 
mité du  lac  sert  de  premier  plan,  et  Jont  le  profond  ho- 
rizon est  fermé  par  les  glaciers  majestueux  des  grandes 
alpes  de  neige.  Mais  la  vue  générale  du  site  est  à  prendre 
sur  le  toit  plat  du  vieux  château.  De  là,  on  voit  s'ouvrir 
magnifiquement  la  gorge  qui  serre  le  lac,  et  on  peut 
compter  les  nombreux  plans  et  méandres  de  la  vallée  de 
Chambéry,  large  et  long  soulèvement  bosselé,  fouillé, 
«raqué  et  disloqué  dans  tous  les  sens,  et  enfin  affaissé  dans 
son  ensemble  aésordonné ,  au  milieu  du  soulèvement 
resté  debout  des  montagnes  environnantes. 

C'est  un  beau  spectacle  que  celui  de  cette  nature  en 
ruine  que  décore  une  splendide  végétation,  vierge  en 
apparence,  bien  que  partout  dirigée  ou  utilisée  par  la  main 
de  l'homme.  Elle  est  si  ga-zonnée,  si  arrosée,  si  lavée  et 
si  fraîche  de  ton,  cette  nature  savoisienne,  qu'on  peut  lui 

1. 
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reprocher  quelquefois,  surtout  aux  environs  d'Aix,  d'être 
un  peu  vignette  anglaise,  paysage  romantique  composé 
et  colorié  à  plaisir.  D'autre  part,  les  cultures,  où,  comme 
en  Italie,  la  vigne  court  en  guirlandes  sur  les  arbres,  mais 
ici  avec  une  coquetterie  plus  arrangée,  ont  un  air  de  fête 
champêtre  qui  manque  un  peu  de  naïveté.  Heureuse- 
ment, à  deux  pas  de  là,  le  roc  nu  avec  des  chutes  d'eau 
ùans  ses  brisures,  les  ravins  profondément  tranchés  et 
charriant  des  blocs  au  milieu  des  prairies,  les  arbres  et 
les  terres  entraînés  par  les  orages,  montrent  bien  que  la 
beauté  primitive  conserve  ici  une  certaine  habitude  ter- 
rible, et  que  ni  le  touriste  de  la  belle  saison  ni  le  patient 
et  laborieux  paysan  de  la  montagne  ne  l'ont  encore  sou- 
mise entièrement  à  leur  profit  ou  à  leur  plaisir. 

Je  regardais  ce  grand,  fier  et  doux  tableau,  songeant 
au  plaisir  de  vivre  là,  près  d'une  femme  aimée,  lors- 
qu'une voix  déjà  connue  comme  si  je  l'eusse  entendue 
tout^  ma  vie  me  fit  tressaillir  et  frissonner  :  c'était  made- 
moiselle La  Quintinie,  qu'on  nous  avait  dite  absente,  et 
qui  rentrait  de  la  promenade  avec  son  grand-père.  Elle 
accourait  embrasser  Élise,  et  madame  Marsanne  se  hâta 
de  me  présenter  à  M.  de  Turdy. 

C'est  un  grand  vieillard  maigre,  poh,  un  peu  timide^ 
assez  insignifiant  à  première  vue,  mais  que  }e  ne  pouvais 
cependant  pas  regarder  sans  intérêt,  car  il  avait  une  ré- 
putation de  grande  honorabilité,  et  je  savais  déjà  que 
Lucie  l'adore.  11  m'accueillit  avec  cette  politesse  provin- 
ciale qu'on  raille  à  Paris,  mais  que  je  trouve,  fort  bonne 
et  fort  agréable  quand  elle  n'est  pas  exagérée,  et  c'était 
ici  le  cas.  On  nous  fit  ootrer  au  salon,  et  il  n'y  eut  pas 
moyen  de  s'en  aller.  Lucie  retenait  obstinément  ces 
dames  à  dîner.  M.  de  Turdy,  qui  connaissait  un  peu  Henri, 
nous  retint  tous  les  deux.  On  renvoya  nos  bateliers,  on 
se  chargeait  de  nous  faire  reconduire  le  soir. 
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C'est  ainsi  que  je  me  suis  trouvé  introduit  et  accepté 
dans  la  maison  de  Lucie,  non  comme  un  prétendant  qui 
n'eût  peut-être  jamais  osé  se  présenter,  mais  comme  un 
hôte  et  un  ami  de  plus  que  le  hasard  protège.  Je  ne  sais 
pas  trop  ce  qui  s*est  passé  avant  et  pendant  le  dîner.  Je 
ne  sais  pas  mieux  dire  dans  quel  état  d'émotion  bizarre 
je  me  trouvais.  J'avais  des  envies  nerveuses  de  rire  et  d(' 
pleurer,  et,  si  j'eusse  bu  autre  chose  que  de  l'eau,  je  me 
serais  cru  surpris  par  l'ivresse. 

Peu  à  peu  je  me  suis  retrouvé  en  rencontrant  deux  ou 
trois  fois  les  yeux  de  Lucie  fixés  sur  moi  et  comme  éton- 
nés. J'ai  repris  l'aisance  que  donne  l'habitude  du  monde, 
mais  non  le  calme  intérieur.  La  voix  de  Lucie,  extraor- 
dinairement  forte  et  douce  en  même  temps,  me  frappait 
de  secousses  électriques  chaque  fois  qu'elle  s'élevait  au- 
dessus  du  diapason  de  la  causerie  intime.  Cette  voix  a,  je 
t'assure,  une  puissance  fascinatrice ,  et  je  crois  môme 
qu'elle  est,  en  ce  qui  me  concerne  du  moins,  la  plus 
grande  séduction  extérieure  de  Lucie.  Elle  est  parfois  vi- 
brante comme  l'airain  et  remplit  le  milieu  où  elle  résonne 
comme  une  sorte  de  commandement  majestueux.  Son 
rire  est  si  franc,  si  large,  si  chantant,  qu'il  n'y  a  pas  d'o- 
rage qu'il  ne  doive  couvrir  ou  disperser.  Une  interpella- 
tion directe  de  cette  voix  à  son  diapason  élevé  est  comme 
un  appel  aux  armes  dans  le  tournoi  de  la  conversation. 
Et  puis,  dès  qu'elle  a  engagé  un  échange  quelconque  de 
paroles,  elle  s'emplit  d'une  suavité  qui  semble  verser  des 
torrents  de  tendresse  et  d'abandon,  quelque  insignifiant 
que  soit  le  fond  de  l'entretien. 

Ceci  ne  veut  pas  dire  que  Lucie  parle  avec  fri.çoVité 
sur  quoi  que  ce  soit.  Au  contraire,  elle  est  sérieuse  sous 
un  grand  air  de  gaieté  juvénile;  mais  je  veux  te  faire 
comprendre  qu'avant  de  l'apprécier  dans  son  intelligence 
on  est  déjà  subjugué  par  son  accent. 
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Son  regard  est  comme  sa  voix,  il  est  franc  et  doux, 
non  pas  hardi,  mais  brave,  trop  souvent  distrait  peut- 
être,  mais  toujours  pénétrant  quand  on  l'obtient  en  plein 
visage,  et  bienveillant  pour  peu  qu'on  le  mérite.  Ses  yeux 
sont  d'une  limpidité  que  je  n'ai  jamais  trouvée  dans  les 
yeux  noirs.  Ils  ne  sont  pas  noirs  du  reste,  du  moins  je 
les  vois  d'un  ton  orangé  quand  je  parviens  à  me  rendre 
compte  de  quelque  particularité  en  la  regardant;  car, 
malgré  mon  habitude  de  contempler  avec  un  soin  éga 
l'ensemble  et  les  détails  de  toute  chose  et  de  tout  être, 
ce  qui  me  domine  dans  l'aspect  de  Lucie,  c'est  l'ensemble. 
Gela  tient  à  ce  qu'il  m'est  impossible  de  la  regarder  de 
sang-froid.  Je  ne  sais  quel  vertige  flotte  autour  d'elle; 
c'est  comme  le  frissonnement  d'un  nimbe. 

Mais  comme  je  dois  t'impatienter  avec  mon  récit  qui 
n'avance  pas!  Ce  jour-là,  il  ne  se  passa  rien  du  tout  entre 
elle  et  moi,  rien  d'apparent  du  moins.  Nous  étions  par- 
faitement étrangers  l'un  à  l'autre,  et  je  me  taisais,  dans 
la  crainte  de  perdre  une  seule  de  ses  paroles  ou  de  me 
distraire  de  l'émotion  délicieuse  où  je  me  sentais  plongé. 
Qu'a-t-elledit?  A-t-elle  dit  quelque  chose?  De  quoi  a-t-on 
parlé  autour  de  nous  ce  jour-là?  Je  n'en  sais  absolument 
rien.  J'étais  dans  un  état  surprenant;  il  me  semblait  faire 
un  rêve  de  somnambule,  marcher  au  bord  d'un  préci- 
pice avec  aisance  et  savourer  l'enivrement  de  l'abîme 
avec  la  confiance  d'un  fou. 

J'ai  été  seulement  frappé  de  la  manière  dont  elle  m'a 
dit  adieu.  M.  '^e  Turdy  engageait  Henri  à  revenir  souvent 
le  voir,  et,  comme  il  s'était  aperçu  de  mon  admiration 
pour  le  beau  site  où  s'élève  sa  demeure,  il  m'invitait  à 
revenir  aussi.  Sa  petite-fille  et  lui  nous  ont  reconduits 
jusqu'au  bord  du  lac,  où  deux  barques  nous  attendaient. 
Dans  la  première,  qui  est  celle  de  M.  de  Turdy,  il  n'y  a, 
en  sas  des  bateliers,  de  place  que  pour  deux  personnes. 
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C'est  un  de  ces  petits  canots  effilés  qui  magent  avec  une 
vitesse  étonnante.  Madame  Marsanne  et  sa  fille  s'assirent 
dans  cette  barque  et  passèrent  devant.  11  y  en  avait  une 
plus  grande  pour  Henri  et  pour  moi  ;  celle-ci  s'appelait 
les  Amis,  la  première  s'appelle  Lucie.  Je  compris  que 
M.  de  Turdy  n'admettait  jamais  d'autre  passager  que  lui- 
même  avec  sa  petite-fille,  et  je  lui  en  sus  un  gré  infini. 
Ces  embarcations  sont  si  étroites,  qu'il  n'y  a  vraiment  au- 
cune pudeur  à  y  entasser  des  femmes  et  des  hommes. 
En  nous  quittant,  M.  de  Turdy  nous  cria  :  «  Au  revoir  !  » 
et  Lucie  répéta  d'une  voix  franche  ce  mot,  qui  ne  s'adres- 
sait qu'à  moi  par  le  fait  du  hasard.  J'étais  entré  le  der- 
nier dans  la  barque,  j'avais  encore  un  pied  sur  le  rivage, 
et  Henri  était  déjà  au  bout  de  la  proue,  prétendant  ramer 
à  la  place  du  batelier  pour  ne  pas  prendre  froid. 

Il  eut  bientôt  assez  de  cette  gymnastique.  Le  lac  est 
plus  large  qu'il  ne  paraît.  Henri  vint  donc  s'asseoir  près 
de  moi.  La  lune  était  resplendissante,  et  le  ciel,  criblé 
d'étoiles ,  ressemblait  à  un  ciel  de  Naples.  Je  ne  voulais 
parler  que  de  ce  beau  spectacle  ;  mais  Henri  me  parla  de 
Lucie. 

u  Eh  !  me  dit-il ,  il  va  bien ,  il  va  même  très-bien ,  ton 
mariage!  C'est  très-romanesque,  et  pourtant  cela  va  tout 
seul.  » 

J'étais  épouvanté  de  cette  ouverture,  je  la  trouvais 
insensée,  et,  si  tout  autre  qu^'Henri  Valmare  me  l'eût  faite, 
je  crois  que  je  me  serais  fâché.  Me  parler  avec  cette  légè- 
reté, cette  liberté  d'esprit  du  but  terrible  et  sacré  de  l'a- 
mour, et  cela  au  début  du  premier  sentiment,  à  l'invasion 
du  premier  trouble ,  c'était  me  traiter  comme  on  ferait 
d'un  oiseau  que  l'on  précipiterait  sans  ailes  dans  l'inconnu 
de  l'espace.  Je  ne  répondis  point.  Je  sais  qu'Henri  est  bon 
quand  même.  C'est  le  plus  intime,  sinon  le  plus  sympa- 
thique de  mes  amis  d'enfance.  Il  a  ton  estime  et  ton  af- 
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fection;  mais  tu  avais  bien  raison  de  me  dire  :  «  Vous  ne 
vous  comprendrez  pas  toujours.  »  Le  fait  est  que  déjà 
nous  ne  nous  comprenions  plus  du  tout,  et  que  sa  préci- 
pitation me  semblait  un  outrage  à  la  divine  pureté  de 
mon  premier  rêve. 

Il  ne  s'inquiéta  guère  de  mon  silence. 

«  J'ai  beaucoup  parlé  de  toi  à  M.  de  Turdy,  reprit-il. 
Comme  il  me  questionnait  sur  ton  compte ,  frappé  qu'il 
était  de  ton  heureuse  physionomie,  je  lui  ai  raconté  toute 
ta  vie ,  la  manière  dont  ton  père ,  resté  veuf  de  bonne 
heure,  t'a  élevé  lui-même,  à  lui  tout  seul,  à  sa  manière, 
3X1  homme  très-fort ,  très-admirable  et  très-original  qu'il 
est  ;  comme  quoi  cet  excellent  père  avait  réussi  à  faire 
de  toi  un  garçon  charmant,  chevaleresque,  poétique,  un 
véritable  Amadis  des  Gaules.  J'ai  dit  tout  cela  sans  rire, 
parce  que  j'aime  ton  père  et  toi,  parce  que,  tout  en  vous 
trouvant  singuliers,  je  vous  estime  à  l'égal  de  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  dans  le  monde  ;  et  mon  vieux  Turdy,  qui 
n'est  pas  mal  don  Quichotte  non  plus,  a  pris  feu  tout  de 
suite.  Il  ne  m'a  pas  demandé  si  tu  étais  riche  ou  pauvre, 
mais  si  tu  étais  occupé.  J'ai  répondu  :  «  Il  s'occupe,  »  ce 
qui  n'est  peut-être  pas  la  même  chose  ;  mais  il  n'a  point 
paru  faire  de  distinction,  et  je  te  jure  que  tu  as  fait  sa 
conquête  et,  par  conséquent,  celle  de  sa  charmante  petite- 
fille,  qui  ne  voit  que  par  ses  yeux.  » 

Je  ne  répondais  toujours  point.  Je  ne  voulais  ni  ap- 
prouver la  précipitation  d'Henri,  ni  le  dégoûter  de  me 
rendre  service,  car  je  sentais  bien  qu'il  pouvait  seul  sup- 
pléer à  ma  timidité...  D'où  vient  que  cette  brusque  façon 
de  me  pousser  dans  ma  destinée  me  faisait  souffrir? 

Il  remarqua  mon  silence  et  parut  s'en  inquiéter. 

«Après  ça,  me  dit-il,  peut-être  t'es-tu  moqué  de 
moi  en  me  disant  que  tu  étais  épris  de  mademoiselle  La 


MADEMOISELLE    LA    QUINTINIE.  15 

Quintinie,  et  peut-être  au  fond  penses-tu  toujours  à  ma- 
demoiselle Marsanne? 

—  Dis-moi,  iui  répondis-je,  que  tu  es  amoureux 
d'Élise,  et  laissons  l'autre  tranquille.  Pauvre  jeune  fille, 
si  riante  et  si  heureuse ,  qu'a-t-elle  fait  d'excentrique  ou 
de  hasardé  aujourd'hui,  pour  que  deux  écoliers  en  va- 
cances se  permettent  d'épier  le  premier  battement  de 
son  cœur  et  de  disposer  de  sa  vie  dans  leurs  rêves?  » 

Henri  se  prit  à  rire ,  et  puis  tout  d'un  coup  il  me  dé- 
veloppa d'un  ton  fort  sérieux,  et  pour  la  première  fois, 
ses  théories  sur  l'amour  et  le  mariage. 

((  Mon  cher  ami ,  dit-il ,  libre  à  toi  de  te  prendre  pour 
un  écolier;  mais,  moi,  je  sens  que  je  suis  un  homme,  et 
un  h^mme  de  mon  temps,  qui  plus  est.  A  vingt-cinq  ans, 
j'en  ai,  à  beaucoup  d'égards,  cinquante.  Tu  ne  m'en  fais 
pas  ton  compliment,  je  le  sais,  je  t'en  dispense.  Je  n'ai 
pas  la  prétention  de  te  servir  de  modèle,  et  je  ne  me 
permets  pas  de  vouloir  rien  déranger  au  système  d'édu- 
cation que  ton  père  t'a  appliqué.  Je  suis  ce  qu'on  m'a 
fait,  ce  que  le  monde  d'aujourd'hui  fait  de  tous  les  jeunes 
gens  qui  ne  se  présentent  pas  à  lui  armés  de  toutes  pièces 
par  la  déesse  Minerve ,  et  cuirassés  de  théories  plus  ou 
moins  transcendantes.  Je  ne  suis  pas  venu  au  monde, 
comme  toi,  avec  une  fortune  bien  établie.  Mon  père  a 
mangé  gaiement  la  sienne  sans  trop  songer  à  mon  avenir, 
c'était  son  droit.  11  m'a  procuré  un  emploi  assez  lucratif 
dans  un  ministère.  Je  suis  un  homme  occupé,  moi,  et  je 
n'en  suis  pas  plus  fier;  car  mon  occupation  ne  sert  abso- 
lument à  rien  et  ne  me  prend  pas  une  parcelle  de  mon 
intelligencb ,  de  mon  cœur  ou  de  ma  volonté.  Je  suis  un 
privilégié  qui  ne  feint  même  pas  de  travailler ,  vu  qu'il 
est  fier  et  méprise  l'hypocrisie,  un  être  complètement 
iimtile  à  la  société ,  et  qui  ne  se  soucie  pas  plus  d'elle 
qu'elle  ne  se  soucie  de  lui.  Mon  père  s'est  servi  d'une 
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influence  acquise  par  ses  opinions;  moi,  je  n'ai  pas  en- 
core d'opinions  politiques,  et,  comme  je  suis  un  honnête 
garçon,  je  ne  feins  pas  plus  d'en  avoir  que  je  ne  feins  de 
prendre  mon  emploi  au  sérieux.  Je  sais  très-bien  qu'en 
perdant  mon  père,  je  resterai  sans  appui,  et  que,  si  j'ai 
affaire  alors  à  des  supérieurs  zélés,  à  des  pédants  admi- 
nistratifs, je  perdrai  ma  place.  Voilà  pourquoi  je  songe  à 
me  marier  pendant  que  j'ai  cette  place,  qui  fait  de  moi 
ce  qu'on  appelle  un  parti  sortable.  Qui  dit  mariage  dit 
donc  affaire  dans  la  position  où  je  suis;  cette  position,  je 
ne  me  la  suis  pas  faite,  je  l'ai  subie.  Je  n'aurais  pas  mieux 
demandé  que  d'être  un  homme  de  mérite ,  mais  on  ne 
m'a  pas  donné  l'occasion  de  le  devenir.  J'y  suppléerai 
par  ma  volonté  quand  je  me  sentirai  mûr.  Je  réfléchirai, 
j'écrirai  ou  j'agirai;  je  serai  quelque  chose.  Il  n'est  pas 
permis  de  ne  rien  être  au  temps  où  nous  vivons.  Ce  que 
je  produirai,  je  ne  le  sais  pas  encore,  mais  je  sais  la  phi- 
losophie que  j'aurai,  et  je  veux  bien  te  la  dire  d'avance. 

((  Je  ne  sais  absolument  rien  de  la  vie  future ,  voilà 
pourquoi  je  ne  la  nie  pas  ;  mais  je  ne  force  pas  non  plus 
mon  imagination  pour  y  croire.  Toute  ma  religion  con- 
siste à  accepter  la  vie  présente  telle  qu'elle  est,  et  à  ne 
pas  chercher  querelle  à  Dieu  sur  son  peu  de  durée.  J'ac- 
cepte aussi  la  courte  mesure  d'intelligence  qu'il  m'a 
donnée ,  ainsi  qu'à  la  plupart  de  mes  semblables ,  et  ma 
vertu  consiste  à  n'en  pas  faire  le  mauvais  usage  de  pré- 
férer le  laid  au  beau,  le  mal  au  bien.  Donc,. je  ne  ferai 
jamais  d'action  perverse  et  je  n'aurai  pas  de  vices,  ce  qui 
ne  sera  pas  une  conduite  trop  vulgaire  ;  je  n'ai  pas  de 
goût  pour  ce  qui  est  vulgaire. 

«  Te  voilà  fixé  sur  mes  principes  de  religion  et  de 
moralité.  Ils  tiennent,  comme  tu  le  vois,  en  deux  mots  : 
tolérance  et  bon  goût.  C'est  assez ,  si  ces  deux  mo(5-ià 
50nt  sérieux. 


MADEMOISELLE  LA   QUINTINIE.  i7 

<(  Passons  au  chapitre  du  sentiment.  Je  suis  passionné, 
avec  l'imagination  froide,  c'est-à-dire  que  je  suis  jeune, 
que  je  n'ai  rien  abusé  de  rien,  que  j'ai  encore  des  sens,  et 
que  je  suis  très-capable  d'aimer  une  femme  à  la  con- 
ditions qu'elle  sera  ma  femme  et  que  je  pourrai  l'estimer. 
Je  n'estime  pas  les  femmes  en  général.  Toutes  celles  que 
i'ai  connues  intimement  j'ouaient  un  rôle  quelconque,  et 
se  sont  classées  dans  mon  souvenir  comme  des  actrices 
plus  ou  moins  habiles  ;  mais  celle  que  je  choisirai  sera 
forcée  d'être  naturelle,  vu  qu'elle  ne  fera  aucun  effet  et 
n'aura  aucune  prise  sur  moi,  si  elle  ne  l'est  pas.  Qu'elle 
soit  du  reste  tout  ce  qu'il  lui  plaira  d'être ,  sérieuse  ou 
frivole,  artiste  ou  bourgeoise  d'esprit,  pieuse  ou  philo- 
sophe, ambitieuse  ou  modeste,  mondaine  ou  cénobitique, 
pourvu  qu'elle  soit  de  bonne  foi  dans  le  caractère  qu'elle 
me  montrera  et  honnête  dans  la  satisfaction  de  ses 
instincts ,  je  lui  laisserai  sa  libre  initiative.  Elle  sera 
fidèle,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  et  jamais  ridicule,  j'en 
réponds,  j'y  veillerai;  je  saurai  la  choisir,  te  dis-je,  et  je 
l'aiderai  à  marcher  droit,  je  l'y  contraindrai  au  besoin.  Je 
n'ai  donc  aucune  frayeur  du  mariage,  j'en  remplirai  con- 
sciencieusement tous  les  devoirs,  et  je  me  ferai  respecter, 
je  me  le  suis  juré  à  moi-même. 

«  J'ai  dit.  Tu  connais  à  présent  celui  qui  te  parle.  Je 
passe  au  fait  présent,  au  sujet  qui  t'occupe.  Élise  Mar- 
sanne  me  plaît;  elle  est,  jusqu'à  ce  jour,  la  seule  femme' 
dont  je  puisse  dire  :  Je  peux  l'aimer;  mais  je  ne  l'aime 
point  encore ,  je  n'ai  pas  lâché  la  bride  à  la  vivacité  de 
mon  goût  pour  elle.  Dis-moi  franchement,  et  une  fois 
pour  toutes,  que  tu  renonces  à  elle  et  que  ton  père  t'au- 
torise à  n'y  plus  songer ,  et  demain  je  te  dirai  peut-être 
que  je  suis  amoureux  d'elle,  si  ce  mot-là  te  parait  néces- 
saire au  sérieux  de  mes  projets.  » 

l'ai  voulu,  cher  père,  te  rapporter  aussi  textuellement 
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que  possible  tout  ce  discours  de  notre  ami,  parce  que 
madame  Marsanne ,  voyant  que  je  ne  recherche  pas  sa 
fille,  te  consultera  probablement  avant  d'écouter  un  autre 
prétendant.  Peut-être  que  tout  cela  ne  t'apprend  rien, 
qu'elle  t'a  déjà  écrit  la  tournure  que  prenaient  les  choses 
en  ce  qui  concerne  Élise ,  et  que  depuis  longtemps  tu  as 
pénétré  le  caractère  et  les  idées  d'Henri.  Peut-être  que  tu 
les  as  pesées  dans  ta  sagesse,  et  que  tu  as  déjà  porté  ton 
jugement.  Permets-moi  cependant  de  te  dire  le  mien. 
Élise  Marsanne  et  Henri  Valmare  me  semblent  faits  l'un 
pour  l'autre,  et  j'ai  quelque  sujet  de  croire  qu'ils  s'en- 
tendent déjà  fort  bien. 

Quant  à  mon  avis,...  qu'importe?  Puis-je  dire  que  j'ai 
un  avis,  une  théorie  quelconque  à  opposer  au  programme 
que  mon  ami  s'est  fait  sur  l'amour  et  le  mariage?  Non, 
en  vérité ,  je  n'avais  pas  encore  beaucoup  pensé  au  ma- 
riage, moi ,  et,  depuis  que  j'aime,  tout  se  résume  pour 
moi  dans  le  besoin  de  l'amour  éternel,  de  l'amour  exclu- 
sif. Le  mot  de  mariage  ne  m'offre  pas  un  sens  à  part,  et 
je  ne  peux  rien  discuter  à  ce  sujet  avec  Henri,  qui  fait 
de  l'amour  une  sorte  de  satisfaction  physique  légitime , 
énergique  et  amicale,  mais  où  il  semble  que  les  croyances, 
les  opinions,  les  idées  en  un  mot  doivent  faire  éternelle- 
ment deux  lits. 

Je  lui  ai  juré  que  ni  toi  ni  moi  n'apporterions  d'obstacle 
à  ses  projets,  et  je  le  priai  de  ne  pas  se  préoccuper  des 
miens  à  ce  point  :1e  vue. 

Deux  jours  après,  nous  allâmes  rendre  notre  visite  à 
M.  de  Turdy.  Il  était  s-eul.  Sa  petite-fille  va  de  temps  en 
temps  voir  sa  tante  à  Chambéry.  Les  jeunes  personnes 
du  monde  vont  rarement  ainsi  seules  dans  leur  voiture. 
Moi,  je  n'y  trouvais  rien  à  redire,  je  devais  croire  et  je 
croîs  à  la  fidélité  et  au  dévouement  des  vieux  serviteurs 
auxquels  M.  de  Turdy  confie  son  unique  eulunt;  maî>« 
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Henri,  qui  est  plus  occupé  que  moi  des  usages,  a  de- 
mandé assez  naïvement  au  vieillard  si  les  jeunes  Sa- 
voyardes jouissaient  de  la  liberté  qu'on  accorde  aux  de- 
moiselles anglaises. 

«  Non,  pas  du  tout,  a-t-il  répondu;  mais  ma  Lucie 
n'est  plus  une  petite  pensionnaire.  Elle  n'a  pas  de  mère, 
sa  tante  est  infirme,  et,  moi,  je  suis  bien  vieux;  je  me 
déplace  difficilement.  Son  père  n'est  ici  que  lorsqu'il 
peut  dérober  quelques  jours  à  ses  fonctions  militaires. 
Lucie  a  le  cœur  partagé  entre  nous  trois  ;  elle  ne  peut 
guère  suivre  le  général,  qui  n'est  jamais  installé  que  pro- 
visoirement, et  qui,  étant  toujours  censé  en  activité  de 
service,  se  flatte  toujours  d'entrer  en  campagne  à  la  pre- 
mière occasion.  C'est  un  bon  père  que  mon  gendre,  et  il 
voit  que  Lucie  est  plus  convenablement  et  plus  heureu- 
sement fixée  dans  la  vieille  famille  sédentaire  que  dans 
une  ville  de  garnison.  Il  a  donc  bien  voulu  me  faire  jus- 
qu'ici le  sacrifice  de  me  laisser  mon  bâton  de  vieillesse , 
et  je  lui  en  sais  un  gré  extrême.  C'est  un  homme  excel- 
lent, bien  qu'un  peu  imposant  de  manières.  » 

En  prononçant  ce  mot  d'imposant,  M.  de  Turdy  eut 
une  sorte  de  mystérieux  sourire  qui  me  frappa,  mais  qui 
ne  m'a  pas  été  expliqué.  Il  continua  de  motiver  à  nos 
yeux,  avec  une  condescendance  qui  me  frappa  aussi, 
l'espèce  de  liberté  dont  jouit  sa  petite-fille,  et  c'est  alors 
seulement  que  j'appris  l'âge  de  Lucie.  Je  ne  le  soupçon- 
nais pas:  je  lui  avais  donné  de  seize  à  dix-sept  ans. 

«  Elle  est  majeure  depuis  un  an,  nous  dit-il,  et  je 
trouve  qu'il  lerait  ridicule  de  l'astreindre  à  toutes  les 
minuties  de  l'étiquette  nécessaires  aux  oetites  ingénues. 
Elle  est  arrivée  à  la  jeunesse  complète,  entourée  de  tant 
d'estime  et  de  respect,  que  lious  croyons  juste,  sa  tante 
et  moi,  de  lui  laisser  recueillir  un  peu  le  bénéfice  de  sa 
raison  et  de  sa  piété.  » 
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Puis,  s'adressant  à  Henri,  il  ajouta: 

«  Vous  trouverez  peut-être  ce  dernier  mot  un  peu 
rauque  dans  ma  bouche  de  mécréant;  mais  je  veux  vous 
dire  —  devant  votre  jeune  ami  précisément  — que  je  me 
suis  fort  amendé  depuis  un  an  ou  deux.  Il  est  temps, 
n'est-il  pas  vrai?  N'allez  pourtant  pas  me  croire  converti] 
Les  capucinades  sont  fort  de  mode  en  ce  temps-ci.  Moi, 
j'ai  passé  l'âge  où  elles  pourraient  être  utiles,  et  je  m'en 
tiendrai  à  la  chose  qui  m'a  suffi  jusqu'à  ce  jour.  Je  nie  le 
Dieu  personnel,  voyant,  écoutant,  veillant  et  réglemen- 
tant la  création  à  la  manière  d'un  administrateur  émérite. 
Si  Dieu  existe,  il  n'a,  selon  moi,  de  comptes  à  rendre  à 
personne  de  sa  gestion,  et  il  l'abandonne  aux  lois  établies 
par  la  force  des  choses.  Je  sais  que  vous  n'êtes  pas  beau- 
coup plus  spiritualiste  que  moi,  mon  cher  Valmare  ; 
mais  votre  jeune  ami,...  dont  j'ignore  absolument  les 
opinions...  » 

Je  lui  demandai  si  c'était  une  question  qu'il  me  faisait 
l'honneur  de  m'adresser. 

«  Non,  reprit-il,  je  n'ai  pas  ce  droit-là,  et,  d'ailleurs, 
je  reconnais  aujourd'hui  que  je  ne  l'ai  envers  personne.  Il 
fut  un  temps  où  j'étais  un  peu  fanatique  d'incrédulité,  et 
où  les  momeries  me  poussaient  à  bout.  J'ai  mis  de  l'eau 
dans  mon  vin,  ou  plutôt  ma  petite-fille  a  baptisé  mon 
breuvage,  et  je  me  suis  laissé  faire.  Elle  m'a  reproché 
mon  intolérance  ;  elle  m'a  juré  qu'elle  respectait  mes 
idées,  qu'elle  ne  chercherait  jamais  à  me  les  ôler,  et  elle 
m'a  tenu  parole.  Enfin  ma  petite  dévote  a  remporté  la 
victoire.  Je  ne  dis  plus  rien,  je  laisse  à  chacun  sa  fan- 
taisie, je  ne  me  moque  plus  des  pratiques;  je  ne  ré- 
clame plus  la  liberté  de  conscience,  puisqu'on  me  l'ac- 
corde à  moi-même.  Qu'en  pensez-vous?  » 

Il  me  regardait.  Je  ne  sais  ce  que  j'allais  répondre; 
peut-être  n'aurais-je  pas  du  tout  répondu,  lorsque  made- 
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moiselle  La  Quintinie  entra.  Je  ne  m'y  attendais  pas. 
Elle  était  venue  par  le  lac,  elle  avait  monté  la  côte  à  pied 
et  s'était  introduite  sans  fracas  par  le  jardin  ;  elle  avait 
laissé  son  chapeau  sur  un  banc,  elle  se  trouva  assise  au 
milieu  de  nous  après  avoir  baisé  le  front  blanc  et  luisant 
de  son  granc  père,  comme  si,  ayant  assisté  à  la  conversa- 
tion, elle  le  remerciait  de  ce  qu'il  venait  de  dire. 

Je  crois  qu'elle  avait  effectivement  surpris  et  deviné 
ses  dernières  paroles,  car  elle  se  tourna  gaiement  vers 
Henri  en  lui  disant  : 

«  Vous  n'allez  pas  soutenir  le  contraire ,  monsieur 
Valmare  ? 

—  Je  n'avais  pas  la  parole,  répondit  Henri  en  me  dé- 
signant. Voici  l'oracle  consulté. 

—  Un  oracle  !  déjà?  s'écria  Lucie  avec  son  beau  rire 
moqueur  et  caressant. 

—  Quand  on  est  oracle  à  mon  âge,  lui  répondis-je, 
on  reste  muet,  ou  l'on  s'en  tire  par  des  énigmes. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  reprit-elle,  ou  bien  l'on  n'est 
qu'un  faux  oracle,  c'est-à-dire  rien.  Moi,  je  sais  que  vous 
êtes  quelque  chose,  on  nous  l'a  dit,  et  je  crois  de  tout 
mon  cœur  que  vous  êtes  quelqu'un.  11  faut  parler  et  dire 
«ie  bonne  foi  tout  ce  que  vous  pensez.  » 

Il  me  sembla  qu'elle  me  faisait  subir  à  dessein  un 
imterrogatoire,  que  son  grand-père  s'y  prêtait,  qu'il  avait 
amené  cela,  et  qu'elle  en  tirerait  parti  avec  adresse,  tout 
en  y  mettant  une  apparence  d'imprévu. 

Pensait-on  déjà  que  je  me  présentais,  et  que  je  m'of- 
frais sans  retour?  Henri  avait-il  déjà,  dès  ma  première 
visite,  trahi  le  secret  de  m.on  mutisme  effaré?  Henri, 
si  prudent  pour  lui-même  dans  la  vie ,  était-il  à  ce  point 
imprudent  pour  les  autres  ?  Je  me  crus  placé  sur  la  sel- 
lette, et  j'eus  un  mouvement  de  terreur  st  de  dépit  5Î 
prononcé,  que  je  faillis  m'enfuir  sans  dire  an  moL 
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Lucie  vit  mon  air  éperdu.  Je  crois  que  je  rougissais 
comme  un  enfant.  Elle  fut  très-gaie,  et  d'une  gaieté  dont 
il  était  impossible  de  se  piquer  ;  car  cet  accent  de  bonté 
qui  est  en  elle,, ce  ton  de  bonhomie  presque  fraternelle 
dès  le  premier  abord,  est  une  séduction  dont  je  ne  puis 
te  donner  l'idée.  Elle  prétendit  que  j'étais  en  proie  au  ver- 
tige des  pythonisses,  que  je  regardais  la  fenêlre,  et  elle 
courut  la  fermer,  assurant  que  j'avais  le  projet  de  m'en- 
voler  pour  soustraire  le  secret  des  dieux  à  la  vaine 
curiosité  des  mortels.  Quand  j'eus  ri  et  plaisanté  à  mon 
tour,  j'espérai  en  être  quitte;  mais  Henri,  qui  voulait 
absolument  me  faire  briller,  y  revint,  et  Lucie  insista.  Je 
pris  mon  parti  alors  avec  la  témérité  que  soulève  en  moi 
îa  moindre  apparence  de  persécution.  C'est  de  mon  âge, 
et  c'était  mon  droit.  Je  veux  tâcher  de  me  bien  rappeler  ce 
que  j'ai  dit  ce  jour-là  ;  car,  dès  ce  jour-là,  j'ai  brûlé  mes 
vaisseaux  et  compromis  sans  retour  mon  rêve  d'amour 
et  de  bonheur. 

J'ai  dit  que  les  oracles  n'étaient  pas  responsables  de 
leurs  arrêts,  qu'ils  étaient  la  proie  toute  passive  d'une  vé- 
rité infernale  ou  céleste  agissant  en  dehors  d'eux  et  malgré 
eux.  Là-dessus,  j'ai  déclaré  que  je  ne  voyais  pas  matière 
à  prononcer,  parce  que  je  ne  me  trouvais  aux  prises  en 
ce  moment  avec  aucune  foi  réelle.  M.  de  Turdy,  en  accor- 
dant à  sa  petite-fille  le  droit  de  croire  au  Dieu  personnel, 
cessait  d'être  l'incrédule  qu'il  avait  la  prétention  d'être. 
Mademoiselle  La  Quintinie,  en  respectant  l'incrédulité  de 
son  grand-père,  abandonnait  les  voies  de  l'orthodoxie.  II 
n'y  avait  plus  de  doctrine  dès  qu'il  y  avait  transaction. 
L'oracle,  voyant  des  idées  aussi  confuses  troubler  son  at- 
mosphère, demandait  à  descendre  du  trépied  et  à  garder 
ses  inspirations  pour  lui-même. 

«  C'est-à-dire,  répondit  mademoiselle  La  Quintinie, 
que  vous  accaparez  pour  vous  tout  seul  la  vérité  su- 


MADEMOISELLE     LA    QUÎNTINIE.  2i 

prême.  C'est  fort  vilain  !  c'est  de  l'égoïsme  !  Mais  vous  en 
avezditassez,  malgré  vous,  pour  que  j'en  fasse  mon  profit, 
et  je  crois  que  j'ai  eu  tort  de  faire  si  bon  marché  du  peu 
de  foi  de  mon  grand-père.  Pourtant,  si  j'étais  ergoteuse, 
je  vous  dirais  que  vous  me  donnez  raison;  car,  si  mon 
grand-père,  en  tolérant  mes  idées  religieuses,  a  fait  un 
pas  vers  la  foi,  je  reste  orthodoxe  en  me  réconciliant  avec 
une  âme  à  demi- convertie.  » 

Elle  disait  cela  d'un  ton  très-net  et  tout  en  caressant 
le  vieillard,  qui,  souriant  et  vaincu,  me  regardait 
comme  pour  me  demander  s'il  était  possible  de  résister 
à  ce  bel  apôtre. 

Je  résistai  pourtant  sans  trop  savoir  pourquoi  ;  je  me 
sentais  poussé  à  la  révolte  par  un  instinct  de  loyauté. 
Plus  on  se  sent  épris,  plus  on  doit  offrir  sérieusement  son 
âme,  et  il  n'y  aurait  rien  de  sérieux  dans  la  prudence 
évasive.  Je  soutins  donc  mon  assertion.  Je  ne  voulus  rien 
céder.  Je  déclarai  que,  si  j'avais  une  doctrine  de  foi 
bien  arrêtée,  il  me  serait  impossible  de  la  modifier  au 
gré  de  mes  afî'ections  ou  de  mes  sympathies. 

«  Savez -vous  que  cela  est  effrayant?  objecta  ma- 
demoiselle La  Quintinie.  Vous  dites  :  «  Si  j'avais  une 
((  doctrine  !  »  Donc,  vous  n'en  avez  pas,  et  avec  cela  vous 
êtes  plus  intolérant  que  ceux  qui  en  ont  une  !  » 

Je  répondis  qu'une  doctrine  ne  s'improvisait  pas  à 
mon  âge,  que  je  travaillerais  de  toute  mon  âme  à  m'é- 
clairer,  et  que  je  me  préparais  à  croire  et  à  penser  par 
un  grand  respect  envers  l'essence  même  de  la  foi,  comme 
un  homme  qui  va  franchir  quelque  dangereux  passage 
s'assure  contre  le  vertige  et  consulte  sa  volonté. 

Lucie  me  regardait  attentivement,  comme  si  elle  eût 
étudié  de  sang-froid  ma  fermeté  intérieure  dans  les  lignes 
de  mon  visage  ;  puis,  après  un  instant  de  silence^  elle  dii 
d'un  ton  très-sérieux  : 
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«  Je  crois  que  vous  avez  raison,  et  que  cet  apprentis- 
sage d'austérité  intellectuelle  vous  mènera  à  la  vérité,  m 

Henri  prit  cela  pour  des  paroles  d'encouragement. 
Moi,  je  sentis  que  le  ton  et  le  regard  de  Lucie  me  faisaient 
vaguement  beaucoup  de  mal  ;  mais,  quand  Henri  me  de- 
manda ensuite  pourquoi,  je  ne  sus  pas  le  lui  dire. 

On  parla  d'autre  chose,  et  nous  prîmes  congé.  Notre 
visite  avait  duré  plus  longtemps  qu'il  n'était  strictement 
convenable  ;  mais,  loin  de  nous  le  faire  sentir,  on  nous 
invita  à  une  promenade  à  laquelle  madame  Marsanne  et 
sa  fille,  ainsi  que  deux  ou  trois  autres  personnes,  allaient 
être  conviées.  M.  de  Turdy  chargea  Henri  de  prendre 
jour  avec  ces  dames  et  de  lui  écrire  leur  décision. 

Madame  Marsanne  me  prit  à  part  le  soir  même  pour 
me  demander  comment  s'était  passée  ma  seconde  visite 
à  Turdy.  Je  lui  en  rendis  compte  sincèrement.  Comme 
jamais  il  n'a  été  question  entre  elle  et  moi  des  projets 
que  vous  aviez  faits  ensemble,  et  que  je  suis  censé,  aussi 
bien  qu'Élise,  les  ignorer  absolument,  je  crus  devoir  ex- 
primer sans  détour  mon  admiration  pour  Lucie  et  ma 
sympathie  pour  son  grand-père. 

«  Prends  garde,  mon  cher  Emile,  répondit  notre 
amie.  Mademoiselle  La  Quintinie  a  refusé  plusieurs  partis, 
et,  bien  qu'elle  n'ait  pas  affiché  une  résolution  décisive, 
sa  famille  craint  qu'elle  ne  tourne  tout  doucement  à 
l'habitude  du  célibat.  Il  faut  que  je  t'apprenne  ce  que 
c'est  que  Lucie.  Je  ne  le  sais  réellement  que  depuis  deux 
ou  trois  jours,  ayant  été  aux  informations  auprès  des 
personnes  du  pays. 

^  «  Lucit!  n'e3t  pas  seulement  une  charmante  fille  que 
mon  Élise  a  connue  très-gaie  et  très-intelligente  au  cou- 
vent :  c'est  à  présent  une  personne  plus  que  distinguée  : 
c'est,  dit-on,  une  femme  réellement  supérieure.  Elle  a 
tant  de  goût  et  de  bon  sens,  qu'elle  le  cache  plutôt 
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qu'elle  ne  le  montre  ;  mais  il  paraît  qu'elle  est  aussi  in- 
struite qu'une  femme  peut  l'être  et  qu'elle  a  un  grand 
talent  de  musicienne,  avec  cela  un  caractère  qui,  par  le 
courage  et  l'élévation,  ne  paraît  pas  de  son  sexe.  Tout  en 
la  chérissant,  Élise  se  moque  un  peu  d'elle  entre  nous. 
Moi,  je  suis  moins  susceptible  que  ma  fille,  et  je  vois 
dans  mademoiselle  La  Quintinie  une  personne  qui  ne  se 
décidera  pas  aisément  au  mariage,  parce  qu'elle  a  le  droit 
d'exiger  beaucoup  et  parce  qu'elle  ne  connaît  pas  les 
petites  ambitions,  l'ennui  de  l'oisiveté,  le  besoin  de  pa- 
raître, enfin  toutes  les  petites  raisons  qui  déterminent  la 
plupart  des  jeunes  filles. 

«  Sij'étaissamère,  poursuivit  madame  Marsanne,  peut- 
être  la  laisserais-je  suivre  cette  voie  exceptionnelle,  à  la 
condition  que  j'aurais  pour  me  consoler  une  autre  fille 
comme  Élise,  destinée  à  prendre  la  vie  plus  terre  à  terre. 
On  dit  que  le  général  La  Quintinie  n'entend  pas  de  cette 
oreille,  et  que,  quand  il  a  le  loisir  de  s'occuper  de  Lucie, 
il  tempête  de  k  voir  encore  fille  à  vingt-deux  ans.  Il 
menace  alors  les  vieux  parents  de  la  leur  retirer,  s'ils  ne 
trouvent  pas  à  la  marier  au  plus  vite.  Donc,  le  grand- 
père  avait  jeté  d'abord  les  yeux  sur  Henri  Valmare; 
mais  il  paraît  qu'Henri  a  une  inclination.  » 

Ici,  madame  Mai'sanne  sourit  d'une  manière  expres- 
sive, et  elle  continua  : 

«  D-u  mokis  Heari  m'a  dit  qu'il  l'avait  fait  clairement 
pressentir  lîès  les  premiers  mots  très-bienveillants  et  très- 
gauches  du  bonhomme  Turdy.  Aussi  le  bonhomme  a-t-il 
songé  à  toi  dès  qu'il  t'a  vu  et  qu'il  a  su  d'Henri  qui  tu 
es  et  ce  que  tu  vaux,  a  Je  laisserai  tous  mes  biens  à 
«  Lucie,  a-t-il  dit.  Sa  grand'tante  en  fera  autant.  Nous 
«  n'avons  donc  pas  à  nous  préoccuper  de  la  fortune  du 
u  futur.  Ma  sœur  a  des  idées  un  peu  féodales,  c'est  un 
fr'  radotage  dont  je  souris.  On  passera  sur  le  nom,  quel 
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ft  qu'il  soit.  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  un  jeune  homme 
u  charmant,  très-instruit  et  d'un  caractère  un  peu  excep- 
«  tionnel,  à  la  fois  enthousiaste  et  vertueux,  comme 
«  vous  m'avez  dépeint  M.  Emile  Lemontier.  Celui-là  pour- 
ce  rait  plaire  à  ma  petite-fille,  qui  sait?  rlien  ne  coûte 
«  d'essayer.  N*en  dites  rien  au  jeune  homme;  mais, 
«  si  Lucie  lui  tourne  un  peu  la  tête,  ne  le  découragez 
c(  pas  ;  car,  de  mon  côté,  je  plaiderai  sa  cause  vivement.  » 

En  me  rapportant  les  paroles  de  M.  de  Turdy,  ma- 
dame Marsanne  m'avait  paru,  elle,  plaider  avec  une 
délicate  réserve  la  cause  des  amours  d'Henri  et  d'Élise. 
Aussi  je  me  gardai  bien  de  dire  non  au  rêve  du  vieux 
Turdy,  et,  tout  en  m'y  prêtant  à  mes  risques  et  périls,  je 
priai  madame  Marsanne  de  ne  point  t'en  écrire.  J'eus 
peut-être  tort,  mais  je  craignais  de  te  tourmenter  l'esprit. 
Tu  avais  un  grand  travail  à  terminer,  et  moi,  me  sentant 
pris  trop  vite  et  trop  fortement,  je  me  flattais  de  me 
calmer  et  de  t'entreter^ir  peu  à  peu  de  mes  espérances 
sans  te  bouleverser  de  mes  anxiétés. 

Dans  tout  cela ,  cher  père ,  ne  te  semble-t-il  pas  que 
les  personnes  graves ,  le  grand-père ,  madame  Marsanne 
et  Henri,  qui  se  pique  d'avoir  cinquante  ans,  ont  agi  bien 
vite?  Je  ne  leur  en  veux  pas.  Ils  n'ont  pas  deviné  com- 
bien j'étais  capable  d'aimer  avec  passion,  et  combien 
Lucie,  avec  son  air  ouvert  et  confiant,  était  en  garde 
contre  mon  amour. 

J'ai  eu  pourtant  de  grandes  illusions ,  comme  tu  vas 
le  voir,  des  illusions  dont  je  suis  honteux  à  présent.  Je 
ne  suis  pas  un  fat,  et,  sans  faire  de  fausse  modestie,  je 
ne  me  crois  pas  présomptueux.  Si  j'ai  fait  de  -«frès-bonnes 
études,  c'est  grâce  à  toi,  qui  de  bonne  heure,  avec  un 
mélange  admirable  de  persévérance  et  de  sollicitude,  as 
su  développer,  exciter  et  contenir  tour  à  tour  le§  élans 
de  ma  curiosité.  D'ailleurs,  cette  soif  d'apprendre,'  mos 
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seul  mérite ,  je  la  tiens  de  toi ,  et  je  n'ai  en  moi  rien  de 
bon  qui  ne  t'appartienne.  A  force  de  m'entendre  répéter 
que  je  ne  suis  pas  un  garçon  vulgaire,  j'ai  dû  m'habituer 
à  le  croire  ;  mais  je  te  jure  que  je  n'ai  pas  ouvert  la  porte 
aux  sottes  -^anités,  que  j'ai  le  respect  enthousiaste  des 
supériorités  auxquelles  je  dois  de  n'être  pas  un  esprit 
trop  inférieur,  et  que  tout  mon  orgueil  est  de  comprendre 
le  bien  qui  m'a  été  fait,  le  prix  du  beau  et  du  vrai  qui 
m'ont  été  donnés. 

En  me  présentant  de  nouveau  devant  Lucie,  j'étais 
donc  digne,  sinon  de  son  estime,  du  moins  de  son  atten- 
tion. Je  lui  apportais  une  confiance  sans  bornes  dans  son 
caractère,  et  ce  n*est  pas  là  un  sentiment  d'infatuation 
personnelle.  Je  ne  l'examinais  pas,  je  ne  me  demandais 
pas  si  mon  cœur  et  mon  imagination  la  plaçaient  trop 
haut  :  j'avais  ce  besoin  d'adorer  sans  contrôle  et  de  se 
donner  sans  réserve  qui  est  à  coup  sûr  le  fait  d'une  réelle 
ingénuité  d'esprit.  ^^ 

Ce  fut  à  la  cascade  de  Coux  qu'eut  lieu  notre  troi- 
sième rencontre.  Cette  chute  d'eau,  médiocre  comme 
volume  et  comme  hauteur,  n'en  est  pas  moins  digne 
de  l'engouement  de  Jean-Jacques.  En  fait  de  paysage, 
Rousseau  était  vraiment  un  grand  artiste,  et  on  peut, 
quand  on  est  artiste  aussi,  le  suivre  avec  confiance  dans 
ses  promenades.  Il  avait  compris  que  le  beau  n'a  pas  be- 
soin d'une  grande  mise  en  scène,  et  que  l'effet  des  choses 
est  dans  l'harmonie.  Rien  de  plus  frais  et  de  plus  suave 
que  l'arrangement  naturel  de  cette  cascatelle.  La  brisure 
de  rocherb  d'où  elle  s'élance  est  proportionnée  h  son 
élévation,  et  les  blocs  où  elle  disparaît  un  instant,  pour 
s'en  échapper  en  plusieurs  courants  agités,  sont  jetés  là 
dans  un  désordre  en  même  temps  hardi  et  gracieux.  Il  y 
a  des  entassements  qui  forment  des  arches  moussues  où 
l'eau  tournoie  et  bouillonne  avec  des  bruits  charmants  et 
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un  mouvement  dont  la  fougue  est  plutôt  joie  que  colëre. 
Partout  sur  ces  beaux  rochers  mouillés  fleurit  cette  petite 
plante  rose  que  tu  aimes  tant,  l'érine  alpestre,  qui  se 
tasse  et  se  presse  à  la  pierre,  en  lutte  contre  l'eau,  avec 
la  coquetterie  des  êtres  délicats  d'aspect  qui  ont  l'organi' 
sation  forte.  J'étais  en  train  d'examiner  ces  fleurettes  à  la 
loupe  avec  Henri,  quand  j'entendis  arriver  la  voiture 
qui  amenait  mesdames  Marsanne  avec  mademoiselle  La 
Quintinie  et  son  grand-père.  Je  ne  crus  pas  devoir  marquer 
trop  d'empressement,  et  je  laissai  Henri  se  présenter  le 
premier.  Tout  le  monde  connaissait  la  délicatesse  de  ma 
situation,  car  on  s'arrangea  de  telle  manière  que  je  dusse 
oifrir  mon  bras  à  Lucie,  et  très-peu  d'instants  après,  bien 
qu'elle  ne  parût  point  songer  à  s'y  prêter,  nous  fûmes 
seuls  ensemble  au  bord  d'un  des  méandres  du  torrent, 
séparés  de  nos  compagnons  par  un  groupe  de  rochers. 

Nous  étions  trop  près  de  la  cascade  pour  échanger 
facilement  des  paroles  suivies.  L'érine  alpestre  me  servit 
de  prétexte  pour  nous  en  éloigner  un  peu  et  pour  parler 
de  toi.  Lucie  se  montra  dès  lors  toute  disposée  à  m'en- 
tendre,  et  elle  me  fit  sur  ton  compte  mille  questions 
charmantes.  Elle  connaît  tes  travaux ,  et  elle  en  raisonne 
comme  une  femme  de  mérite  qui  n'a  pas  ou  qui  feint  de 
ne  pas  avoir  dans  la  mémoire  la  technologie  des  choses, 
mais  qui  en  a  parfaitement  compris  le  but  et  suivi  le  dé- 
veloppement. J'étais  ravi  de  voir  qu'elle  n'était  étrangère 
à  rien  de  ce  qui  t'intéresse.  Je  le  fus  encore  plus  quand 
je  découvris  qu'elle  connaissait  toute  ta  vie  de  dévoue- 
ment, de  travail  et  de  dignité.  Elle  voulut  savoir  ton  âge, 
ta  figure,  tes  goûts,  tes  habitudes,  ta  manière  de  tra- 
vailler, de  parler,  de  t'habiller,  et,  quand  j'eus  répondu 
à  tout,  elle  me  demanda  si  je  te  ressemblais. 

Je  ne  te  ressemble  qu'à  demi,  et  j'avouai  humble- 
ment qu'uvec  mes  vingt-quatre  ans  j'étais  beaucoup  moins 
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î)ien  que  toi  avec  tes  soixante.  Elle  ne  me  sut  pas  mau- 
vais gré  de  l'hommage  que  j'étais  heureux  de  te  rendre 
en  toutes  choses  ;  mais  ce  n'est  pas  de  la  ressemblance 
extérieure  qu'elle  se  préoccupait.  Elle  voulait  savoir  si  je 
partageais  toutes  tes  idées,  et  si,  en  les  respectant  beau- 
coup, je  n'y  apportais  pas  en  moi-même  quelque  modi- 
fication. La  question  était  directe,  sérieuse,  Jt  ne  me 
déplut  pas.  D'autres  eussent  peut-être  préféré  une  femme 
ne  sachant  parler  que  de  choses  frivoles,  mais  je  ne  me 
sentais  pas  mal  à  l'aise  avec  cet  esprit  net  et  sérieux  qui 
me  demandait  compte  avec  douceur  et  délicatesse  du 
fond  de  ma  pensée.  Je  n'éprouvai  pas  le  puéril  besoin  de 
la  dominer  et  de  lui  prouver  qu'un  homme  ordinaire  en 
«ait  presque  toujours  plus  long  que  la  femme  la  mieux 
instruite.  Je  voyais  bien  qu'elle  en  était  persuadée,  et 
qu'en  m'interrogeant,  elle  ne  me  demandait  que  cette  so- 
lution de  la  conscience  du  vrai  que  tout  être  humain  a 
le  droit  de  vouloir  soumettre  à  son  point  de  vue. 
Voici,  je  crois,  le  sens  fidèle  de  ma  réponse  : 
((  Mon  père  a  travaillé  quarante  ans ,  cherchant  à 
travers  les  profondeurs  du  passé  non  pas  tant  les  curio- 
sités de  l'érudition  que  les  vérités  de  l'histoire  philoso- 
phique. Il  n'a  été  ni  professeur  ni  fonctionnaire  sous 
aucun  gouvernement.  Il  n*a  voulu  appartenir  à  aucun 
corps  de  la  science  officielle.  Sa  fortune  et  son  peu  d'am- 
bition directe  lui  ont  permis  de  conserver  une  indépen- 
dance absolue,  extrêmement  rare  dans  le  temps  où  nous 
vivons.  Vous  voyez  que  le  résultat  de  tant  de  savoir  et 
•de  liberté  l'a  conduit  à  repousser  les  systèmes  de  toutes 
pièces  et  à  n'admettre  qu'un  très-petit  nombre  de  vérités 
fondamentales.  Vous  êtes  étonnée  ,  disiez-vous  tout  à 
l'heure,  de  trouver  dans  ses  résumés  tant  de  respect  pour 
des  croyances  qui  ne  sont  pas  les  siennes,  tant  de  mesure 
et  de  douceur  envers  les  plus  intolérants  adversaires  de  sa 

s. 
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philosophie  :  c'est  que  mon  père  est  d'une  générosité  de 
tempérament  dont  rien  n'approche ,  et  que  la  forme  amère 
ou  irritée  lui  est  antipathique  ;  mais  ne  croyez  pas  que 
cette  douceur  d'âme  change  rien  aux  Drincipes  qu'il  a 
une  fois  admis.  Si  vous  avez  lu  attentivement,  comme  je 
le  crois ,  ses  conclusions  générales ,  vous  devez;  être  cer- 
taine qu'il  n'y  a  pas  en  lui  de  transaction  possible  avec 
ceux  qui  nient  le  développement  de  la  lumière... 

—  C'est-à-dire  avec  les  catholiques?  dit  mademoiselle 
La  Quintinie  en  me  regardant  fixement. 

—  Non-seulement  avec  les  catholiques,  repris -je, 
mais  avec  les  sectateurs  de  toute  religion  qui  cloue  la 
pensée  humaine  sur  un  dogme  immobile  et  sans  avenir. 

—  Et  vous  partagez  entièrement  cette  révolte  de  votre 
père  contre  des  croyances...  qui  sont  les  miennes,  on  vous 
l'a  dit? 

'  —  Je  la  partage  entièrement,  répondis-je,  non-seule- 
ment par  respect  pour  son  opinion,  qui  est  celle  de  tous 
les  vrais  grands  esprits ,  mais  encore  par  la  conviction 
que  mes  études,  mes  instincts  et  mes  réflexions  m'ont 
forcé  d'avoir.  » 

C'était  là,  n'est-ce  pas?  une  déclaration  de  guerre 
bien  plus  qu'une  déclaration  d'amour.  Mademoiselle  La 
Quintinie  garda  le  silence  assez  longtemps  pour  me  faire 
croire  que  tout  était  rompu,  ou  plutôt  que  rien  ne  serait 
jamais  commencé  entre  nous.  Elle  avait  mis  sur  ses  ge- 
noux une  touffe  de  ces  petites  fleurs  qui  avaient  servi  à 
commencer  l'entretien ,  et  elle  avait  l'air  de  jouer  avec 
sans  m'entendre.  Tout  à  coup,  elle  leva  la  tête  et  me 
regarda  encore  en  disant  : 

c(  Il  y  a  une  chose  certaine,  monsieur  Lemontier, 
c'est  que  vous  avez  une  franchise  rare ,  et  que  c'est  une 
grande  qualité.  J'aurais  bien  des  choses  à  vous  dire,  mais 
c'est  vraiment  trop  tôt.  Je  ne  peux  pas  avoir  tant  de  con- 
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fiance.  Donnez-moi  le  temps  de  vous  connaître  un  peu 
plus,  et  alors  je  me  permettrai  peut-être  de  discuter  quel- 
quefois  avec  vous;  car  j'ai  beau  être  une  femme,  encore 
enfant  à  bien  des  égards ,  vous  savez  que  chacun  tient  à 
sa  croyance,  et  que  les  faibles  ont  le  droit  de  se  défendre 
contre  les  forts. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite?  lui  demandai-je.  Êtes- 
vous  aussi  sincère  que  moi  quand  vous  prétendez  ne  pas 
me  connaître  ?  Je  me  suis  pourtant  donné  tout  entier,  et 
vous  n'avez  rien  à  découvrir  que  je  ne  vous  aie  livré. 

—  Vous  avez  raison,  reprit-elle,  et  je  crois  que  ce 
serait  vous  faire  injure  que  de  vous  étudier  comme  un 
homme  ordinaire.  Qui  comprend  votre  père  et  qui  vous 
a  vu  un  instant  doit  vous  connaître,  sous  peine  de  tomber 
dans  une  méfiance  niaise;  mais  pourtant...  je  ne  peux 
pas  dire  un  mot  de  plus  sans  vous  faire  une  question  ab- 
surde. Répondrez-vous  à  une  question  absurde?  » 

Et,  comme  j'hésitais  à  répondre,  cherchant  à  deviner 
d'avance,  elle  ajouta  en  riant  : 

«  La  vérité  exige  quelquefois  l'absurdité.  Vous  savez 
le  fameux  credo  quia  absurdum  !  » 

Mais,  tout  en  riant  ainsi,  elle  rougissait  beaucoup,  et 
je  la  priai  de  s'expliquer  en  rougissant  moi-même  autant 
qu'elle. 

((  Eh  bien,  reprit -elle  avec  un  héroïsme  de  franchise 
extraordinaire,  on  prétend  que  vous  avez  conçu  pour 
moi,  à  première  vue,  une  passion  de  roman.  C'est  Élise 
qui  dit  cela ,  et ,  pour  vous  tirer  de  votre  embarras ,  sa- 
chez qu'elle  prétend  que  j'ai  répondu  à  cette  passion 
comme  par  une  commotion  électrique.  Vous  reconnaisses 
là  le  style  moqueur  de  notre  amie;  mais  il  y  a  quelque 
chose  de  vrai  sous  cette  hyperbole.  J'ai  cru  voir  que  vous 
étiez  porté  à  une  sympathie  particulière  pour  moi,  et,  d& 
mon  côté,  j'ai  ressenti  pour  vous  la  même  chose.  Voilà 
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les  grands  mots  lâchés  ;  ils  ne  sont  pas  si  effrayants  qu'ils 
en  ont  Tair,  et  nous  pouvons  à  présent  nous  entendre, 
en  braves  gens  que  nous  sommes ,  pour  rire  des  attaques 
de  nos  amis,  et  pour  leur  répondre  ensuite,  sans  rire, 
que  nous  nous  estimons  véritablement  1  c.a  l'autre.  Du 
moins,  quant  k  moi ,  je  le  déclare.  En  pouvez-vous  dire 
autant  de  vous-même ,  et  ma  question  est-elle  absurde , 
indiscrète  ou  inconvenante?  » 

Cher  père,  je  ne  sais  pas  comment  on  dit  à  une  femme 
qu'on  est  amoureux  d'elle;  mais  je  n'ai  trouvé  rien  de 
si  naturel  et  de  si  aisé  que  de  lui  dire  qu'on  l'aime  sé- 
rieusement. Je  l'ai  dit  à  Lucie  sans  trouble  immodeste, 
sans  génuflexion  indécente,  en  la  regardant  bien  en  face, 
comme  elle  me  regardait,  et  sans  aucun  reste  de  timidité. 
Je  lui  ai  dit  que  je  ne  savais  pas  si  c'était  de  l'amitié,  de 
l'amour  ou  de  la  passion,  vu  que  je  n'avais  aucune  expé- 
rience de  mes  propres  sentiments,  mais  que  je  me  sen- 
tais lui  appartenir  entièrement.  J'ai  ajouté  qu'elle  ne 
devait  pas  se  préoccuper  de  cette  vivacité  d'impression , 
que  je  ne  savais  pas  encore  l'importance  et  la  durée  que 
cela  pouvait  avoir  dans  ma  vie,  que  cet  embrasement 
-subit  de  tout  mon  être  pouvait  bien  tenir  à  ma  jeunesse 
et  à  mon  enthousiasme  naturel ,  que  je  n'étais  pas  assez 
sot  pour  m'en  faire  un  mérite  et  pour  vouloir  qu'elle 
m'en  sût  gré.  Il  n'y  avait  en  moi  qu'une  chose  à  prendre 
en  grave  considération,  mon  respect  pour  elle,  c'est-à- 
dire  une  foi  aveugle  dans  sa  loyauté  et  un  dévouement 
qui  pouvait  être  mis  à  l'épreuve  la  i)lus  rude  le  jour  où 
il  serait  accepté. 

Je  ne  sais  pas  si  elle  fut  très-émue  en  m*écoutant.  Dès 
qu'elle  eut  compris,  elle  mit  sa  figure  dans  ses  mains,  cl 
elle  se  tenait  assise,  les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux. 
C'est  tout  ce  qui  m'a  frappé  dans  son  attitude,  car  tu 
penses  bien  que  je  n'étais  pas  de  sang-froid  et  que  je  son- 
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geais  à  me  faire  bien  comprendre  dans  l'énergie  de  ma 
sincérité  beaucoup  plus  qu'à  surprendre  en  elle  un  trouble 
physique  quelconque.  Ce  trouble  des  sens,  dont  pour  rien 
au  monde  je  n'eusse  voulu  profiter,  même  pour  effleurer 
seulement  sop  vêtement,  ne  m'eût  rien  appris,  sinon 
qu'elle  était  femme,  et  nullement  blasée  sur  de  pareils 
épanchements.  Or,  je  savais  bien  qu'elle  est  femme  ;  tout 
en  elle  exprime  une  vie  intense  gouvernée  par  une  vie 
intellectuelle  plus  intense  encore,  eV,  quant  à  Texpérience 
qu'elle  peut  avoir,  je  ne  croyais  pas  devoir  la  craindre. 
Personne^,  j'en  réponds  devant  Dieu,  ne  lui  a  jamais  expri- 
mé une  affection  aussi  forte  et  aussi  vraie  que  la  mienne. 

Je  vis  seulement,  quand  elle  releva  son  visage,  qu'elle 
avait  caché  quelques  larmes  et  qu'un  beau  sourire  repre- 
nait le  dessus. 

«  Vous  êtes,  me  dit- elle,  la  droiture  en  personne, 
puisque  du  premier  mot  vous  risquez  le  tout  pour  le 
tout  !  De  la  part  d'un  autre,  ce  que  vous  m'avez  dit  là 
m'eût  probablement  choquée  ;  mais ,  tout  en  ayant  eu  un 
peu  mal  aux  nerfs,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  j'ai  été  plus 
touchée  que  blessée  de  votre  hardiesse.  N'en  concluez 
pas  que  je  vous  aime  comme  vous  avez  l'air  de  m'aimer. 
Sur  rhonneur,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  l'amour, 
ni  si  je  le  saurai  jamais;  mais  je  connais  l'amitié,  et  il  me 
semble  que  vous  me  l'inspirez  spontanément,  comme 
un  droit  que  vous  réclameriez  au  nom  de  Dieu,  qui  lit 
dans  les  âmes.  Restons-en  là  jusqu'à  nouvel  ordre.  Malgré 
le  grarxd  mystère  qu'on  se  recommande  autour  de  nous, 
et  que  chacua  trahit  de  son  mieux,  nous  savons  fort  bien 
l'un  et  l'autre  qu'on  veut  que  nous  nous  aimions.  Ceci 
est  une  question  immense,  puisqu'elle  conduit  forcément 
au  mariage,  et  que  le  marhge  nous  effraye  tous  les  deux, 
û'est-il  pas  vrai  ? 

—  Cela  est  très-vrai  quant  à  moi ,  répondis-je  j  mais 
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cette  nouvelle  brutalité  que  vous  exigez  de  ma  franchise 
veut  être  expliquée.  Le  mariage  est  le  contrat  le  plus 
saint  et  le  plus  respectable  que  je  connaisse ,  c'est  le  but 
et  l'idéal  d'une  vie  sérieuse  et  pure.  Je  ne  me  crois  pas 
indigne  d'y  aspirer,  et  il  n'y  a  dans  mon  existence  aucun 
usage  de  ma  liberté  qui  m'en  détourne  et  qui  me  crée 
des  regrets  pour  la  suite  ;  seulement,  je  n'ai  pas  encore 
assez  réfléchi  aux  devoirs  d'un  père  de  famille,  et  je  ne 
suis  pas  assez  mûr  pour  les  envisager.  Avec  une  espé- 
rance comme  celle  qu'on  veut  me  suggérer,  la  matu- 
rité se  ferait  peut-être  très-vite,  et  mon  père  m'y  aiderait 
considérablement  ;  mais,  à  l'heure  qu'il  est,  et  tel  que 
me  voilà,  surpris  par  un  sentiment  dont  je  ne  soup- 
çonnais pas  la  puissance,  je  mentirais  si  je  me  donnais 
pour  un  esprit  tout  à  fait  formé,  et  je  sens  qu'avec  vous 
il  faudrait  cet  esprit-là.  Vous  avez  le  droit  de  l'exiger.  » 

Lucie  me  répondit  qu'elle  était  parfaitement  satisfaite 
de  toutes  mes  réponses  et  de  toutes  mes  idées  sur  notre 
situation ,  qu'elle  ne  voyait  devant  nous  aucun  obstacle 
invincible  à  l'union  désirée  par  son  grand-père,  mais 
qu'elle  ne  voyait  pas  non  plus  la  possibilité  d'y  arrêter  si 
vite  nos  pensées  et  de  prendre  sponlanémcnt  une  réso- 
lution intérieure. 

((  Il  faut  nous  voir,  dit-elle,  et  causer  ensemble  de 
temps  en  temps.  Nous  y  courons  peut-être  le  risque  de 
rencontrer  l'amour  sur  le  chemin  de  l'amitié,  puisque 
ni  l'un  ni  Fautre  ne  savons  bien  la  différence;  mais  je 
crois  pouvoir  dire  sans  orgueil  que  nous  avons  tous  les 
deux  une  certaine  force  de  réflexion  à  mettre  à  l'épreuve, 
et  qu'il  n'y  a  pas  de  mal  possible  dans  nos  relations.  Nous 
avons  beaucoup  de  courage,  cela  est  certain,  et  je  n'ai 
pas  de  parti  pris  contre  le  mariage,  dont  je  me  fais  la 
même  idée  que  vous.  Il  serait  peut-être  puéril  de  nous 
rencontrer  tels  que  nous  sommes  sans  vouloir  nous  con- 
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naître ,  et  saris  laisser  à  Dieu  le  soin  de  nous  associer  ou 
de  nous  désunir.  Je  m'en  remets  à  lui.  Je  n'ose  pas  dire  : 
Faites  comme  moi,  puisque  vous  n'êtes  pas  sûr  que  Dieu 
s'occupe  de  nos  destinées...  » 

Je  lui  fépUidis  que  je  n'avais  jamais  nié  cettp  inter- 
vention et  que  j'aimais  à  y  croire,  que  j'y  croirais  peut- 
être  absolument  un  jour,  quand  j'oserais  m'affirmer  à 
moi-même  certaines  vérités  qu'on  ne  doic  pas  admettre 
par  complaisance  ou  par  enivrement. 

«  C'est  bien,  ajouta-t-elle,  et  avant  tout  vous  con- 
sulterez votre  père  ? 

—  Sans  aucun  doute.  » 

Elle  réfléchit  un  instant  comme  incertaine ,  puis  elle 
approuva  et  prit  mon  bras  pour  aller  rejoindre  son  grand- 
père,  qui  était  en  tête-à-tête,  lui,  avec  madame  Marsanne. 
Certainement  ils  parlaient  de  nous,  car  ils  sourirent  en 
nous  voyant.  Lucie  alla  droit  à  eux ,  et  leur  dit  avec  beau- 
coup d'assurance,  trop  d'assurance  peut-être  : 

;  «  Eh  bien ,  nous  ne  nous  détestons  pas ,  nous  nous 
estimons  beaucoup,  et  nous  voulons  bien  nous  rencontrer 
de  temps  en  temps  ;  mais  n'en  demandez  pas  davantage. 
Nous  ne  nous  déciderons  à  l'étourdie  ni  l'un  ni  l'autre. 
Soy&z  donc  discrets  et  patients ,  c'est  votre  affaire.  » 

Le  grand-père  fut  enchanté  et  me  pressa  vivement  les 
mains.  Je  causai  assez  longtemps  avec  lui.  C'est  un  vieux 
raisonneui'  à  idées  étroites,  mais  dont  le  cœur  généreux 
répare  la  sécheresse  intellectuelle.  Il  a  une  instruction 
superficielle  qui  lui  permet  de  prononcer  sur  tout  sans 
avoir  rien  approfondi.  Il  a  la  prétention  de  croire  au  néant, 
et  sa  logique  est  si  mauvaise,  que  Lucie  a  dû  bd  faire  reli- 
gieuse pa^  réaction.  Ce  n'en  est  pas  moins  un  homme 
aimable  et  un  homme  excellent  que  M.  de  Turdy.  11  a 
une  grande  bienveillance  et  la  naïveté  d'un  vieillard  dont 
la  vie  a  été  pure.  Il  se  pique  de  comprendre  les  délica- 
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tesses  du  sentiment-  et  il  en  a  certes  l'instinct,  sinon  par 
expérience ,  du  moins  par  habitude  de  savoir-vivre.  Je 
l'ai  pris  surtout  en  affection  à  cause  de  la  t'^ndresse  vrai' 
ment  touchante  qu'il  a  pour  sa  petite-fille.  Elle  est  son 
idéal  et  son  dieu,  et,  s'il  n'a  rien  gouverné  en  elle,  il  n'a 
flu  moins  rien  flétri  et  rien  amoindri. 

Tout  en  s'attribuant  une  finesse  et  une  prudence  qu'il 
n'a  pas,  il  a  une  notion  vraie  des  choses  sociales,  et  il  fut 
de  l'avis  de  Lucie  et  du  mien  sur  les  convenances  mo- 
rales du  mariage.  Il  comprit  qu'on  ne  devait  pas  faire 
de  ceci  une  affaire ,  surprendre  deux  volontés  hésitantes 
et  unir  deux  êtres  qui  ne  se  connaissent  pas.  Il  m'a  ra- 
conté qu'il  avait  été  marié  à  une  femme  qu'il  avait  vue 
pour  la  première  fois  la  veille  du  contrat,  et  il  m'a  laissé 
deviner  qu'il  avait  eu  avec  elle  une  vie  pâle,  régulière  et 
sans  effusion.  Sa  fille,  qu'il  avait  voulu  laisser  plus  libre, 
s'était  engouée  sans  beaucoup  de  réflexion  des  épau- 
lettes  de  colonel  et  des  moustaches  noires  de  M.  La  Quin- 
tinie.  Il  ne  paraît  pas  que  cette  union  puisse  être  qualifiée 
autrement  que  de  paisible,  ce  qui  signifie  peut-être  en- 
nuyée. Enfin  l'amour  véritable  ne  me  semble  pas  avoir 
beaucoup  visité  ce  vieux  manoir  et  cette  famille  de  Turdy. 
La  grand'tante  est  restée  fille,  en  proie  à  une  dévotion 
ponctuelle  et  mondaine.  Sa  maison  est  à  Chambéry  le 
rendez-vous  de  la  vieille  aristocratie  de  la  province. 

La  conclusion  de  ces  détails  fut  que  M.  de  Turdy  se 
berçait  avec  plaisir  de  l'espoir  de  mari-er  Lucie  avant  de 
mourir,  et  qu'il  était  très-content  de  pouvoir  écrire  au 
général,  son  gendre,  qu'il  avait  mis  un  nouveau  mariage 
eî3  train  pour  elle  ;  mais  il  consentit  à  ne  r^ouloir  rien 
presser.  11  laissa  à  Lucie  le  temps  de  la  réflexion,  sachant, 
disait-il,  qu'elle  romprait  tout,  si  on  la  tourmentait.  Il 
ne  vit  pas  d'inconvénients  à  nous  mettre  en  rapports 
ensemble,  sans  engagement  réciproque.  Lucie  a  agréé 
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î'essai  d'autres  soins  que  les  miens  ;  mais,  dès  les  premiers 
jours,  elle  les  a  repoussés  sans  appel.  Elle  n'a  pu  être 
compromise  par  aucun  dépit,  tant  sa  réputation  est  bien 
établie.  On  me  jugeait  incapable  de  me  plaindre  en  cas 
d'échec,  et  on  avait  raison.  La  situation  a  donc  été  des- 
sinée ainsi,  et  jusqu'à  présent  elle  n'a  pas  été  modifiée 
par  le  fait  de  M.  de  Turdy  ni  par  le  mien;  mais  nous 
avions  compté  sans  des  obstacles  que  tu  apprécieras ,  et 
qu^aujourd'hui  je  juge  invincibles.  Je  reprends  mon 
récit. 

La  journée  de  la  cascade  de  Coux  fut  charmante.  On 
fit  une  légère  collation  sur  l'herbe.  Lucie  fut  gaie  comme 
je  ne  l'avais  pas  encore  vue,  et  il  ne  tint  qu'à  moi  de 
croire  qu'elle  était  heureuse  ou  remplie  d'espérances  de 
bonheur.  La  gaieté  de  Lucie  n'est  pas  une  pétulance 
d'enfant  qui  s'étourdit,  c'est  une  grâce  de  femme  qui 
cherche  à  épanouir  les  autres;  on  y  sent  la  tendresse 
d'une  bonne  et  sainte  fille  qui  a  cherché  toute  sa  vie  à 
dérider  le  front  de  vieillards  aimés,  et  qui  a  trouvé  le 
rayonnement  de  sa  propre  jeunesse  dans  cette  préoccu- 
pation touchante.  Le  vieux  Turdy  n'est  pas  gai  par  lui- 
même,  et  Lucie  a  fait  de  leur  vie  à  deux  un  éternel 
sourire.  Madame  Marsanne,  qui  me  l'avait  dépeinte  si  sé- 
rieuse ,  fut  étonnée  de  l'abondance  et  de  la  tenue  de  son 
enjouement,  et  moi,  dont  le  cœur  ému  était  plutôt  prêt 
à  éclater  dans  les  larmes  que  dans  le  rire,  je  me  sentis 
emporté  sans  résistance  dans  un  monde  d'idées  fraîches 
et  jeunes,  dans  un  paradis  de  fleurs  et  d'oiseaux  enivrés 
de  soleil. 

Lucie  est  particulièrement  et  l'on  pourrait  dire  spé- 
cialement aimable.  Je  n'avais  jamais  compris  toute  l'ex- 
tension de  ce  mot-là,  trop  prodigué  dans  le  monde,  oii 
presque  tous  les  individus  sont  frottés  d'un  certain  vernis 
d'aménité  banale.  Bien  différente  est  ceHe  aménité  que 
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le  cœur  échauffe  et  que  l'esprit  colore.  Lucie  n'est  pas 
ainsi  avec  tout  le  monde.  Elle  a  besoin  de  la  véritable  in- 
timité pour  s'abandonner,  et  jusqu'à  ce  jour  elle  n'avait 
dit  le  secret  de  son  charme  ni  à  Henri  ni  à  moi.  Elle  ne 
songea  plus  à  s'observer  dans  ce  dîner  sur  l'herbe,  et  son 
expansion  fut  éblouissante.  Elle  ne  cherche  pas  l'esprit, 
et  elle  en  a  beaucoup  quand  elle  s'anime.  Sa  plaisanterie 
du  moment  fut  un  jeu  avec  Élise,  jeu  où  Élise  brilla  et 
fut  vaincue.  Éhse,  avec  son  dédain  pour  les  idées  sé- 
rieuses et  les  sentiments  vifs ,  met  volontiers  sa  coquet- 
terie à  railler,  devant  Henri,  ce  qu'elle  appelle  mes  vertus 
et  ce  qu'elle  traite  de  science  théologique  dans  la  piété 
de  Lucie.  Elle  m'appelle  Grandisson ,  elle  appelle  Lucie 
son  vieux  bénédictin.  Je  me  laisse  railler  :  Élise  n'est 
jamais  méchante  et  ne  me  fâche  point  ;  mais  Lucie  a  une 
manière  enjouée  de  se  défendre.  Elle  abonde  dans  le 
sens  de  sa  compagne ,  et  joue ,  à  mourir  de  rire ,  le  rôle 
de  vieux  docteur.  Elle  l'interpelle  en  termes  de  caté- 
chisme sur  les  modes,  sur  la  forme  des  éventails,  sur  la 
couleur  des  rubans  ;  puis  elle  lui  fait  d'une  voix  grave, 
et  avec  des  intonations  de  prédicateur  très-comiques,  des 
sermons  en  trois  points  sur  ses  hérésies  en  fait  de  goût 
et  de  parure.  Elle  lui  cite,  avec  des  arrangements  apo- 
cryphes, les  Pères  de  l'Église  à  propos  de  son  ombrelle 
ou  de  ses  gants ,  et  en  somme  elle  lui  démontre  qu'elle 
entend  mieux  qu'elle  ces  graves  questions  de  la  toilette 
des  femmes. 

^  ce  jeu  en  succéda  un  du  même  genre,  où  elle  me 
prit  à  partie  ôur  mes  opinions  politiques.  Gomme  je  lui 
reprochais  d'être  légitimiste,  elle  se  mit  à  contrefaire  cer- 
tains vieux  personnages  encroûtés  qu'elle  voit  chez 
sa  tante,  que  son  grand-père  reconnut  et  nomma  en 
riant  jusqu'aux  larmes.  Évidemment,  Lucie,  en  s'égayant 
dans  cette  mimique  très-réussie  et  dans  cette  caricature 
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d'un  langage  arriéré  de  formes  et  d'idées,  faisait  gra- 
cieusement la  cour  à  son  grand-père,  j'osais  alors  dire  à 
moi  aussi.  Elle  nous  abandonnait  l'exagération,  les  tra- 
vers et  les  ridicules  du  milieu  où  nous  la  supposions 
rivée.  Elle  semblait  même  trahi?  la  cause  du  passé  et 
nous  suivre  dans  les  élans  de  la  vie.  Moi,  du  moins,  je 
voulais  voir  tout  cela  dans  sa  gafe té  conciliante,  et  je  revins 
de  cette  promenade  ébloui,  charmé,  prêt  à  me  croire 
préféré  à  tout  ce  que  Lucie  avait  respecté,  accepté  ou 
subi  jusque-là. 

Mon  erreur  était  complète,  l'orgueil  m'aveuglait^ 
Lucie  est,  j^  le  crois,  une  âme  inébranlable,  qui  fait  la 
part  de  en-  qu'on  peut  appeler  l'écume  des  opinions, 
mais  qui  reste  fidèle  à  de  certains  principes  et  tranquille 
comme  ces  grandes  profondeurs  de  l'Océan  qui  ne  s'a- 
perçoivent pas  des  caprices  du  vent  à  la  surface  du  flot. 
Sagaielé,  sa  douceur,  son  humeur  égale  et  facile,  auraient 
dû  être  pour  moi  la  révélation  d'un  parti  pris,  d'un  pli 
à  jamais  formé  dans  le  livre  de  sa  destinée.  Que  ce  soit  à 
telle  ou  telle  page  de  son  code  intérieur,  cette  page  ré- 
sume sa  force,  établit  sa  résistance  ;  elle  n'ira  pas  au  delà 

Je  revis  Lucie  le  lendemain  à  Aix,  chez  madame 
Marsanne,  qui  était  un  peu  souffrante.  Elle  prolongea  sa 
visite  pour  lui  tenir  compagnie.  Élise  était  allée  avec  sa 
belle-sœur  voir  la  Grande-Chartreuse,  et  Henri  avait  ob- 
tenu la  permission  de  les  accompagner.  Je  me  trouvai 
donc  comme  en  tête-à-tête  avec  Lucie  ;  car  madame  Mar- 
sanne nous  mit  en  train  de  causerie,  et  se  borna  ensuite 
à  nous  écouter,  plaçant  de  temps  en  temps  un  mot  pour 
nous  aider  à  développer  ou  à  résumer  nos  idées.  Tu  ne 
l'ignores  pas,  c'est  le  talent  bienveillant  et  assez  intelli- 
gent de  notre  amie. 

Lucie  me  parut  avoir  sur  le  cœur  Tépithète  de  légiti- 
miste que  je  lui  avais  adressée  en  riant  la  veille t 
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u  Le  mot  n'est  pas  une  injure  en  lui-même,  dit- 
elle;  mais  vous  y  avez  mis  une  intention  hostile  :  confes- 
sez-vous !  » 

Et,  comme  je  l'a^^ouais,  car  je  ne  veux  rien  nier,  rien 
dissimuler  avec  elle  : 

«  Je  veux,  reprit-elle,  vous  dire  les  opinions  poli- 
tiques que  je  me  permets  d'avoir.  Née  d'un  père  français 
et  d'une  mère  savoisienne,  j'ai  été  élevée  en  Savoie, 
c'est-à-dire  en  Italie,  puisque  nous  sommes  Français 
d'hier.  Je  suis  donc  Italienne  à  demi,  et  je  n'admets  pas 
que  l'annexion  ait  pu  nous  dénationaliser  si  vite.  Étant 
bonne  Italienne  et  patriote,  je  m'en  pique,  je  ne  puis 
aimer  l'Autric^ie,  et  je  ne  puis  pas  approuver  la  résis- 
tance politique  du  saint-siége  à  l'unité  de  l'Italie. 

—  En  vérité  !  s'écria  madame  Marsanne,  votre  ortho- 
doxie s'arrête  au  pouvoir  spirituel  ! 

—  Absolument,  répondit  Lucie  ;  je  n'ai  jamais  eu 
d'autre  manière  de  voir,  et  je  suis  orthodoxe  quand 
même,  car  le  pouvoir  temporel  n'est  pas  un  article  de 
foi.  J'irai  plus  loin,  j'avouerai  que  j'aime  Garibaldi,  et 
que  je  cesserais  d'aimer  Victor-Emmanuel  le  jour  où  il 
cesserait  de  protester  pour  l'indépendance  de  l'Italie. 
Voilà  ma  profession  de  foi.  Est-ce  le  légitimisme  comme 
vous  l'entendez  en  France  ? 

—  Non  certes,  répondis-je,  et  je  crois  que  nous 
sommes  bien  près  de  nous  entendre. 

—  Alors  restons-en  là,  dit-elle.  Cl  parlons  d'autre 
chose  ;  car  la  similitude  parfaite  des  idées  n'«st  pas  si 
nécessaire  dans  ce  monde.  Peut-être  même  est-il  bon 
que  chacun  garde  une  certaine  nuance  qui  le  caractérise, 
pour  faire  acte  de  liberté  dans  la  limite  admissible.  » 

U  me  sembla  qu'elle  abandonnait  encore  une  partie 
de  son  lest  pour  s'enlever  plus  haut  dans  la  région  du 
vrai,  et  je  lui  en  marquai  ma  reconnaissance  par  le  soin 
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que  je  pris  de  ne  plus  rien  contredire.  Elle  parla  de  la 
France  avec  un  peu  d'amertume,  et  de  l'indifférence  poli- 
tique et  religieuse  des  Français  avec  tristesse;  puis  elle 
parla  de  son  grand-père  avec  adoration  et  des  douceurs 
de  leur  intimité.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  dit  encore  :  elle  fut 
si  bonne  ce  jour-là,  que  je  t'écrivis  le  soir  une  longue 
lettre  que  je  devais  terminer  et  t'envoyer  le  lendemain. 
Je  ne  te  l'envoyai  pas:  le  lendemain,  j'avais  Ja  mort  dans 
l'âme. 

Le  lendemain,  je  rendis  visite  à  M.  de  Turdy.  Je  ne 
sais  par  quelle  fatalité  il  lui  vint  à  l'esprit  de  me  deman- 
der si  j'avais  été  aux  Charmettes,  et,  comme  je  répon- 
dais négativement  : 

«  Voilà,  dit-il  en  riant,  un  pèlerinage  que  ma  petite- 
fille  ne  fera  pas  avec  vous  !  » 

J'interrogeai  les  yeux  de  Lucie,  qui  affectait  de  regar- 
der le  paysage,  comme  si  elle  n'eût  entendu  ni  la  question 
ni  la  réponse.  Je  ne  sais  quelle  curiosité  chagrine  me  fit 
insister.  Elle  prit  alors  son  parti  et  répondit  nettement  : 

«  Ce  n'est  pas  là  une  promenade  pour  une  jeune 
fille!  Vous  pensez  bien  que  je  n'ai  rien  lu  de  M.  Rousseau  ; 
mais  je  sais ,  par  la  tradition  du  pays ,  tout  ce  qui 
concerne  cette  existence  des  Charmettes,  et  le  nom  de 
madame  de  Warens  me  répugne,  permettez-moi  de  vous 
le  dire. 

—  Ma  chère  enfant,  reprit  le  grand-père,  j'aime  à 
croire  que  tu  sais  fort  mal  l'histoire  des  Charmettes,  et 
qu'aucune  personne  du  pays  ne  s'est  jamais  permis  de  la 
raconter  devant  toi,  à  moins  que  cette  personne  ne  soit 
ta  ^rand'tante  ou  une  de  ses  amies  les  béguines,  ou 
encore  quelque  prêtre  ;  car  il  n'y  a  que  les  dévots  pour 
dire  crûment  les  choses,  et  pour  apprendre  aux  jeunes 
filles  ce  que  nous  autres,  vieux  mécréants,  nous  croirions 
devoir  leur  laisser  ignorer.  » 
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Lucie  garda  un  instant  le  silence,  et  une  vive  rougeur 
de  dépit  ou  de  honte  monta  jusqu'à  son  front;  mais  la 
lutte  contre  elle-même  fut  rapidement  terminée.  La  rou- 
geur s'envola  comme  un  éclair,  elle  embrassa  le  vieillard 
en  disant  : 

«  En  cela,  père,  tu  peux  bien  avoir  raison  !  Tu  sais, 
moi,  tout  ce  qui  me  console  de  te  contredire,  c'est  quand 
je  peux  trouver  l'occasion  de  me  donner  tort.  » 

M.  de  Turdy,  attendri,  me  regardait  comme  pour 
me  dire  :  «  Vous  voyez  si  on  peut  résister  à  tant  de  grâce 
et  de  bonté...  »  Et  il  est  certain  que  j'étais  de  son  avis. 
On  discuterait  avec  Lucie,  on  disputerait  même,  rien  que 
pour  le  plaisir  de  la  voir  si  délicieusement  céder.  Aussi 
le  nuage  qui  me  resta  dans  l'esprit  eut-il  une  autre  cause 
que  son  aversion  systématique  pour  le  grand  génie  de 
Rousseau,  qu'elle  ne  connaît  pas.  Je  m'affectai  intérieu- 
rement de  la  pensée  que  cette  âme  candide  était  déjà 
déflorée  par  la  science  de  soi-même  imposée  aux  Jeunes 
filles  pieuses  comme  un  devoir,  comme  une  nécessité  du 
sérieux  de  la  confession.  La  confession!...  Je  n'avais 
jamais  pensé  à  cela  qu'avec  sang-froid.  J'avais  vu  la  pre- 
mière institution,  la  confession  publique  à  la  porte  du 
temple,  comme  une  chose  terrible  et  grande,  comme  un 
reflet  ardent  de  l'époque  du  martyre  /  je  regardais  la 
confession  auriculaire  comme  une  déviation  du  principe , 
comme  un  accommodement  du  pécheur  avec  le  ciel  et  du 
prêtre  avec  le  pécheur  ;  mais  je  n'avais  pas  encore  mis 
dans  ma  pensée  l'image  du  prêtre  entre  Lucie  et  moi. 
Quand  elle  se  présenta,  elle  fit  passer  unp.  sueur  froide 
dans  tout  mon  corps.  Je  me  rappelai  ce  passage  de  Paul- 
Louis  Courier,  qui  ne  m'avait  frappé  que  comme  élo- 
quence, et  il  me  reviut  tout  entier  dans  la  mémoire 
comme  si  je  l'eusse  appris  par  cœur.  Tu  te  le  rappelles, 
ce  passage  que  nous  avons  lu  ensemble  il  n'y  a  pas  long- 
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temps...  ((  On  leur  défend  l'amour,  et  le  mariage  surtout; 
on  leur  livre  les  femmes.  Ils  n'en  peuvent  avoir  une,  et 
ils  vivent  avec  toutes  familièrement,  c'est  peu,  mais  dans 
la  confidence,  l'intimité,  le  secret  de  leurs  actions  cachées, 
de  toutes  leurs  pensées.  L'innocente  fillette,  sous  l'aile 
de  sa  mère,  entend  le  prêtre  d'abord,  qui,  bientôt  l'ap- 
pelant, l'entretient  seul  à  seule,  qui,  le  premier,  avant 
qu'elle  puisse  faillir,  lui  nomme  le  péché...  Seuls  et 
n'ayant  pour  témoins  que  ces  murs,  que  ces  voûtes,  ils 
causent!  De  quoi?  Hélas!  de  tout  ce  qui  n'est  pas  inno- 
cent. Ils  parlent  ou  plutôt  murmurent  à  voix  basse,  et 
leurs  bouches  s'approchent,  et  leur  souffle  se  confond. 
Cela  dure  une  heure  et  se  renouvelle  souvent.  » 

Cette  implacable  citation  de  ma  mémoire,  avec  son 
corollaire  sur  le  rôle  du  prêtre  entre  les  époux,  me  fit 
ressentir  tous  les  aiguillons  de  la  jalousie,  et  cette  pre- 
mière torture  de  l'amour  fut  si  poignante,  que  Lucie  s'en 
aperçut  et  me  demanda  ce  que  j'avais. 

La  présence  du  grand-père  ne  me  gênant  pas  pour  un 
entre  lien  de  cette  nature,  je  demandai  brusquement  à 
Lucie  si  elle  avait  un  confesseur. 

((  Eh  !  mais  oui,  sans  doute,  répondit-elle  ;  il  le  faut 
bien! 

—  J'aurais  cru  que  vous  n'en  aviez  pas  besoin. 

—  On  a  toujours  quelque  chose  à  se  reprocher. 

—  Dans  le  secret  de  la  conscience,  dans  le  fond  de  la 
pensée  apparemment  ;  car  vos  actions,  à  vous,  ne  peu- 
vent jamais  être  mauvaises. 

—  Franchement,  dit-elle  en  riant^  je  n'ai  pas  commis, 
que  je  sache,  beaucoup  de  mauvaises  actions.  Quant  aux 
cas  de  conscience,  si  j'en  avais,  ce  ne  serait  pas  à  l'abbé 
Gémyet  que  je  demanderais  de  les  résoudre.  Le  bon- 
lîomme  est  l'idéal  de  la  simplicité.  » 

M.  de  Turdy,  comme  s'il  eût  voulu  me  tranquilliser, 
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s'écria  que  l'abbé  Gémyet  était  le  meilleur  et  le  pins 
inoffensif  des  hommes.  j 

et  Celui-là,  dit-il,  je  le  connais,  je  réponds  de  lui,  et 
je  ne  t'en  permettrai  jamais  d'autre.  Puisqu'on  voulait 
absolument  un  confesseur,  continua-t-il  en  s'adressant 
à  moi,  j'ai  voulu  au  moins  choisir,  et  j'ai  mis  la  main  sur 
un  bon  prêtre,  tolérant,  point  cagot... 

—  Et  tout  à  fait  nul,  reprit  Lucie  avec  le  même  sou- 
rire que  j'avais  déjà  remarqué. 

—  Nul  !  je  le  veux  bien,  dit  le  grand-père  en  s'ani- 
mant;  nul!  je  les  aime  comme  cela  et  pas  autrement, 
les  prêtres!  je  neveux  point  de  ces  fanatiques  comme 
mademoiselle  ma  sœur  les  préférerait  peut-être. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  cher  papa,  reprit  Lucie,  tu  accuses 
ma  tante  !  Tu  sais  bien  qu'elle  est  plus  mondaine  que 
moi  et  qu'elle  s'accommode  fort  bien  pour  son  compte 
de  la  tolérance  illimitée  de  M.  Gémyet.  Voyons,  ne  me 
chicane  pas  trop.  J'ai  fait  ce  que  tu  voulais,  j'ai  accepté 
mon  confesseur  de  ta  main  :  je  le  respecte,  j'ai  de  l'es- 
time et  de  l'amitié  pour  lui  ;  mais  je  ne  peux  pas  le 
prendre  pour  un  aigle^  lui-même  n'a  pas  cette  prétention- 
là,  et,  quand  je  me  confesse  à  lui  de  beaucoup  de  tiédeur 
et  de  relâchement  dans  la  pratique,  je  suis  toute  prête  à 
lui  dire  que  c'est  sa  faute,  et  c'est  tout  au  plus  s'il  ne 
me  dit  pas  que  cela  lui  est  parfaitement  égal. 

—  Bien ,  bien ,  très-bien  !  s'écria  le  grand-père  en 
riant  et  en  me  regardant  encore;  voilà  ce  que  je  veux, 
et  c'est  à  ce  prix-là  que  nous  nous  entendrons. 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  tout  cela  ,  vous?  dit 
Lucie  en  se  tournant  vers  moi  avec  son  gracieux  abandon. 
Doit-on  faire  les  choses  à  demi?  Je  sais  d'avance  que  vous 
pensez  le  contraire;  car,  si  vous  n'étiez  pas  un  esprit 
absolu,  vous  ne  seriez  plus  vous-même. 

—  Je  pense,  répondis-je  sans  hésiter,  que  la  confes- 
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sion  est  mauvaise  ou  inutile.  Vous  avez  accepté  la  chose 
inutile  et  pris  le  moins  mauvais  parti,  ne  pouvant  vous 
résoudre  à  prendre  le  seul  bon... 

—  Qui  est  de  ne  plus  rien  croire?  Gela  ne  m'est  pas 
possible!  » 

Elle  me  fit  cette  réponse  fort  sèchement.  Je  m'inclinai 
et  ne  parlai  plus,  bien  qu'elle  m'y  provoquât  avec  toutes 
les  gTâces  d'esprit  et  de  cœur  qui  sont  en  elle.  Au  bout 
de  quelques  instants,  comme  je  prenais  congé  : 

«  Vous  me  boudez,  je  le  vois,  dit- elle;  vous  croyez 
que  je  vous  regarde  comme  un  athée.  Non,  je  suis  à  cent 
lieues  de  cela;  mais  rappelez-vous,  j'ai  une  doctrine,  et 
vous  n'en  avez  pas  ! 

—  Eh  bien,  lui  répondis-je,  j'en  aurai  une.  Je  vous 
jure  que  j'en  aurai  une  avant  peu,  car  je  vois  qu'il  le 
faut  !  )) 

Elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  et  me  tendit  la 
main  pour  la  première  fois,  corrigeant  par  ce  témoi- 
gnage d'affection  et  d'intimité  ce  que  sa  raillerie  avait  de 
blessant;  mais  on  n'a  pas  deux  cœurs  pour  aimer,  et  je 
ne  peux  pas  mettre  dans  le  même  cette  simultanéité  de 
joie  et  de  souffrance.  Je  commençais  à  ne  plus  com- 
prendre Lucie.  J'étais  horriblement  triste,  c'est  pourquoi 
je  ne  t'écrivis  pas  en  rentrant.  Henri  se  moquait  un  peu 
de  moi. 

«  Tu  t'embarques  mal ,  disait-il.  Te  voilà  déjà  aux 
prises  avec  les  préjugés  de  ta  fiancée,  car  elle  est  ta  fiancée, 
je  t'en  réponds.  Le  grand-oère  t'adore,  et  la  jeune  fille 
t'aime. 

.    —  Non,  elle  ne  m'aimera  probablement  pas. 

—  C'est  peut-être  toi  qui  n'aimes  pas,  reprit-il  avec 
un  peu  de  vivacité.  Tu  me  fais  l'effet  d'un  pédant  ou 
d'un  despote.  Eh!  mon  cher,  que  t'importe  que  ta  femme 
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croie  au  culte  et  suive  les  pratiques  d'une  Église  quel- 
conque? 

' —  Tu  permettras  le  confesseur  à  la  tienne,  toi? 

—  Je  lui  en  permettrai  dix,  à  la  condition  que  ces 
messieurs-là  ne  l'empêcheront  pas  d'être  à  r^ioi  corps 
^t  âme. 

—  Non,  tu  ne  te  soucies  pas  de  son  âme  !  Tu  lui 
laisseras  l'absolue  liberté  de  conscience,  tu  l'as  dit  ! 

—  Conscience  religieuse,  entendons  -  nous  !  Qu'elle 
croie  à  Junon  Lucine  ou  à  l'immaculée  conception ,  ce 
ne  sont  pas  là  mes  affaires.  Pourvu  qu'elle  me  donne  des 
enfants  qui  soient  de  moi,  qu'elle  préfère  mon  entretien 
au  confessionnal,  je  ne  lui  demanderai  jamais  compte  de 
ses  épancljements  spiritualistes  avec  les  docteurs  en  droit 
canonique. 

—  Eh  bien,  moi,  je  suis  tout  autre.  Je  ne  sépare  point 
l'âme  du  corps,  et  je  ne  supporterai  pas  l'amant  plato- 
nique, de  quelque  nom  qu'il  s'appelle! 

—  Alors  ne  te  marie  pas,  mon  cher,  ou  cherche  une 
protestante.  Mademoiselle  La  Quintinie  n'est  pas  ton  fait. 
Tu  as  raison ,  il  ne  faut  pas  écrire  à  ton  père.  Oublie-la 
et  retourne  à  Paris. 

—  Est-elle  donc  si  obstinée  que  je  ne  puisse  l'amener 
à  mes  idées? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Elle  paraît  fort  douce  de  carac- 
tère; elle  a  l'air  de  t'aimer.  Éhse  est  convaincue  qu'elle 
t'adore.  Tu  peux  essayer,  mais  tu  t'engages  là  dans  une 
mauvaise  voie  et  tu  rêves  l'impossible;  car  on  ne  change 
pas  ce  que  la  nature  a  fait  sans  le  gâter,  je  t'en  avertis. 
Lucie  a  une  tendance  au  mysticisme  ;  tu  pourras  bien 
déplacer  le  fétiche,  mais  gare  à  l'avenir!  L'amant  pourra 
JDien  remplacer  le  prêtre.  » 

Henri  me  parla  encore  longtemps  sur  ce  ton,  et  il 
m'ébranla.  Ah  !  que  j'aurais  voulu  t'avoir  près  de  moi 
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pour  résoudre  tous  mes  doutes  !  J'étais  partagé  entre 
mille  aperçus  contraires.  Tantôt  Henri  .me  démontrait 
que  je  voulais  asservir  la  compagne  de  ma  vie,  l'effacer, 
lui  ôter  toute  personnalité ,  et  la  noyer  dans  le  rayonne- 
ment de  mon  orgueil;  tantôt  il  me  semblait  rompre 
absolument  la  beauté  du  lien  conjugal  en  admettant  qu'on 
pût  vivre  intellectuellement  à  part  l'un  de  l'autre,  et  en 
s'effbrçant  même  de  me  prouver  que  c'était  mieux  ainsi. 
II  concluait  à  l'infériorité  de  nature  chez  la  femme,  et  il 
répétait  ce  lieu  commun  révoltant,  qu'il  lui  faut  un  frein 
autre  que  l'amour  et  le  respect  de  son  mari,  parce  qu'elle 
n'a  pas  assez  de  force  morale  pour  s'en  contenter. 

Je  retournai  à  Turdy  peu  de  jours  après.  J'étais  ré- 
signé; j'acceptais  tout!  Non  convaincu,  mais  soumis, 
j'admettais  que  Lucie,  en  me  faisant  de  légères  conces- 
sions, pouvait  en  exiger  autant  de  moi.  Je  la  trouvai  seule 
au  jardin. 

«  Eh  bien,  me  dit-elle,  cette  fameuse  doctrine,  l'ap- 
portez-vous  toute  chaude  et  cuite  à  point?  » 

Elle  raillait,  je  me  sentis  fort  irrité;  elle  me  sourit,  et, 
comme  le  ciel  est  dans  son  sourire,  je  vis  qu'elle  raillait 
sans  amertume  et  sans  dédain.  Je  me  calmai. 

Il  Non,  lui  dis-je,  je  n'apporte  pas  de  doctrine.  Il  me 
semblait  très-facile  d'en  reconstruire  une  de  tous  points 
avec  les  saines  notions  qui  m'ont  été  données  dès  mon 
enfance,  et  qui  ne  demandent  plus  qu'un  lien  pour  com- 
poser un  ensemble;  mais  ce  lien,  c'est  l'amour,  l'amour 
que  je  ne  connais  que  par  un  instinct  violent,  une  révé- 
lation subite  enveloppée  de  nuages.  Je  sens  pourtant  bien 
que  l'amour  est  tout,  et  que  sans  lui  toute  doctrine  reste 
vide.  Les  catholiques  n'ont  pu  s'en  tirer  qu'en  le  suppri- 
mant ;  vous  voyes  bien  que  nous  ne  sommes  pas  plus 
avancés  l'un  que  l'autre  ! 

—  Les  catholiques  ont  supprimé  l'amour  I  Vous  croyez 
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cela?  s'écria  Lucie,  sincèrement  interdite  et  comme  cher- 
chant un  argument  à  m'opposer. 

—  Trouvez -moi  un  précepte  catholique  autre  que 
celui  de  l'obéissance  passive  de  la  femme  envers  le  mari  l 

—  Mais  la  religion  est  tout  amour  pourtant  ! 

—  Oui ,  l'amour  envers  Dieu  et  la  charité  envers  le 
prochain.  Cherchez  dans  vos  souvenirs  si  quelqu'un  vous 
a  jamais  dit  :  «  Le  cœur  de  la  femme  est  destiné  à  ren- 
«  fermer  une  aifection  sans  bornes  pour  l'homme  de  son 
H  choix,  pour  le  compagnon  de  sa  vie  ?  » 

—  Non ,  mais  il  est  écrit  :  «  La  femme  quittera  son 
({  père  et  sa  mère...  » 

—  C'est  une  loi  civile,  ce  n'est  pas  même  l'amour  sous- 
entendu  ,  c'est  le  domicile  conjugal.  Le  Code  l'explique 
tout  au  long. 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  vous  entendez  par  l'amour? 
La  préférence  qu'on  donne  à  un  homme  sur  la  Divinité 
même  ? 

—  Préférence,  lui  répondis-je  impétueusement,  est 
an  mot  qui  ne  me  présente  ici  aucun  sens.  C'est  un  mot 
inventé  par  ceux  qui  ont  rapetissé  l'idée  de  Dieu  au  point 
d'en  faire  un  homme  dont  un  autre  homme  peut  de- 
venir le  rival,  efrceci,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  est 
une  sorte  de  profanation  du  sentiment  que  nous  devons 

-avoir  de  la  Divinité. 

—  Bien  !  reprit  Lucie,  qui  m'écoutait  avec  une  atten- 
tion animée  ;  vous  dites  là  des  choses  qui  me  vont.  Vous 
admettez  dès  lors  que  l'on  aime  Dieu  par-dessus  toutes 
choses  ? 

—  Aimer  est  le  mot  le  plus  élastique  et  le  plus  vagae 
que  l'homme  ait  inventé.  Dieu  ne  peut  nous  inspirer 
qu'un  genre  d'adoration  auquel  rien  ne  se  compare  et 
qu'aucune  langue  ne  peut  exprimer.  Dieu  ne  veut  donc 
pas  être  aimé  avec  le  même  esprit  et  avec  le  même  cœur 
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qu'il  nous  a  donnés  pour  aimer  notre  semblable,  et,  du 
moment  que  nous  croyons  en  lui ,  nous  avons  nécessai- 
rement pour  lui  le  sentiment  qu'il  réclame  de  nous  ;  mais 
ce  sentimenf  n'existe  pas  dans  une  âme  que  l'ascétisme 
dérobe  à  l'amour  humain,  car  il  s'y  dénature  et  devient 
amour  humain  lui-même,  ce  qui  est  une  idolâtrie,  un 
délire  et  un  blasphème. 

—  J'entends!  vous  croyez  que  sainte  Thérèse... 

—  Était  folle  et  consumée  de  flammes  terrestres  aux- 
quelles son  imagination  malade  essayait  de  donner  le 
change.  Je  hais  ces  mensonges  de  l'âme,  comme  tout 
ce  qui  est  contre  nature.  » 

Lucie  ne  répondit  rien ,  elle  marchait  dans  le  jardin 
et  cueillait  des  fleurs  machinalement;  mais  ses  mains 
tremblaient,  et  sa  démarche  trahissait  une  grande  agi- 
tation. 

«  Mon  ami,  me  dit-elle  enfin  quand  ses  deux  mains- 
furent  pleines,  —  car  nous  sommes  amis  toujours  et 
quand  même,  n'est-ce  pas?  —  vous  dites  des  choses  qui 
me  bouleversent,  et,  vous  voyez,  je  ne  vous  réponds  pas. 
Suis-je  vaincue  par  le  raisonnement  ou  persuadée  par 
un  charme  mystérieux  dont  je  doive  me  méfier?  Je  ne 
sais  pas;  en  vérité,  je  ne  sais  pas!  11  faut  que  j'y  pense. 
Ne  désespérez  pas  et  n'ayez  pas  non  plus  trop  d'orgueil.. 
Il  faut  que  je  me  prive  de  vous  voir  pendant  quelques 
jours,  et  je  vous  dirai  ensuite  si  j'ai  fait  un  pas  en  avant 
ou  en  arrière.  Je  ne  veux  point  être  persuadée  par  sur- 
prise. » 

Cette  résolution,  conti^e  laquelle  je  n'avais  pas  le 
droft  de  protester,  me  jeta  dans  une  vive  inquiétude,  et 
j'eus  là  le  pressentiment  de  quelque  chose  de  grave.  Elle 
essaya  de  me  rassurer. 

u  Voyez  où  nous  en  sommes ,  dit-elle  ;  on  presse  la 
situation  un  peu  plus  que  nous  ne  le  voudrions.  On  a 
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déjà  écrit  à  mon  père,  sans  vous  nommer,  il  est  vrai; 
mais  il  paraît  qu'il  s'impatiente  et  demande  des  détails. 
11  va  falloir  parler  à  ma  tante,  qui  ne  sait  rien  encore. 
Avez-vous  écrit  à  votre  père,  vous? 

—  Non.  J'attendais,  je  devais  attendre  une  véritable 
espérance. 

—  Eh  bien ,  n'écrivez  pas  encore ,  promettez-le-moi , 
et  n'allons  pas  plus  avant  sans  que  je  sois  sûre  de  moi- 
même.  Je  vous  disais  l'autre  jour  que  je  ne  voyais  pas 
^'obstacles  ;  j'en  vois  aujourd'hui.  Je  vous  disais  aussi  qu-a 
je  ne  voyais  pas  non  plus  de  parti  à  prendre.  Cela  n'est 
guère  possible  du  moment  qu'il  faut  apaiser  la  sollicitude 
de  deux  familles  par  des  résolutions  quelconques.  Ne 
nous  laissons  donc  pas  entraîner  par  les  impatiences  des 
autres,  car  là  est  le  danger.  Forçons-les  à  nous  attendre , 
en  nous  attendant  nous-mêmes  patiemment  et  volontaire- 
ment. » 

Je  ne  pouvais  que  me  soumettre,  mais  je  m'en, 
allai  épouvanté ,  car  Lucie  ne  fixait  que  vaguement  le 
terme  de  mon  exil.  C'était  tantôt  huit  jours,  tantôt  quinze, 
et  je  me  disais  par  moments  que  c'était  peut-être  toute 
ia  vie. 

Cinq  jours,  cinq  mortels  jours  après,  j'ai  reçu  un 
billet  de  M.  de  Turdy  qui  me  disait  :  «  Je  suis  seul,  venez 
me  voir.  »  Je  l'ai  trouvé  seul  en  effet.  Lucie  était  allée  à 
Chambéry  passer  une  semaine  auprès  de  sa  grand'tante. 
M.  de  Turdy  était  triste ,  bien  qu'il  voulût  faire  contre 
fortune  bon  cœur.  Nous  n'avons  parlé  que  de  Lucie,  tout 
en  essayant  de  n'en  point  trop  parler. 

:(  Lucie,  m'a-t-il  dit,  subit  des  influences  mysté- 
rieuses que  je  ne  peux  pas  saisir.  Vous  avez  entendu  notre 
discussion  de  l'autre  jour  :  j'ai  gagné  le  point  important, 
1g  confesseui.  C'est  un  bon  homme.  Ma  sœur  est  une 
ibonne  fille  dont  la  dévotion  n'a  rien  d'exalté;  son  entou- 
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rage  est  très-arriéré  d'opinions,  mais  il  n'y  a  là  personne 
d'assez  fort  pour  avoir  du  crédit  sur  l'esprit  de  ma  petite- 
fille.  Vous  avez  vu  qu'elle  se  moque  de  ces  vieux  sei- 
gneurs de  village  qui  n'ont  pas  le  sens  commun,  et,  quant 
à  elle,  vous  avez  dû  constater  que,  dans  tout  ce  qui  tient 
à  la  vie  pratique,  à  la  politique,  au  temporel^  comme  ils 
disent  chez  sa  tante,  elle  est  très-libérale  ;  mais  elle  avait 
toujours  dit  et  elle  recommence  à  dire  qu'elle  ne  veut  pas 
<ievenir  la  femme  d'un  incrédule.  Je  me  suis  épuisé  à  la 
gronder,  à  la  contredire;  elle  m'a  promis  de  s'interroger 
elle-même,  et  elle  m'a  paru  très-ébranlée  en  partant. 

—  Soyez  certain,  lui  dis-je  avec  amertume,  qu'à  pré- 
sent elle  a  repris  ses  forces,  et  que  l'influence  mystérieuse 
dont  vous  parlez  s'est  de  nouveau  emparée  d'elle. 

—  Ah  !  si  je  savais  qui  !  s'est  écrié  le  vieillard  en  frap- 
pant sa  canne  sur  le  parquet  avec  vivacité.  Ce  sera  quel- 
qu'une des  nonnes  de***.  Il  y  a  là  un  couvent  de  carmé- 
lites très-austères,  et  je  sais  qu'elle  y  va  quelquefois.  Oui, 
oui,  ce  doit  être  un  foyer  de  fanatisme.  Je  ne  veux  plus 
qu'elle  y  mette  les  pieds  !  » 

Je  me  sentais  bien  mal  défendu  contre  le  malheur  de 
ma  destinée  par  ce  vieux  enfant;  mais  je  le  voyais  si 
chagrin  et  si  tourmenté,  que  je  consentis  à  passer  la  jour- 
née et  la  soirée  avec  lui.  Je  fis  tant  bien  que  mal  sa  partie 
de  trictrac  pour  remplacer  Lucie,  qui  la  fait  tous  les  soirs 
quand  ils  sont  tête  à  tête. 

Il  était  tard  quand  nous  eûmes  fini,  et,  pour  épargner 
nu  batelier  de  la  maison  la  peine  de  me  faire  passer  le  lac, 
j'acceptai  l'hospitalité  que  le  châtelain  m'olïrait  pour  la 
nuit. 

Ici  se  place  un  fait  fort  étranger  peut-être  à  ma  situa- 
tion, un  fait  qui  te  paraîtra  sans  doute  insignifiant,  mais 
qui  m'a  trop  frappé  pour  que  je  ne  te  îe  rapporte  pas. 

J'étais  si  agité  de  me  trouver  dans  cette  maison  pleine 
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de  l'image  de  Lucie,  dans  celte  maison  qui  eût  pu  devenir 
la  mienne,  si  j'étais  moins  loyal  ou  moins  jaloux,  que  je 
ne  pus  fermer  l'œil.  Ma  chambre  était  au  rez-de-chaussée 
et  avait  une  sortie  directe  sur  le  jardin.  Je  m'en  échappai 
sans  bruit  et  me  promenai  une  demi-heure  dans  ce  jar- 
din, qui  n'est  pas  grand,  mais  qui  est  un  Éden  quand 
même,  grâce  à  sç~  beaux  ombrages,  a  ses  massifs  de 
fleurs  et  à  ce  site  magnifique  qu'on  y  domine.  La  lune, 
réduite  à  un  croissant  assez  délié,  se  leva  vers  minuit, 
éclairant  à  peine  le  pied  des  arbres;  mais  la  nuit  était  si 
claire  et  si  constellée,  que  je  distinguais,  sinon  la  couleur, 
du  moins  la  forme  de  tous  les  objets  environnants.  Le 
lac  se  détachait  comme  une  plaque  d'argent  bruni  au  sein 
d'une  masse  sombre  qui  paraissait  incommensurable.  Des 
buissons  de  fraxinelle,  plante  que  l'on  cultive  beaucoup 
ici  dans  les  jardins,  et  qui  atteint  de  grandes  proportions, 
exhalaient  des  parfums  exquis.  Tout  était  recueillement 
voluptueux,  mystère  d'amour  peut-être,  dans  cette  nuit 
tiède.  Une  charmante  cascade,  qui  bondit  au  bout  du  jar- 
din après  avoir  mis  en  mouvement  une  petite  usine,  était 
emprisonnée  dans  son  écluse.  Tout  était  muet  et  comme 
endormi  profondément.  Je  pensais  à  Lucie  avec  une  ar- 
deur de  désir  et  de  terreur  qui  me  faisait  frissonner  sans 
cause,  non  pas  au  moindre  bruit,  il  ne  s'en  produisait 
aucun,  mais  à  l'idée,  à  l'appréhension  du  moindre  souffle 
de  l'air  dans  mes  cheveux. 

Tout  à  coup,  j'entends  dans  ce  morne  silence  le  bruit 
cadencé  d'une  paire  de  rames  sur  le  lac,  et,  en  suivant 
la  direction  du  son,  je  vis  distinctement  une  barque  qui 
cinglait  en  droite  ligne  sur  le  petit  port  placé  à  l'angle  du 
rocher  qui  porte  le  manoir.  Cette  barque,  vue  de  la  plate- 
forme, était  si  petite,  que  je  n'eusse  pu  la  disti':iguer,  si 
l'eau,  vivement  brillantée  en  cet  endroit,  ne  l'eût  déta- 
chée comme  un  point  noir  à  la  surface. 
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Quoi  de  plus  simple  que  la  présence  d'une  embarca- 
tion sur  ce  lac  souvent  exploré  la  nuit  par  les  pêcheurs 
ou  les  oisifs?  Mon  imagination  excitée  vit  pourtant  là  un 
événement  capable  de  décider  de  ma  vie.  C'était  Lucie 
qui  revenait  me  surprendre,  et  que  j'allais  voir  aljorder 
au-dessous  de  moil 

Aborder  là,  non  pourtant,  ce  n'était  pas  possible  :  le 
rocher  est  à  pic  ;  mais,  si  la  barque  s'engageait  dans  l'om- 
bre projetée  sur  l'eau  par  la  masse  de  ce  rocher,  évi- 
demment elle  se  dirigeait  sur  le  petit  port,  et ,  comme 
du  jardin  on  ne  voit  pas  le  débarcadère,  je  sortis  du  jar- 
din  en  franchissant  un  mur  à  hauteur  d'appui,  et  je  des-- 
cendis  précipitamment  le  sentier. 

Grâce  à  l'ombrage  des  grands  marronniers  qui,  plantés 
à  mi-côte,  étendent  leurs  longues  branches  au-dessus  des 
chaumières  jusqu'au  bord  de  l'eau,  je  gagnai  la  rive  sans 
être  aperçu,  et  je  vis  la  barque  d'assez  près  pour  m*as- 
surer  qu'elle  ne  contenait  que  deux  hommes,  un  batelier 
qui  faisait  force  de  rames,  et  un  personnage  enveloppé 
d'un  manteau  et  coiffé  d'un  chapeau  à  larges  bords.  Ils 
passèrent  à  peu  de  brasses  du  rivage  et  disparurent  en 
remontant  vers  l'abbaye  de  Hautecombe. 

Je  me  raillai  moi-même  ;  mais  la  déception  ne  fut  pas 
moins  pénible,  et  je  restai  cloué  à  ma  place  comme  si 
j'eusse  attendu  l'apparition  d'une  autre  barque  portant 
réellement  Lucie. 

Cependant  j'écoutais  machinalement  le  petit  bruit  de 
celle  qui  venait  de  passer,  et  je  remarquai  qu'elle  s'arrê- 
tait à.  une  très-courte  distance  de  moi.  Je  retins  mon 
souffle,  et  j'entendis  une  voix  basse  et  timbrée,  une  voix 
méridionale  dire  avec  un  léger  accent  étranger  : 

((  C'est  ici  ? 

—  Oui,  monsieur,  »  répondit  la  voix  toute  locale  du 
batelier  savoyard. 
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Tout  rentra  dans  le  silence.  La  curiosité  m'aiguilîon- 
nait;  il  faut  te  dire  pourquoi. 

A  vingt  pas  de  la  petite  anse  sablonneuse  qui  sert 
de  débarcadère  au  bameau,  la  montagne  verticale  se 
creuse  en  grotte.  Deux  piliers  bruts  naturellement  évidés 
dans  le  massif  calcaire  soutiennent  une  petite  voûte  où 
l'on  a  sculpté  dans  le  roc  une  statuette  de  madone.  C'est 
une  chapelle  rustique,  dont  le  sol,  un  peu  exhaussé  au- 
dessus  de  Teau,  est  à  sec  quand  le  lac  est  tranquille,  et 
cette  chapelle  est  une  des  retraites  favorites  de  Lucie.  Elle 
y  a  voué  une  dévotion  particulière  à  la  Vierge,  elle  y  a 
fait  planter  du  lierre  qui  s'enroule  gracieusement  autour 
des  piliers,  et  elle  y  va  souvent  rêver  ou  prier  le  soir. 

Je  tenais  ces  détails  du  batelier,  qui  m'avait  transporté 
le  jour  même.  Était-elle  là,  mon  Dieu?  Y  avait-elle  donné 
rendez-vous  à  cet  inconnu?  Je  ne  pouvais  rien  voir,  la 
grotte  s'ouvre  dans  un  angle  rentrant  de  la  montagne. 
Ah  !  tu  ne  sais  pas  que  je  suis  horriblement  jaloux  !  Je  ne 
le  savais  pas  moi-même.  Quelle  torture,  mon  père!  quelle 
fureur  ! 

Je  demeurai  quelques  instants  sans  pouvoir  réfléchir. 
J'étais  sur  le  point  de  me  jeter  tout  habillé  à  la  nage,  car 
de  la  rive  on  ne  peut  gagner  autrement  cette  chapelle  : 
le  rocher  plonge  à  pic  dans  le  lac  à  une  très-grande  pro- 
fondeur; mais  toute  mon  attention  se  reporta  sur  la 
barque,  qui,  après  une  pause  de  quelques  minutes,  reve- 
nait vers  moi.  Je  me  dissimulai  encore,  et  je  vis  repasser 
les  deux  hommes  à  peu  de  distance.  Je  les  suivis  des 
yeux  aussi  loin  que  possible  ;  ils  s'en  allaient  par  où  ils 
étaient  venus,  du  côté  qui  regarde  Ghambéry,  et  bientôt 
ils  se  perdirent  dans  la  brume  qui  commençait  à  se  ré- 
pandre au  ras  de  l'eau. 

Quel  était  donc  le  but  de  cette  longue  course  sur  le 
lac  pour  une  station  d'un  instant?  11  n'y  avait  là  que  la 
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chapelle  rustique  où  l'on  pût  prendre  pied,  et  cette  grotte 
n'a  aucune  communication,  que  je  sache,  avec  l'inté- 
rieur de  la  montagne.  J'essayai  de  démarrer  un  petit  canot 
de  pêcheur,  j'en  vins  à  bout,  et  en  un  instant  je  gagnai 
la  grotte.  Elle  était  vide,  sombre  et  muette.  Vj  remar- 
quai seulement  un  parfum  de  fleurs  très-prononcé  et  un 
objet  blanchâtre  dont  je  m'emparai;  c'était  une  grosse 
touffe  de  lis  qu'on  venait  de  déposer  aux  pieds  de  la  ma- 
done, car  "ies  fleurs  étaient  trop  fraîches  pour  avoir  passé 
là  la  moitié  de  la  nuit.  L'inconnu  venait  donc  d'apporter 
cette  off'rande...  A  qui?  à  la  Vierge  ou  à  Lucie? 

J'emportai  le  bouquet,  je  l'examinai  dans  ma  chambre 
après  l'avoir  délié  avec  soin.  Il  ne  contenait  aucun  pa- 
pier; mais,  sur  le  ruban  de  soie  blanche  qui  l'entourait, 
il  y  avait  un  signe  imprimé  en  or,  et  ce  signe  était  ce  qu'on 
appelle  en  style  de  sacristie,  je  crois,  un  cœur  de  Marie, 
un  cœur  surmonté  d'une  croix  et  percé  d'un  glaive  avec 
des  gouttes  de  sang  figurées  en  rouge  carmin,  emblème 
d'amour  charnel,  s'il  en  fut,  avec  une  allusion  à  la  dou- 
leur physique.  J'éprouvai  un  mouvement  de  dégoût.  De 
pareils  symboles  m'ont  toujours  semblé  exprimer  tout 
autre  chose  que  des  idées  religieuses,  et  je  cherche  en 
vain  dans  la  vmie  doctrine  chrétienne  quelque  trait  qui 
fî'y  rapporte. 

Je  me  tourmentai  l'esprit  horriblement;  que  signifiait 
cCite  sorte  à'ex-voto  d'un  cœur  malade,  dévoré  peut-être, 
peut-être  ensanglanté  par  ma  tentative  d'union  avec  Lu- 
cie? Ce  n'était  peut-être  rien  de  tout  cela,  c'était  tout 
simplement  un  vœu  accompli  par  une  âme  dévote 
étrangère  à  mes  préoccupations  ;  mais  cet  étranger,  je 
l'avais  assez  aperçu  pour  me  convaincre  que  ce  n'était  ni 
un  paysan  ni  un  prêtre  :  il  m'avait  paru  jeune,  bien  mis 
et  d'une  tournure  svelte.  Pourtant  je  l'avais  si  mal  vu, 
que  je  pouvais  bien  avoir  rêvé  tout  cela.  Quoi  qu*il  en 
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soit,  je  reportai  le  bouquet,  et  je  restai  caché  dans  la 
chapelle,  attendant  avec  la  rage  au  cœur  que  quelqu'un 
vînt  le  prendre.  Je  ne  vis  personne,  je  n'entendis  rien,  si 
ce  n'est  la  voix  du  batelier  dont  j'avais  emmené  le  bateau, 
et  qui,  aux  premières  lueurs  du  jour,  me  héla  du  rivage 
pour  me  le  redemander.  Quand  il  sut  que  j'étais  un  hôte 
du  manoir,  il  me  reprocha,  puisque  j'avais  eu  la  fantai- 
sie de  naviguer  si  matin,  de  ne  pas  Tavoir  réveillé. 

11  me  reconduisit  à  l'autre  bord.  J'avais  remis  les  lis  aux 
pieds  de  la  madone,  et  j'avais  emporté  le  ruban.  Je  veillai 
encore  de  loin  jusqu'au  grand  jour  en  vue  de  la  grotte. 
Aucune  barque  n'en  approcha.  Je  m'y  fis  reconduire  dans 
la  soirée.  Les  lis  étaient  là  flétris,  personne  n'y  avait  tou- 
ché. Il  était  huit  heures  du  soir.  Quoique  très-fatigué,  car 
je  n'avais  pu  me  reposer  dans  la  journée ,  je  montai  au 
château,  et  je  surpris  agréablement  M.  de  Turdy,  qui 
s'apprêtait  à  se  coucher,  en  lui  disant  que,  me  trouvant 
par  hasard  dans  son  voisinage,  j'avais  songé  à  venir  faire 
sa  partie. 

{(  Ah!  que  c'est  aimable  à  vous!  s'écria-t-il.  J'allais 
tâcher  de  dormir  pour  échapper  à  l'ennui  de  ma  veillée 
soHtaire.  C'est  si  long,  une  soirée  de  vieillard  qui  ne  peut 
plus  lire  sans  se  fatiguer  !  Les  enfants  nous  gâtent.  Ils 
s'occupent  de  nous  distraire,  et,  quand  ils  sont  là,  nous 
nous  laissons  aller  en  égoïstes  que  nous  sommes,  et  quand 
ils  s'en  vont,  nous  nous  plaignons  de  ce  qu'ils  ne  préfèrent 
pas  notre  triste  société  à  toutes  choses  ! 

—  Il  faut,  lui  dis-je  en  préparant  sa  table  de  jeu,  que 
mademoiselle  La  Quintinie  ait  à  Chambéry  des  occupa- 
tions bien  sérieuses  ou  bien  attrayantes  pour  vous  laisser 
seul;  car  j'ai  été  témoin  du  plaisir  sincère  qu'elle  trouve 
à  vous  entourer  de  soins. 

—  Eh!  oui,  sans  doute!  il  faut  bien  qu'elle  ait 
Tesprit  troublé  de  quelque  souci  grave  1 
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—  Est-ce  que  vous  ne  recevez  pas  tous  les  jours  des 
nouvelles  de  Ghambéry? 

—  J'en  reçois  de  deux  jours  l'un  :  elle  m'écrit  des 
billets  très-courts,  et  qui  ne  m'apprennent  rien  de  l'em- 
ploi de  son  temps.  Ordinairement,  nous  ne  nous  quittons 
point  de  tout  l'été,  hormis  pour  les  grandes  fêtes  reli- 
gieuses, qu'elle  va  célébrer  auprès  de  sa  tante.  L'hiver, 
nous  nous  séparons  franchement.  Je  n'aime  pas  Gham- 
béry. Je  passe  quelques  mois  à  Lyon,  où  j'ai  des  connais- 
sances,  et  où  il  fait  moins  froid  quedans  nos  neiges.  Alors 
ma  Lucie  m'écrit  de  longues  lettres  charmantes,  qui  font 
ma  consolation  et  mon  orgueil  ;  mais  la  séparation  qu'elle 
m'impose  en  ce  moment ,  en  plein  été,  sans  cause  suffi- 
sante selon  moi,  m'est  fort  pénible.  » 

Je  fis  observer  à  M.  de  Turdy  que  j'étais  la  cause  de 
son  chagrin,  et  qu'il  eût  été  beaucoup  plus  logique  de  la 
part  de  Lucie  de  m'envoyer  à  Ghambéry,  avec  défense 
d'en  sortir  jusqu'à  nouvel  ordre,  que  d'y  aller  elle-même 
pour  m'éviter. 

«  G'esl  ce  que  j'ai  dit,  reprit-il;  mais  elle  a  insisté 
si  vivement,  que  j'ai  dû  céder,  et  je  vois  bien  qu'il  y  a. 
sous  jeu  quelque  chose  qu'on  me  cache. 

—  A  vous?  On  vous  cacherait  quelque  chose?...  Non, 
Lucie  vous  adore  ! 

—  Ah!  que  voulez-vous,  mon  cher!  la  dévotion 
rompt  sans  façon  tous  les  liens  du  cœur  et  de  la  famille  ; 
mais  voilà  que  je  me  plains  à  vous,  comme  un  vieux 
enfant  que  je  suis,  à  vous  qui  souffrez  peut-être  un  peu 
aussi  pour  votre  compte  ! 

—  Je  souffre  beaucoup,  répondis-je,  car  j'aime  ma- 
demoiselle La  Quintinie  plus  que  je  ne  puis  l'exprimer.  » 

Il  me  serra  les  mains,  et  nous  oubliâmes  la  partie  de 
trictrac.  Il  était  beaucoup  plus  expansif  que  la  veille  et 
comme  découragé  de  la  vie.  11  essaj^a  de  faire  l'esprit 
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fort  pour  S8  remonter,  mais  il  n'en  vint  pas  à  bout.  Je 
mourais  d'envie  de  l'interroger  sur  les  relations  que 
Lucie  pouvait  avoir  avec  le  personnage  mystérieux  que 
j'avais  vu  la  nuit  précédente  sur  le  lac;  mais  le  pauvre 
homme  me  parut  si  abattu,  que  je  me  reprochai  l'égoïsme 
de  mes  soupçons.  Je  ne  lui  parlai  point  de  l'aventure,  et 
je  le  fis  jouer  pour  le  distraire;  après  quoi,  j'acceptai  le 
gîte  qu'il  m'offrait.  Je  voulais  veiller  encore  toute  la  nuit, 
et  j'y  parvins  malgré  la  fatigue  qui  m'écrasait.  Rien  ne 
troubla  le  morne  repos  de  la  nuit  autour  du  manoir. 
J'allai  dès  le  matin  visiter  encore  la  grotte.  Les  lis  pour- 
rissaient dans  l'abandon.  Je  les  jetai  dans  l'eau,  et  je 
revins  à  Aix,  oii  la  fièvre  me  retint  deux  jours  au  lit. 

Le  troisième  jour,  abattu  mais  calmé,  j'allai  à  Cham- 
béry  à  tout  hasard,  cherchant  à  rencontrer  Lucie  malgré 
sa  défense,  voulant  tâcher  de  savoir  au  moins  ce  qu'elle 
devenait.  Je  ne  connais  personne  à  Ghambéry,  mais  je 
rencontrai  aux  abords  de  la  ville  quelques  baigneurs 
d'Aix,  dont  un  Anglais  fort  mélomane  avec  qui  je  me  suis 
un  peu  lié,  et  qui  m'aborda  en  me  disant  : 

((  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  aux  Carmélites  de*"^*? 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  entendre  chanter  une  demoiselle  du  pays 
qui  est,  dit-on,  fort  extraordinaire. 

—  Oui ,  j'y  vais,  répondis-je  tout  tremblant.  Où 
est-ce? 

—  Suivez-nous ,  »  me  dit-il. 

Nous  gravîmes  un  chemin  très-rapide  qui  monte  en 
zigzag  à  travers  d'énormes  rochers. 

((  Et  le  nom  de  cette  cantatrice?  demandai -je  à  mon 
guide. 

—  Attendez!  Je  ne  sais  plus  ;  ce  n'est  pas  une  artiste 
de  profession,  c'est  une  personne  de  bonne  famille  qui 
chante  en  l'honneur  de  la  fête  du  jour,  la  Trinité.  Elle  a 
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un    nom  qui  finit  en  ie...  La  Quirinie...  Non.  La  Quin- 
^iDie!...  m'y  voilà.  » 

Je  sentis  tous  les  frissons  de  la  fièvre  me  reprendre  ; 
il  faisait  pourtant  une  chaleur  d'orage  accablante.  Nous 
arrivâmes  au  pied  d'un  édifice  fermé,  à  fenêtres  grillées  ; 
c'était  le  couvent,  et  nous  y  trouvâmes  une  centaine  de 
personnes  qui  s'étaient  assises  à  l'ombre  et  qui  atten- 
daient que  les  nonnes  eussent  fini  de  psalmodier  les 
vêpres.  Aucun  homme  ne  pénétrait  dans  ce  couvent  ri- 
gidement cloîtré.  Les  dames  de  la  ville  n'ont  accès  dans 
la  chapelle  qu'avec  des  permissions  particulières.  Cette 
chapelle  était  pleine  et  la  porte  close  ;  mais,  à  cause  de  la 
chaleur,  les  fenêtres  du  chœur  étaient  ouvertes  en  partie, 
et,  comme  on  entendait  fort  bien  la  psalmodie,  on  ne 
devait  rien  perdre  du  chant. 

Le  mélomane  qui  m'avait  renseigné,  et  que  je  ne  quit- 
tais pas,  entra  sans  façon  en  pourparlers  avec  les  hommes- 
qui  se  trouvaient  là  et  les  interrogea  sur  mademoiselle 
La  Quintinie.  Je  recueillais  tout  avec  avidité. 

((  C'est  une  personne  du  plus  grand  mérite,  disait- 
on,  toute  vouée  aux  bonnes  œuvres,  une  vraie  sainte,  et, 
en  même  temps,  c'est  une  femme  charmante,  qui  fait 
les  honneurs  du  salon  de  sa  tante  avec  une  grâce  par- 
faite; mais  jamais  elle  ne  chante  dans  le  monde.  On  dit 
qu'elle  a  fait  le  vœu  de  ne  chanter  que  pour  l'Église.  Elle 
chantera  le  jour  de  la  Fête-Dieu  à  la  cathédrale,  et  je 
vous  réponds  qu'on  y  viendra  de  loin  pour  l'entendre. 
En  ce  momont-ci,  elle  fait  une  retraite  de  huit  jours  aux 
Carmélites.  On  dit  qu'elle  va  se  marier,  mais  d'autres 
(lisent  qu'elle  se  fera  religieuse  ;  on  ne  sait  pas.  » 

En  ce  moment,  un  des  amateurs  de  la  ville  signala 
une  lourde  voiture  armoriée  qui  montait  la  côte. 

«  C'est  le  vieux  carrosse  de  la  vieille  mademoiselle, 
de  Turdy.  Elle  va  entendre  chanter  sa  petite-nièce  à  la 
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bénédiction  du  saint  sacrement.  Peut-être  la  ramènera- 
t-elle  à  la  ville.  Vous  la  verrez  alors  ;  elle  est  très-jolie  !  » 

La  voiture  arriva  en  effet  à  la  porte  de  la  chapelle,  et 
j'en  vie  descendre  la  vieille  tante,  grasse,  boiteuse,  et 
soutenue  par  un  homme  d'environ  quarante  ans,  dont  la 
figure  me  frappa  beaucoup  :  une  tête  méridionale,  très- 
brune,  très-accentuée,  une  mise  sévère,  beaucoup  de 
cheveux  noirs  crépus  rejetés  en  arrière,  un  front  demi- 
chauve  très-pur  et  très-lisse  contrastant  avec  des  yeux 
sombres  et  fatigués,  d'un  éclat  fiévreux.  Il  entra  dans 
l'église  avec  la  vieille  dame  après  avoir  frappé  d'une 
façon  particulière.  La  porte  se  referma  brusquement 
derrière  eux. 

Quel  était  cet  homme  qui  seul  avait  le  droit  d'entrer 
dans  le  sanctuaire?  Je  le  demandai  avec  agitation  à  tout 
le  monde.  Personne  ne  le  savait,  personne  ne  le  connais- 
sait. C'était  un  laïque;  rien  dans  sa  mise  et  dans  son  atti- 
tude n'annonçait  un  prêtre  :  ce  devait  être,  selon  les 
assistants,  qui  tous  .me  parurent  plus  ou  moins  ultra- 
montains,  un  personnage  envoyé  par  le  pape  pour  recueil- 
lir le  denier  de  saint  Pierre,  ou  un  grand  dignitaire  de  la 
société  de  Saint-Vincent  de  Paul. 

Le  bruit  des  cloches  à  toute  volée  annonça  la  fin  dos 
vêpres  et  le  commencement  du  sàlut.  Des  voix  de  femmes 
entonnèrent  un  chœur  fort  pauvrement  exécuté;  puis 
l'orgue  préluda,  et  la  voix  de  Lucie  se  fit  seule  entendre. 
Ce  qu'elle  chanta,  je  n'en  sais  rien.  Je  ne  suis  pas  érudit 
en  musique,  et  je  n'avais  plus  le  loisir  d'écouter  mes 
voisins.  J'étais  dévoré  de  rage  à  cause  de  cet  homme  qui 
était  entré  là,  et  qui  l'entendait  de  plus  près  que  moi, 
qui  la  voyait  peut-être,  pendant  que  j'étais  à  la  porte 
avec  les  inconnus.  J'aurais  voulu  qu'elle  chantât  mal, 
que  sa  voix  fût  désagréable,  et  que  tout  le  monde  se  mît 
à  siffler  comme  au  théâtre  ;  n'en  avait-on  pas  le  droit. 
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puisqu'on  venait  là  comme  au  spectacle  ou  au  concert? 

Mais  comme  elle  chante,  mon  Dieu  !  Quelle  voix  lim- 
pide et  puissante,  quel  accent  large  et  sublime^  quelle 
plénitude  et  quelle  suavité!  Et  elle  n'a  pas  chanté,  elle  ne 
chantera  jamais  pour  moi  seul!  Je  me  le  ^jsais,  je  m'ef- 
forçais de  me  détacher  de  cette  femme  qui  ne  m'appar- 
tiendra jamars,  et  j'étais  vaincu,  brisé  par  cette  voix 
surhumaine  qui  s'emparait  de  moi  comme  la  brise  s'em- 
pare de  l'herbe  qu'elle  secoue  et  de  la  fleur  qu'elle 
effeuille!  En  même  temps  que  je  la  maudissais  pour  cet 
envahissement  de  tout  mon  être,  je  sentais  des  larmes 
gonfler  ma  poitrine  et  ruisseler  sur  mes  joues.  Cela 
était  trop  fort  pour  moi.  Je  m'éloignai.  Je  voulus  des- 
cendre le  sentier.  Je  voyais  devant  moi,  de  l'autre  côté 
du  ravin,  l'étrange  ville  de  Chambéry,  avec  ses  toits 
d'ardoise  sombre  sans  reflets,  encadrés  de  fer-blanc  bril- 
lant, comme  une  exhibition  de  linceuls  noirs  semés  de 
larmes  d'argent.  Les  montagnes  à  forme  fantastique  qui 
la  dominent,  le  bruit  des  torrents  qui  la  traversent,  ses 
vieux  édifices,  ses  ceintures  d'arbres  séculaires,  tout  cela 
s'agitait  devant  moi  comme  dans  un  rêve.  Un  instant  les 
tambours  et  la  musique  de  la  garnison  se  firent  entendre 
et  formèrent  un  rauque  contraste  avec  le  chant  de  Lucie, 
qui  planait  tranquille  comme  une  voix  du  ciel  sur  cette 
impuissante  clameur  de  la  terre.  Je  me  jetai  à  l'écart 
dans  les  rochers  qui  surplombent  le  ravin.  Je  me  bouchai 
les  oreilles,  j'entendais  toujours  Lucie,  rien  que  Lucie  ; 
elle  semblait  me  dire  :  «  Tu  n'as  pas  besoin  de  tes  sens 
pour  m'entendre,  c'est  mon  âme  qui  parle  à  ton  âme,  et 
tû  ne  m'échapperas  pas.  » 

Tout  à  cojp  la  voix  cessa;  les  dikUanli  du  dehors 
s'oubhèrent  jusqu'à  applaudir;  mais  les  cloches  couvri- 
rent ces  vains  témoignages  d'admiration  mondaine,  et, 
peu  d'instants  après,  je  me  trouvai,  je  ne  saurais  dire 
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comment,  le  premier  auprès  de  ia  voiture  où  montait 
Lucie  avec  sa  tante  et  le  personnage  inconnu  objet  de 
ma  haine  instinctive  et  de  ma  colère  mal  déguisée.  Cet 
homme  monta  le  dernier  et  jeta  sur  moi  un  regard  froid 
comme  f acier,  un  regard  qui  m'exaspéra.  Je  ne  sais  ce 
que  je  fis,  je  ne  suis  pas  sûr  de  ne  lui  avoir  pas  montré 
le  poing  d'un  air  de  menace. 

Quant  à  Lucie,  elle  ne  m'aperçut  seulement  pa;. 
Vêtue  de  blanc  et  la  taille  enveloppée  d'un  léger  burnous 
de  cachemire,  elle  cherchait  à  dérober  sa  figure  sous  le 
capuchon  à  floches  de  soie  ;  mais  ce  capuchon  retomba  sur 
e^n  épaule,  entraînant  une  partie  de  son  abondante  cheve- 
lure dénouée,  et  je  vis  sa  figure  pâle  qui  semblait  ravie 
en  extase,  ou  plutôt  un  peu  égarée  par  l'épuisement  de 
l'extase,  car  il  y  avait  de  la  souffrance  dans  ses  traits,  et 
ses  lèvres  étaient  aussi  blanches  que  son  vêtement;  ses 
narines  étaient  dilatées,  sa  bouche  serrée,  ses  yeux  sans 
regard.  Je  ne  croyais  pas  que  sa  physionomie  aimante  et 
douce  pût  se  pétrifier  ainsi  sous  la  contraction  mystique 
de  la  pensée.  Elle  me  regarda  et  ne  me  vit  pas  ;  elle  dis- 
parut sans  voir  personne,  sans  répondre  à  plusieurs  saluts 
qui  lui  furent  adressés  sur  son  passage,  et  j'entendis 
que  quelqu'un  disait: 

((  Elle  chante  avec  trop  de  ferveur;  il  y  a  sous  le 
calme  triomphant  de  sa  voix  une  émotion  qui  la  tue.  » 

Une  seule  personne  malveillante,  une  femme  très- 
parée,  éleva  un  peu  le  ton  pour  dire  : 

«  Laissez  donc  !  elle  aime  le  succès ,  elle  est  femme  ! 

-=-  Non,  reprit  mon  Anglais  dilettante ,  elle  est  artiste 
avant  tout  ;  elle  n'est  peut-être  pas  dévote  !  » 

Je  recueil  .ils  machinalement  les  opinions,  et  cette  der- 
nière parole  me  frappa,  car  je  n'étais  plus  capable  de 
penser  pour  mon  propre  compte.  Je  me  sentais  très- 
mal  ie  me  sentais  mourir,  car  je  venais  de  constater  qu© 
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je  n'étais  rien  pour  Lucie.  Avant  moi,  il  y  avait  en  elle 
i'ascétisme ,  ou  la  musique ,  ou  cet  incoiiMu  qui  entrait 
avec  elle  dans  le  sanctuaire  des  femmes,  peut-être  le 
même  qui  portait  des  lis  dans  la  chapelle  du  rocher,  à  la 
clarté  des  étoiles  :  que  sais-je?  Il  y  a  une  passion  im- 
mense dans  l'âme  de  Lucie,  et  je  ne  suis  point  l'objet  de 
cette  passion  ! 

Mon  Anglais  s'aperçut  que  j'étais  pr'S  de  défaillance. 
]\  me  ramena  à  Aix  dans  sa  voiture  avec  beaucoup  d'obli- 
geance et  de  courtoisie.  Je  me  remis  au  lit,  et  je  dormis 
près  de  quarante-huit  heures.  Je  crois  qu'on  m'a  saigné; 
on  a  mis  le  tout  sur  le  compte  d'un  coup  de  soleil.  J'ai 
passé  encore  deux  jours  à  me  remettre;  enfin,  je  suis 
très-bien,  très-fort,  très-calme  aujourd'hui.  Je  me  suis 
occupé ,  durant  cette  inaction  forcée ,  à  me  détacher  de 
Lucie,  à  repousser  de  moi  cet  amour  impossible,  insensé, 
misérable,  et  qui  me  rendrait  injuste  et  méchant,  je  le 
sens  bien  !  Je  n'ai  plus  voulu  rien  savoir  d'elle.  J'ai  prié 
Henri  et  madame  Marsanne  ,  qui  m'ont  soigné  avec  une 
bonté  parfaite,  de  ne  pas  prononcer  son  nom  devant  moi, 
et  de  ne  rien  t'écrire  de  mon  indisposition.  Je  me  suis 
senti  de  force  à  te  raconter  tout  moi-même.  Je  suis  guéri 
physiquement,  et  dans  deux  jours  je  pars  pour  te  re- 
joindre. Ah!  mon  père!  je  suis  bien  malheureux!  mais 
tu  sauras  peut-être  guérir  ton  Emile. 


III. 

M.    LEMONTIER    A    SON     FILS,    A    AIX    EN    SAVOIE. 

Lyon,  6  juin  1S61. 

Avant  de  quitter  Lyon ,  où  notre  rencontre  a  moditia 
tes  projets,  je  veux  résumer  notre  entretien  de  douze 
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heures  en  quelques  pages  que  tu  reliras  peut-être  avec 
fruit  dans  les  moments  d'épreuve  qui  t'attendent  en- 
core. 

Tu  étais  dans  le  vrai,  mon  fils,  et  je  n'ai  eu  qu'à  t'en- 
courager  dans  ta  vaillante  certitude  :  l'âme  des  époux 
ne  doit  pas  faire  deux  lits.  L'indissoluble  union  de  deux 
êtres  appartenant  à  l'humanité  ne  doit  pas  s'assimiler  à 
l'accouplement  de  deux  êtres  quelconques  appartenant 
aux  rangs  inférieurs  de  la  vie  organique.  L'homme  doit 
être  l'homme  autant  que  possible ,  c'est-à-dire  se  tenir 
aussi  près  de  la  Divinité  que  ses  forces  le  lui  permettent. 
C'est  par  là  seulement  qu'il  se  place  au-dessus  des  ani- 
maux, qui  lui  sont  supérieurs  par  la  persistance  et  la 
simplicité  dans  la  sphère  des  instincts  matériels.  C'est  par 
cette  constante  aspiration  vers  l'idéal  que  l'homme  s'af- 
firme lui-même,  rend  hommage  à  Dieu,  prouve  sa  foi  et 
fait  acte  de  religion  réelle.  Toute  pensée,  toute  action, 
toute  croyance  contraires  à  ce  but  sont  des  pas  bien 
marqués  vers  la  déchéance,  des  abîmes  creusés  entre 
Dieu,  qui  appelle  l'homme,  et  l'homme,  qui  fuit  Dieu. 

Voilà,  en  peu  de  mots,  notre  doctrine  de  l'amour  dé- 
gagée de  toute  incertitude  et  lumineuse  comme  le  soleil. 
Dieu ,  type  de  toute  perfection ,  a  mis  dans  l'homme  le 
sentiment ,  le  rêve  et  le  besoin  de  la  perfection.  Qui  nie 
ce  principe  est  athée,  fût-il  prosterné  nuit  et  jour  devant 
l'image  de  ce  Dieu  qu'il  ne  comprend  pas,  et  dont  sa 
vaine  prière  ne  peut  être  exaucée. 

Je  ne  vois  pas  plus  de  nuages  dans  l'apph'cation  de 
cette  théorie  :[ue  dans  la  théorie  elle-même.  Ceux  qui 
croient  approcher  de  la  perfection  en  violant  les  lois  de 
la  nature,  soit  par  excès,  soit  par  abstinence,  ne  peuvent 
être  sur  la  voie  d'une  recherche  sérieuse.  Obéir  aux  lois 
de  la  nature  en  les  ennoblissant  toutes  par  la  compréhen- 
sion saine  du  but  sacré,  voilà,  je  pense,  la  pratique  de 
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cette  perfection  dont  l'homme  a  pour  mission  de  se  rap- 
procher sans  cesse. 

La  nature  présente  des  contradictions,  mais  le  défaut 
de  logique  de  Dieu  n'est  qu'une  erreur  de  la  vision  hu- 
maine. Rectifions  la  vue,  étendons  la  notion,  ouvrons 
notre  esprit  à  toute  la  connaissance  qu'il  peut  v...ntenir, 
et  cherchons  le  véritable  amour  dans  la  plus  puissante  et 
la  plus  douce  de  nos  passions.  Ne  perdons  point  le  temps 
à  faire  le  procès  à  telle  ou  telle  doctrine  religieuse.  Il  n'y 
en  a  qu'une  vraie,  celle  qui  nous  montre  et  nous  donne 
Dieu.  Toutes  celles  qui  le  cachent  le  calomnient.  La  dé- 
duction de  notre  principe  se  fait  d'elle-même  à  toutes  les 
heures  de  la  vie.  Toutes  les  idées,  toutes  les  actions  hu- 
maines se  rattachent  désormais  à  l'un  de  ces  principes  éter- 
nellement en  guerre  :  la  négation  du  progrès,  qui  est  un 
principe  de  mort;  la  perfectibilité ,  mot  nouveau,  encore 
incomplet,  mais  qui  s'efforce  d'exprimer  le  développe- 
ment de  la  vie  sous  toutes  ses  faces  divines  et  humaines. 

Nous  étions  déjà  d'accord  sur  ce  point  de  départ  que 
je  viens  de  paraphraser,  car  il  tient  en  deux  mots  :  jamais 
plus  d'ombres,  toujours  plus  de  lumière  entre  Dieu  et 
l'homme. 

Cette  lumière ,  qu'au  dernier  siècle  la  philosophie  a 
cherchée  avec  une  noble  audace  et  de  mémorables  suc- 
cès, se  dégage  beaucoup  mieux  de  la  philosophie  de 
notre  époque.  Elle  ne  s'appuie  plus  seulement  sur  ce 
qu'on  appelait  la  raison,  elle  n'est  plus  exclusivement 
expérimentale ,  elle  ne  sépare  pas  la  raison  de  la  foi ,  la 
réalité  de  l'idéal.  Les  sciences  naturelles  commencent  à 
trouver  Dieu  au  bout  de  toutes  leurs  voies,  c'est-à-dire 
la  loi  des  lois,  la  loi  mère,  la  grande  logique  souveraine, 
l'effusion  immense,  la  vie  sans  lacune,  la  force  sans 
épuisement,  l'éternel  renouvellement  progressif  de  tout 
ce  qui  est,  par  conséquent  l'éternelle  sagesse  et  l'infmie 

4. 
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beauté...  Tu  comprends  que,  quand  notre  pauvre  langue 
humaine  applique  à  cette  grandeur  incommensurable,  à 
cette  inépuisable  munificence,  à  cette  ordonnance  éblouis- 
sante les  mots  de  son  vocabulaire,  «  Dieu  puissant,  Dieu 
bon,  Dieu  juste,  »  elle  exprime  d'une  façon  encore  bien 
pauvre  et  bien  enfantine  ce  qu'aucun  terme  convenabie 
n'exprimera  peut-être  jamais. 

Les  esprits  avancés  de  notre  époque  ont  un  grand 
combat  à  soutenir  aujourd'hui.  Il  s'agit  d'étendre  et  d'é- 
lever la  notion  de  Dieu,  que  depuis  tant  de  siècles  les 
dogmes  religieux  s'acharnent  à  renfermer  dans  les  étroites 
limites  du  symbolisme.  Le  christianisme  lui-même,  qui 
ouvrit  une  ère  de  progrès  si  féconde,  a  perdu  de  sa  vertu 
progressive  dans  la  captivité  où  la  lettre  a  enfermé  l'es- 
prit. 

Il  s'agit  donc,  entre  autres  choses,  et  celle-ci  est  peut- 
être  la  plus  pressée,  de  dégager  la  sublime  doctrine 
évangélique  de  la  chape  de  plomb  qui  l'écrase^  et  disons 
à  l'honneur  de  l'esprit  philosophique  de  notre  siècle 
qu'aucune  autre  époque  n'avait  encore  compris  cette 
doctrine  d'une  manière  aussi  saine ,  aussi  large  et  aussi 
élevée.  La  critique  sérieuse  ne  s'occupe  plus  aujourd'hui 
de  contester  ou  de  railler  le  côté  légendaire  de  la  mission 
du  Christ.  Qu'elle  accepte  ou  rejette  les  miracles,  le 
respect  s'attache  au  merveilleux,  comme  l'enthousiasme 
au  réel,  en  tout  ce  qui  concerne  la  vie  et  la  mort,  la  parole 
et  l'action  de  Jésus. 

Mais  faire  adopter  ce  vrai  sentiment  chrétien  si  équi- 
table et  si  pur,  pouvoir  dire  à  tous  les  hommes  :  «  Soyons 
frères  dans  l'unité  de  l'esprit,  et  laissons  à  chacun  la 
liberté  d'étendre  le  sens  de  la  lettre,  »  voilà  ce  qui  paraît 
simple  et  facile,  voilà  ce  que  l'esprit  de  persécution  ne 
peut  supporter  et  ce  qu'il  combat  encore  à  outrance. 
Ceci  est  très-digne  de  remarque.  A  mesure  que  la  philo- 
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Sophie  s'est  spiritualisée  depuis  un  demi-siècle,  la  religion 
s'est  matérialisée  visiblement.  Sous  la  Restauration,  le 
clergé  a  perdu  moralement  et  intellectuellement  tout  ce 
qu'il  avait  regagné  d'intérêt  et  de  prestige  durant  la  per- 
sécution terroriste.  Est-ce  une  loi  fatale  que  les  croyances 
s'épurent  dans  les  luttes  et  se  perdent  dès  qu'elles  gou- 
vernent le  m.onde  des  intérêts  matériels? 

Voici  que  ce  spectacle  recommence  et  qu'une  véri- 
table intolérance  religieuse  essaye  une  nouvelle  campagne. 
Sagement  contenue  par  la  liberté  de  la  presse  sous  Louis- 
Philippe,  beaucoup  trop  caressée  par  la  naïveté  héroïque 
du  peuple  de  18/t8,  aujourd'hui  surveillée,  mais  non  con- 
tenue, par  une  arme  à  deux  tranchants,  la  censure,  l'in- 
tolérance profite  du  silence  plus  ou  moins  forcé  de  ses 
adversaires  naturels,  les  philosophes  et  les  gens  de  lettres, 
pour  risquer  tout,  pour  oser  au  jour,  saper  en  secret,  et 
jouer  le  rôle  de  victime  aussitôt  que  les  lois  répressives , 
qu'elle  aimerait  tant  à  absorber  à  son  profit ,  atteignent 
les  écarts  de  son  zèle.  Aussi-  prend-elle  des  lorces  sous  le 
manteau  de  cette  prétendue  persécution,  qui  ne  saurait 
la  blesser  réellement,  puisqu'elle  repose  sur  le  même 
principe  qui  la  fait  vivre.  A  l'intolérance  religieuse  ne 
faut-il  pas,  comme  à  la  défiance  politique ,  le  régime  de 
l'étouffement  ? 

Tu  me  demandais  si  réellement  ce  mouvement  reli- 
gieux rétrograde  était  à  craindre ,  s'il  fallait  blâmer  ou 
plaindre  ce  dernier  râle  de  l'esprit  du  passé  ?  En  philo- 
sophe, je  t'ai  répondu  :  «  Plains  l'erreur  et  ne  la  crains 
pas.  ))  Dieu  l'a  condamnée...  Mais,  devant  Dieu,  nos 
dures  et  traînantes  questions  politique^  et  sociales 
comptent  si  peu  !  Si  nous  les  jugeons,  nous,  par  leur 
durée  relative,  elles  prennent  une  réelle  importance  pour 
nous,  dont  la  vie  est  si  courte  !  Et  quand  tu  veux  savoir 
quelles  luttes  t'attendent  dans  le  reste  de  siècle  que  nous 
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traversons,  je  ne  dois  pas  te  donner  plus  d'insouciance 
ou  d'optimisme  que  je  n'en  ai.  Donc ,  j'ai  répondu  fran- 
chement :  «  Oui,  mon  enfant,  l'intolérance  religieuse 
peut  triompher,  et  recommencer  dans  peu  d'années 
l'esprit  du  rè.^me  de  la  Restauration.  »  Il  ne  f^ut  pour 
cela  qu'un^  suite  d'événements  désastreux  dont  elle 
saurait  profiter,  pai'ce  qu'elle  veille,  parce  qu'elle  est 
organisée,  parce  qu'elle  est  prête.  Elle  ne  conspire  pas, 
je  crois,  pour  ou  contre  tel  nom  propre.  Elle  n'a  pas 
besoin  de  renverser  les  gouvernements;  elle  s'accom- 
mode de  tous  ceux  où  elle  peut  s'insinuer,  faire  sa  place 
et  empêcher  la  liberté  de  discussion ,  qu'elle  n'invoque 
que  lorsqu'elle  en  est  privée  pour  son  compte.  De  sa 
nature,  l'intolérance,  quand  elle  n'est  pas  hypocrite,  est, 
comme  toutes  les  mauvaises  passions,  inconséquente. 

Il  y  a  une  chose  certaine,  c'est  que,  si  l'interdiction 
de  la  presse  libre  se  prolonge  beaucoup  et  si  nos  contem- 
porains s'endorment  sous  certaines  influences  cléricales» 
avant  dix  ans  le  faux  christianisme,  l'hypocrisie ,  l'esprit 
persécuteur  en  un  mot  sera  debout,  et  c'est  alors  qu'il 
faudra  dire  :  «  La  mort  s'est  levée,  le  spectre  s'est  roulé 
sur  les  vivants.  Il  écrase,  il  menace,  il  enlace,  il  tue,  il 
poursuit  l'individu  dans  tous  les  développements  de  son 
existence,  dans  ses  intérêts,  dans  ses  affections,  dans  ses 
devoirs ,  dans  ses  droits ,  dans  son  honneur.  Il  a  étendu 
sur  les  m^isses  le  linceul  du  silence.  Les  plus  mauvais 
jours  du  passé  n'ont  point  vu  une  propagande  d'étouffe- 
ment  si  ardente ,  un  zèle  de  meurtre  intellectuel  si  per- 
fide et  si  tenace,  un  anéantissement  si  honteux  de  la 
conscience  sociale,  une  démission  si  abjecte  de  la  dignité 
humaine.  » 

Voilà  ce  que  je  te  dirai  peut-être  à  ma  dernière  heure, 
qui  sait?  Mais,  dès  aujourd'hui,  il  y  a  une  prédiction  que 
je  peux  te  faire,  c'est  qu'en  me  suivant  dans  la  voie  où 
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j*ai  marché,  tu  cours  le  risque  sérieux  de  rompre  avec 
toutes  les  espérances  comme  avec  toutes  les  sécurités  de 
la  vie.  Quelle  que  soit  la  carrière  ouverte  à  ta  jeune  et 
légitime  ambition,  l'homme  du  passé  t'y  guette  et  t'y  at- 
tend pour  se  m'^vsurer  avec  toi.  Si  tu  es  homme  de  science , 
il  t'empêchera  d'avoir  une  tribune  pour  professer;  homme 
de  lettres ,  il  te  fera  railler ,  outrager ,  caîomniei  au  be- 
soin dans  ta  vie  privée  par  les  nombreux  organes  dont  il 
dispose  ;  artiste  en  contact  avec  le  public,  il  te  fera  siffler, 
lapider,  s'il  le  peut,  par  les  bandes  qu'il  enrégimente  ou 
par  les  passions  qu'il  soulève  et  qu'il  égare  ;  homme  po- 
litique, il  te  fermera  tous  les  chemins  de  l'action  et  s'ef- 
forcera de  t'ouvrir  tous  ceux  de  la  misère ,  de  la  prison 
ou  de  l'exil;  homme  de  loisir  ou  de  réflexion,  il  susci- 
tera des  orages  autour  de  toi ,  il  troublera  l'air  que  tu 
respires  par  des  paroles  empoisonnées ,  il  aigrira  contre 
toi  jusqu'au  plus  dévoué  de  tes  serviteurs;  époux  et  père, 
il  te  disputera  la  confiance  de  ta  femme  et  le  respect  de 
tes  enfants,  car  il  est  partout  !  De  tout  temps,  il  a  ourdi 
une  vaste  conspiration  au  sein  des  civilisations  les  plus 
florissantes,  il  traite  avec  les  souverains,  il  les  menace,  il 
les  effraye.  Il  a  pénétré  dans  tous  les  conseils,  il  a  mis  le 
pied  dans  tous  les  foyers  domestiques  ;  il  est  dans  les  ar- 
mées, dans  les  magistratures,  dans  les  corps  savants,  dans 
les  académies,  sur  la  place  publique,  sur  le  navire  en 
pleine  mer,  dans  la  campagne,  à  tous  les  carrefours,  dans 
le  cabaret  de  village,  dans  le  couvent,  dans  l'alcôve  con- 
jugale. Il  obsède  et  consterne  l'honnête  cure  qui  croit 
l'esprit  favorable  à  la  lettre.  Il  gouverne  les  pontifes,  il 
raille,  méprise  et  violente  ceux  qui,  une  fois  en  feur  vie, 
ont  tenté  de  lui  résister  sur  quelque  point.  Et  peut-être 
dans  dix  ans  j'ajouterai  :  11  faut  redoubler  de  courage, 
car  l'homme  de  la  nuit  s'est  armé  de  toutes  pièces;  on  a 
laissé  faire,  on  a  été  confiant,  on  n'a  pas  prévu,  et  à  pré- 
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sent  tout  à  coup  il  se  dévoile,  il  injurie,  il  menace  et  il 
frappe ,  tenant  aux  pauvres  d'esprit  le  discours»  terrible 
que  tenait  Éditue  en  l'île  Sonnante  :  a  Homme  de  bien , 
frappe,  féris,  tue  et  meurtris  tous  rois  et  princes  de  ce 
monde,  e'"»  trahison,  par  venin  ou  autrement,  quand  tu 
voudras.  Déniche  des  cieux  les  anges  :  de  ^out  auras 
pardon  ;  mais  à  nous  ne  touche  ,  pour  peu  que  tu  aimes 
la  vie,  le  profit,  le  bien,  tant  de  toi  que  de  tes  parents  et 
amis  vivants  et  trépassés,  encore  ceux  qui  d'eux  après 
naîtraient  en  seraient  infortunés!  Amis,  ajoute  le  sage 
Éditue  pour  expliquer  une  telle  puissance,  vous  noterez 
que  par  le  monde  il  y  a  beaucoup  plus  d'eunuques  que 
d'hommes,  et  de  ce  vous  souvienne  !  » 

De  cette  vérité  sanglante  sous  sa  forme  enjouée,  en- 
core considérable  aujourd'hui,  souviens-toi  en  effet,  cher 
Emile!  Ne  te  fais  pas  d'illusion,  n'espère  pas  éviter  la 
destinée.  Sois  eunuque  et  engraisse ,  ou  sois  homme  et 
lutte  ;  il  n'y  a  pas  de  milieu. 

Je  t'ai  forcé  à  voir  cet  abîme,  je  t'ai  dépeint  tous  les 
avantages  d'une  vie  douce,  tranquille,  inoffensive ,  tolé- 
rante envers  le  mal ,  soumise  à  toutes  les  habitudes  du 
convenu.  Je  t'ai  dit  :  a  Épouse  une  femme  étroitement 
dévote,  partage  son  âme  avec  le  prêtre ,  accompagne-la 
au  sermon,  élève  tes  enfants  dans  la  routine,  habitue-les 
^  ne  pas  raisonner,  c'est-à-dire  laisse  étouffer  en  eux  le 
£;ens  viril  et  divin  :  tout  ira  bien  pour  toi.  Choisis  la  car- 
rière que  tu  voudras  pour  tes  fds  et  pour  toi-même , 
vous  ne  serez  entravés  que  par  la  concurrence  des  eu- 
nuques; alors  vous  ferez  à  l'occasion  un  peu  de  zèle  pour 
vous  distinguer  du  troupeau  :  vous  insulterez  quelque 
mort  illustre,  vous  persécuterez  quelque  vivant  déjà  per- 
sécuté. Dès  lors  vous  aurez  le  pouvoir,  l'argent  et  le  suc- 
cès. Allez,  le  chemin  est  sûr  et  facile;  la  voie  opposée 
est  semée  d'écueils,  de  fatigues  et  de  déceptions.  » 
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Tu  as  rougi  jusqu'à  la  racine  des  cheveux  et  tu  m'as 
dit  :  ((  Gesse  de  railler,  je  veux  être  un  homme.  »  Nous 
nous  sommes  embrassés,  et  je  t'ai  laissé  retourner  à  ton 
jardin  des  Oliviers ,  où  l'isolement,  la  douleur  et  l'effroi 
t'attendent.  Tu  vas  beaucoup  lutter  et  beaucoup  souffrir  : 
vaincras-tu?  Je  l'ignore.  Tu  es  seul  contre  un  million  d'en- 
nemis, car  la  destinée  de  Lucie,  l'influence  qu'elle  subit 
se  rattachent  probablement  par  des  fils  innombrables  à 
cette  conspiration  de  l'esprit  rétrograde  qui  enlace  la  so- 
ciété, pour  longtemps  encore,  de  la  base  jusqu'au  faîte. 
Je  frémis  à  l'idée  du  combat  que  tu  vas  livrer,  et  je  vois 
couler  goutte  à  goutte  le  plus  pur  sang  de  ton  cœur,  les 
forces  vives  du  premier  amour.  Pourtant  je  ne  suis  plus 
inquiet ,  tu  lutteras  sans  défaillance  pour  arracher  celle 
que  tu  aimes  au  royaume  des  ténèbres ,  tu  combattras  à 
poitrine  découverte  contre  l'ennemi  caché  dans  tous  les 
buissons,  tu  exerceras  ta  force  dans  une  entreprise  sé- 
rieuse et  passionnée,  et,  si  tu  succombes,  si  tu  me  revieiis 
seul  et  blessé,  tu  auras  porté  en  toi  l'amour  dans  un 
eœur  viril,  tu  n'auras  pas  versé  les  larmes  de  l'eunuque; 
la  souffrance  t'aura  grandi,  tu  seras  un  homme! 

Courage ,  écris-moi  tout,  appelle-moi  quand  tu  vou- 
dras. Ton  père  te  bénit. 

H.  Lemontier, 


IV. 

ÛUlhE    LEMONTIER  A  SON  PÈRE,  A  PARIS. 

D'Ais  en  Savoie,  6  juin  1861. 

J'âiTive,  je  ne  sais  rien  encore,  je  n'ai  revu  aucun  de 
nos  amis,  je  m'enferme  avec  toi.  Je  veux  te  parler  encore 
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là,  tout  seul,  dans  ma  petite  chambre,  avant  de  reprendre 
le  cours  de  ma  vie  d'orage.  J'ai  besoin,  avant  tout,  de  te 
remercier  pocr  le  bien  que  tu  m'as  fait.  Père ,  c'est  la 
première  fois  que  tu  me  révèles  le  fond  de  ta  pensée.  A 
te  voir  si  doux,  si  modeste  et  si  bon,  même  pour  les 
méchants,  je  croyais  ton  âme  inaccessible  à  l'indignation. 
Ta  sérénité  me  faisait  peur,  je  l'avoue;  je  la  regardais 
comme  le  résultat  de  cette  noble  et  douloureuse  lassi- 
tude, fruit  du  travail  et  de  l'expérience.  Je  croyais  que 
tes  années  de  labeur  et  de  vertu  avaient  creusé  entre 
nous  un  abîme  qui  ne  serait  pas  sitôt  comblé!  Tu  m'as 
traité  comme  un  homme  qu'on  excite,  et  non  comme  un 
enfant  qu'on  apaise  ;  je  t'en  remercie,  et  je  te  jure  que 
tu  as  bien  fait.  Ta  tendresse  a  un  peu  hésité;...  tu  me 
croyais  encore  trop  jeune...  Pauvre  père,  tu  as  tremblé 
en  te  laissant  arracher  le  secret  de  ta  force  ;  eh  bien,  ne 
crains  plus,  j'étais  mûr  pour  cette  initiation,  elle  me  re- 
nouvelle, elle  me  baptise  dans  les  eaux  de  la  vie,  elle  me 
pousse  en  avant.  Tu  voulais  d'abord  m'emmener  loin 
d'elle ,  me  distraire,  me  faire  voyager.  —  Et  puis  tu  a§ 
compris  que  tout  cela  aigrirait  mon  mal  au  Heu  de  le 
guérir,  et  tu  m'as  tendu  la  coupe  en  me  disant  :  «  Bois 
ce  fiel  et  triomphe.  1  y 

Sois  tranquille,  je  saurai  souffrir;  car,  à  présent,  je 
vois  un  but  sublime  à  ma  souffrance.  Conquérir  celle  que 
j'aime,  la  disputer  à  une  mortelle  influence,  la  sauver, 
l'emmener  avec  moi  dans  la  sphère  de  l'amour  vrai,  la 
rendre  digne  de  cette  passion  sacrée  que  j'ai  pour  elle, 
et  me  rendre  digne  moi-même  de  la  lui  inspirer;  résoudre 
le  problème  d'éclairer  sa  croyance  en  respectant  sa  li- 
berté, d'épurer  sa  foi  sans  lui  enlever  les  vraies  bases  de 
sa  religion  :  oui,  oui ,  je  le  tenterai ,  et,  si  j'échoue,  du 
îiioins  rien  ne  m'aura  fait  reculer  ou  défaillir. 

Et  ne  crois  pas  que  cette  passion  soit  le  seul  stimulant 
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de  mon  courage  !  Me  rendre  digne  de  toi,  être  le  fils  de 
ta  foi  et  de  ta  volonté,  c'est  là  mon  ambition,  mainte- 
nant que  je  t'ai  compris.  Oui,  mon  père,  tu  es  calme  et 
doux  parce  que  tu  es  absolu  dans  le  vrai  et  inébranlable 
dans  'a  certitude.  Tes  idées  sont  simples,  concises  et 
nettcb  ;  tu  les  as  dégagées  d'une  suite  d'études  et  de  tra- 
vaux qui  se  présentent  à  mes  yeux  comme  un^  puissante 
chaîne  de  montagnes,  et  à  présent  tu  t'es  assis  au  faîte 
de  la  plus  haute  cime ,  tu  as  regardé  la  terre  étendue 
sous  tes  pieds,  et  puis,  élevant  tes  mains  vers  la  Divinité, 
tu  lui  as  dit  :  «  Non,  le  mal  n'est  pas  ton  œuvre  !  il  n'est 
que  l'ignorance  du  bien,  et,  si  tu  abandonnes  cette  igno- 
rance aux  châtiments  qu'elle  s'inflige  à  elle-même,  c'est 
parce  qu'ils  doivent  la  détruire.  Ainsi  tu  as  mis  en  chaque 
être,  en  chaque  chose  de  la  création,  l'agent  fatal  de  sa 
transformation  providentielle.  L'erreur  doit  se  dévorer 
elle-même  comme  ces  volcans  déchaînés ,  qui,  aux  pre- 
miers âges  du  globe,  ont  servi  à  constituer  l'écorce  ter- 
restre, berceau  fécond  de  la  vie.  En  toi  est  la  source  du 
bien,  la  loi  du  vrai,  et  l'homme  y  boira  de  plus  en  plus  à 
mesure  qu'il  te  connaîtra.  »  Consolé  par  la  foi,  tu  t'es  re- 
levé ,  mon  père ,  et ,  le  front  baigné  de  lumière ,  tu  as 
souri  à  ces  hommes  qui  te  criaient  :  «  Nous  avons  la 
vérité  ;  Dieu  ne  se  révèle  qu'à  nous  et  pour  nous  !  Maudit 
soit  celui  qui  nous  résiste  !  Notre  parole  l'extermine  en 
ce  monde,  elle  le  dévoue  aux  enfers  dans  l'autre  !  » 

Tu  as  souri  de  pitié,  et  ton  âme  a  surmonté  la  colère  ; 
mais,  la  %mme  de  la  vérité  dans  le  cœur,  tu  as  pour- 
suivi dans  tous  ses  retranchements  l'ignorance,  qui,  dans 
l'humanité,  suscite  tous  les  délires  du  mal.  C'est  bien; 
voilà  où  il  faut  en  venir,  et  j'y  arriverai.  Je  serai  doux  et 
patient  avec  les  hommes,  inflexible  devant  le  mensonge; 
ceci  sera  ma  religion.  Je  ne  tuerai  point,  je  ne  maudirai, 
j^  ne  renierai  aucun  de  mes  semblables;  mais  j'aurai  @^ 
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exécration  les  doctrines  qui,  au  nom  de  Dieu,  calomnient 
Dieu  et  combattent  la  liberté  humaine,  le  développement 
du  vrai  î  Je  ne  fléchirai  le  genou  dans  aucun  tempie  d'où 
la  liberté  de  penser  sera  exclue.  Je  ne  bénirai  la  main 
d'aucun  homme  ennemi  de  cette  liberté,  je  n'accepterai 
aucun  culte  destructeur  de  la  parcelle  de  vérité  divine 
qui  s'appelle  en  moi  amour  et  justice ,  je  ne  ferai  plus 
grâce  au  présent  par  engouement  poétique  pour  le  passé, 
je  ne  m'abandonnerai  plus  à  ces  mollesses  de  l'âme  qui» 
Fegrettant  les  joies  de  l'imagination,  les  rêveries  de  l'en- 
fance, abdique  les  austères  devoirs  de  l'âge  d'homme  ; 
je  subirai  toutes  les  persécutions,  j'accepterai  l'effet  de 
toutes  les  vengeances  :  il  faut  que  toute  initiation  ait  ses 
martyrs.  Les  tartufes  d'aujourd'hui  réclament  ces  gloires 
de  l'origine  chrétienne  ;  qu'ils  nous  les  donnent,  eux  qui, 
se  disant  toujours  persécutés,  se  sont  faits  persécuteurs  à 
leur  tour!  Montrons -leur  qu'aujourd'hui  les  chrétiens, 
c'est  nous,  et  qu'ils  sont,  eux,  les  pharisiens.  Et,  si  leur- 
puissante  conspiration  contre  la  liberté  humaine  atteint 
son  but,  s'ils  parviennent,  à  défaut  des  bûchers  de  l'in- 
quisition ,  à  rétablir  la  torture  des  cœurs  et  des  con- 
sciences ,  soyons  prêts  :  je  suis  prêt,  moi  !  je  les  brave  et 
les  défie  ! 

Je  viens  d'interrompre  ma  lettre  pour  recevoir  et  lire 
la  tienne.  Ah  !  mon  père ,  mon  maître ,  mon  ami,  nos 
pensées  ne  se  croisent  pas ,  elles  se  cherchent  et  s'em- 
brassent. Tu  vois!  j'avais  compris,  et  je  suis  toujours 
sous  le  charme  de  ta  parole,  sous  le  coup  de  ta  vivifiante 
bénédiction.  Oui,  oui,  je  relirai  cent  fois  tes  lettres.  Ne 
crains  pas  de  me  donner  la  fièvre  :  je  brûle  de  vivre, 
l'inaction  me  tuerait  ! 

A  bientôt  une  plus  longue  lettre,  et  toi,  écris-moi  de 
Paris.  Adieu,  je  t'aime. 

Henri  entre  chez  moi  et  m'apprend  que  Lucie  est  de 
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retour  à  Turdy.  Son  père,  le  général  La  Quintinie,  y  est 
arrivé  inopinément  hier  au  soir.  J'irai  demain. 


V. 

M***  A  MADEMOISELLE    LA    QUINTINIE,    AU   CHATEAU  DE   TDRI>?. 

Chambéry,  7  juin  186L 

Je  m'inquiète  un  peu,  non  de  cette  joie  que  vous  avez 
éprouvée  en  apprenant  l'arrivée  de  monsieur  votre  père, 
mais  de  l'empressement  que  vous  avez  mis  à  quitter  ma- 
demoiselle de  Turdy  le  soir  même.  J'ai  trouvé  la  bonne 
tante  tout  en  émoi  de  vous  savoir  seule  sur  les  chemins 
à  dix  heures  du  soir.  Ses  braves  serviteurs  sont  bien  vieux, 
ses  vieux  chevaux  bien  lents,  et  ce  lac  à  traverser...  Com- 
ment avez-vous  fait,  si,  comme  il  est  à  craindre,  votre 
barque  ne  vous  attendait  pas?  Vous  avez  dû  causer  au 
général  une  bien  agréable  surprise  ;  mais ,  comme  il  ne 
vous  appelait  auprès  de  lui  que  pour  le  lendemain  matin, 
cette  grande  hâte  était-elle  si  nécessaire? 

Ne  riez  pas,  mademoiselle,  de  voir  votre  ami  s'in- 
quiéter des  petites  choses.  Quand  il  s'agit  d'une  personne 
telle  que  vous,  les  moindres  résolutions  prennent  de  l'im- 
portance. Vous  avez  peut-être  cru  me  faire  pressentir  vos 
dispositions  à  demi-mot,  et  on  peut  bien  ne  dire  à  son 
ami  que  la  moitié  d'un  secret  délicat.  Puisque  vous  au- 
torisez la  franchise  de  ma  sollicitude,  aussi  fervente  et 
aussi  désintéressée  aujourd'hui  qu'elle  l'a  été  dans  le 
passée  laissez-moi  vous  dire  ce  que  je  pense  de  la  situa- 
tion de  vos  esprits.  Ce  jeune  homme  dont  vous  m'avez 
parlé  vous  occupe  plus  que  vous  n'osez  en  convenir,  et 
l'inquiétude  que  sa  courte  maladie  vous  a  causée,  n'était 
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peut-être  pas  proportionnée  au  danger  que  sa  vie  a 
couru,  non  plus  qu'à  la  date  si  récente  de  vos  relations. 

Je  n'ai  pu  vous  témoigner  que  de  l'étonnement,  mais 
j*ai  éprouvé  de  la  stupeur  en  apprenant  que  vous  ne 
repoussiez  pas  l'idée  de  vous  unir  à  lui.  Vous  ne  m'aviez 
pas  dit  son  nom,  et  vous  sembliez  croire  que  vous  auriez 
sur  sa  conscience  une  influence  à  l'égard  de  laquelle  il  ne 
m'est  plus  permis  de  me  faire  illusion.  Souffrez  que  je 
vous  dise  de  quelle  façon  les  renseignements  me  sont 
venus,  car  je  ne  veux  pas  que  vous  me  supposiez  capable 
de  chercher  la  vérité  en  dehors  de  vos  paroles.  Je  n'ai  pu 
vous  dire  encore  la  nature  des  projets  qui  m'amènent  ici. 
Ils  vous  seront  soumis  plus  tard;  mais  ce  que  je  puis 
vous  dire,  c'est  que  je  les  ai  formés  avec  une  joie  extrême 
en  songeant  qu'ils  me  permettraient  de  vous  revoir  et  de 
vous  dire  de  vive  voix  tout  ce  que  les  lacunes  d'une  cor- 
respondance laissent  de  vague  ou  d'inachevé  dans  les  re- 
lations du  cœur  et  de  l'esprit. 

Je  n'étais  pas  sans  une  certaine  émotion  au  moment 
de  vous  retrouver.  Je  savais  combien  les  idées  échangées 
entre  nous  par  lettres  depuis  trois  ans  sont  contraires  à 
celles  des  deux  principaux  chefs  de  voti'e  famille,  et  c'est 
toujours  une  situation  pénible  pour  une  âme  délicate  que 
celle  dont  votre  confiance  allait  peut-être  m'imposer  les 
devoirs  et  les  luttes.  —  Et  puis,  vous  l'avouerai-je ?  je 
craignais  aussi  ce  que  j'ai  trouvé.  J'avais  comme  un  pres- 
sentiment de  la  crise  qui  s'opère  en  vous.  Vous  m'aviez 
laissé  prendre  la  très-douce  habitude  de  recevoir  vos 
lettres  quatre  fois  l'an,  et,  si  j'ai  bonne  mémoire,  depuis 
le  début  de  la  présente  année,  je  n'en  ai  reçu  qu'une,  et 
celle-ci  de  moitié  plus  courte  et  moins  abandonnée  que 
les  autres.  Je  me  demandais  donc  comment  vous  recevriez 
le  meilleur  de  vos  amis,  et  si  sa  brusque  apparition  ne 
serait  pas  inlempestive,  fâcheuse  peut-être. 
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J'eus  l'idée  de  vous  écrire  dès  le  soir  de  mon  arrivée  à 
€hambéry;  wis  j'avais  des  instructions  délicates  et  né- 
cessaires à  vous  donner  sur  ma  situation,  et  je  dus  craindre 
qu'une  lettre  ne  tombât  dans  des  mains  ennemies,  ie  me 
rendis  donc  seul  et  à  pied  au  bord  du  lac,  et,  sous  pré- 
texte de  promenade,  je  le  traversai  dans  une  petite 
barque.  Je  demandai  à  voir  cette  grotte  dont  vous  m'a- 
viez souvent  parlé  dans  vos  lettres,  cette  chapelle  éri- 
gée par  vous  à  la  Vierge  immaculée...  C'est  là,  me  disiez- 
vous,  que  souvent,  aux  heures  où  le  lac  n'est  guère  par- 
couru par  les  oisifs,  le  soir  ou  aux  premières  blancheurs 
de  l'aube,  vous  aimiez  à  prier,  les  yeux  tournés  vers  cette 
pure  étoile  de  l'Orient  que  nos  saintes  et  poétiques  lita- 
nies ne  craignent  pas  de  comparer  à  la  mère  du  Sau- 
veur :  Stella  matutina  ! 

Je  n'espérais  pas,  je  ne  désirais  pas  vous  parler  là; 
mais  je  me  demandais  s'il  ne  serait  pas  possible  d'y  dé- 
poser une  lettre  que  vous  ne  manqueriez  pas  de  trouver 
à  l'heure  de  votre  prière  accoutumée. 

C'est  au  moment  d'aborder  à  cette  grotte  que  j'appris 
votre  absence  du  manoir;  mais  vous  deviez  revenir  le 
lendemain,  au  dire  du  batelier.  Je  feignis  d'être  indiffé- 
rent à  ce  détail  et  de  vouloir  entrer  seulement  par  dévo- 
tion dans  la  chapelle.  Je  n'osai  pas  laisser  de  lettre  ;  je 
déposai  seulement  aux  pieds  de  la  sainte  image  un  bou- 
quet de  lis  cueillis  à  Aix  et  liés  d'un  ruban  qui  ne  pou- 
vait pas  me  faire  reconnaître  de  vous ,  mais  qui  devait 
appeler  votre  prudente  attention  sur  un  message  subsé- 
quent plus  explicite.  Je  ne  pus  m'arrêter  qu'un  instant 
dans  la  grotte.  Le  batelier  ne  m'y  faisait  aborder  qu'avec 
une  certaine  crainte  religieuse  de  vous  déplaire.  J'ai 
vu  ensuite  aux  discours  ^e  cet  homme ,  que  j'ai  in- 
terrogé sur  votre  compte  comme  s'il  s'agissait  pour  moi 
d'une  personne  étrangère  à  ma  vie,  combien  votre  nom 
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était  en  vénération  parmi   ces  gens  pieux  et  simples. 

'Pourtant  ce  batelier,  qui  parlait  plus  qu'il  n'y  était 
provoqué,  me  fit  entendre  qu'il  était  encore  question 
pour  vous  d'un  mariage,  et  que,  depuis  quelque  temps, 
un  jeune  homme,  qu'il  appelait  Valmare,  était  assidu  au 
manoir  de  Turdy.  Je  ne  poussai  pas  plus  loin  des  investi- 
gations qui  déjà  dépassaient  les  limites  de  la  curiosité 
permise.  Je  n'attachais  d'ailleurs  qu'une  médiocre  im- 
portance à  cette  nouvelle  obsession  de  mariage  qui  pou- 
vait échouer  auprès  de  vous  comme  les  précédentes,  et 
je  voulus  ne  tenir  que  de  vous  les  effets  de  votre  con- 
fiance. 

De  retour  à  Chambéry,  j'ai  su,  dès  le  lendemain,  votre 
retraite  aux  Carmélites,  et  je  n'ai  pas  cru  devoir  la  trou- 
bler. Que  sont  les  conseils  d'un  ami  auprès  de  ceux  que 
vous  demandiez  à  Dieu  même?  Je  me  bornai  à  vous  in- 
former par  un  billet  du  nom  que  vous  deviez  m'entendre 
donner  et  du  silence  que  vous  feriez  bien  de  garder  à 
certains  égards,  quand  j'aurais  l'honneur  de  vous  être 
présenté  par  mademoiselle  de  Turdy.  Dès  lors  j'attendis 
avec  résignation,  et  l'âme  remplie  d'espérance,  la  fin  et 
l'effet  de  votre  semaine  de  retraite  et  de  méditation  chez 
les  saintes  filles  de  ***. 

Dimanche  dernier,  lorsque  votre  respectable  tante  me 
pria  de  l'accompagner  à  ce  couvent  pour  vous  entendre 
chanter  et  de  là  vous  ramener  chez  elle,  j'eus  un  moment 
d'hésitation  intérieure.  Ce  n'est  pas  à  travers  une  foule 
que  j'eusse  préféré  vous  entendre,  et  puis  je  ?îe  sentais 
pas  dans  mademoiselle  de  Turdy  l'auAiliaire  sur  lequel 
vous  m'aviez  toujours  dit  de  compter.  Cette  vénérable 
dame  est  pieuse  et  croyante  sans  aucun  doute,  mais  elle 
fait  grand  cas  du  monde  et  de  ses  vanités.  Elle  est  fort 
engouée  de  la  perpétuité  de  sa  noble  race,  et,  tout  en 
décernant  à  ce  qu'il  lui  plaît  d'appeler  mon  éloquence  des 
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éloges  un  peu  puérils,  elle  m'a  semblé  compter  sur  moi 
pour  vous  influencer  à  l'occasion  dans  un  sens  tout  con- 
traire au  but  qui  jusqu'à  ce  jour  avait  fait  l'objet  de  vos 
désirs. 

Vous  m'avez  donc  vu  assez  contraint,  et  dans  l'impos- 
sibilité de  m'expliquer  clairement  sur  quoi  que  ce  soit  de- 
vant elle.  J'ai  manqué  totalement  de  prétexte  pour  me 
trouver  seul  avec  vous,  et  je  dois  noter  ceci,  que  vous 
n'en  avez  fait  naître  aucun.  Elle  a  parlé  du  désir  de  votre 
grand-père  de  vous  marier  prochainement,  et  vous  n'avez 
point  dit  que  vous  fussiez  décidée  à  refuser. 

J'attendais  que,  d'une  manière  détournée,  et  comme 
par  hasard,  vous  me  missiez  au  courant  des  faits.  Vous 
vous  êtes  très-prudemment  abstenue.  Une  seule  chose 
m'a  donné  l'espoir  d'une  conférence  prochaine  :  c'est 
quand  vous  avez  parlé  à  mademoiselle  de  Turdy  de  cette 
sieste  qu'elle  fait  ordinairement  à  huit  heures  du  soir,  en 
attendant  que,  vers  neuf  heures,  son  salon  se  remplisse 
de  ses  vieux  habitués  jusqu'à  onze.  Je  me  suis  probable- 
ment mépris  sur  vos  intentions...  Quoi  qu'il  en  soit,  j'en 
ai  pris  note  ;  mais,  obligé  par  des  soins  particuliers  de 
m'éloigner  un  peu  de  Chambéry,  ce  n'est  qu'hier  soir 
que  j'ai  pu  vous  renouveler  ma  visite.  Qu'ai-je  trouvé? 
Mademoiselle  de  Turdy  seule,  fort  éveillée  et  fort  alarmée 
de  la  précipitation  de  votre  départ.  Sous  le  coup  de  cet 
événement,  j'ai  pu  sans  affectation  la  rendre  expansive, 
et  c'est  d'elle  que  j'ai  appris  la  maladie  du  jeune  homme 
qui  vous  avait  si  fort  inquiétée  et  l'empressement  que 
vous  aviez  montré  de  retourner  à  Turdy.  Je  savais  déjà 
d'autres  détails  sur  vos  relations  avec  M.  Lemontier;  car 
c'est  de  M.  Lemontier  fils  qu'il  s'agit,  et  nullement  de 
M.  Henri  Valmare,  comme  on  me  l'avait  d:t  d'abord.  Je 
dois  vous  faire  savoir  comment  le  hasard  m'avait  éclairé 
sur  ce  point.  Ayant  eu  avant-hier  l'occasion  de  passer  à 
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Âix  quelques  h'^ures,  j'attendais  sur  la  promenade  une 
personne  à  qui  j'avais  donné  rendez-vous,  quand  je  me 
suis  croisé  tout  à  coup,  dans  une  allée,  avec  mademoi- 
selle Élis?  Marsanne  accompagnée  d'une  parente  que  je 
ne  connais  pas  et  d'un  jeune  homme  que  j'ai  su  être 
M.  Henri  Valmare.  J'ai  sur-le-champ  reconnu  Élise  mal- 
gré le  changement  qui  s'est  fait  en  elle  avec  les  années  ; 
niais,  soit  que  j'aie  changé  bien  plus  qu'elle,  soit  qu'elle 
n'ait  jamais  beaucoup  remarqué  ma  figure  au  couvent 
de*** à  Paris,  soit  enfin  qu'elle  n'ait  pas  le  don  de  l'obser- 
vation ou  le  sens  de  la  mémoire  bien  développé,  elle  m'a 
regardé  un  instant  avec  une  légère  hésitation,  et  ne  s'est 
souvenue  de  rien.  Je  vous  signale  ce  fait  pour  que  vous 
ne  l'aidiez  point  à  se  souvenir,  si  elle  ne  vous  interroge 
pas,  et  pour  que  vous  l'engagiez  à  se  taire,  si  ses  questions 
vous  mettaient  en  péril  de  mentir. 

Je  la  crois  encore,  sinon  pieuse,  —  elle  ne  l'a  jamais 
été,  et  son  air  n'annonce  point  qu'elle  le  soit  devenue, — 
du  moins  assez  soumise  à  l'autorité  religieuse  pour  ne 
point  oser  me  susciter  d'obstacles.  Dites-lui  donc  que  le 
nom  sous  lequel  elle  m'a  connu  n'est  plus  celui  que  je 
porte,  et  que  j'ai  le  droit  de  porter  désormais.  Quant  à 
mon  état,  je  ne  dois  pas  l'afficher  en  ce  moment;  j'ai 
pour  cela  des  motifs  qui  échappent  à  la  discussion  frivole, 
et  qu'elle  respectera,  si  elle  se  rappelle  l'attachement  fi- 
lial qu'elle  a  eu  pour  moi.  Parlez-lui  en  ce  sens.  C'est  à 
vous  que  je  confie  le  soin  de  ma  liberté  d'action  pour  le 
moment.  Ces  précautions  sont  l'affaire  de  quelques  jours, 
pas  davantage. 

Vous  allez  vous  demander  comment,  ne  pouvant  me 
faire  reconnaître  de  mademoiselle  Marsanne,  ';'ai  su  d'elle 
lout  ce  qui  vo\is  concernait  :  le  hasard  m'a  servi  à  l'im- 
proviste.  Rai/iené  à  un  banc  de  verdure  que  j'avais  choisi 
fort  ombragé  à  cause  de  la  chaleur,  je  me  suis  trouvé 
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séparé  du  groupe  dont  elle  faisait  partie  par  un  rideau 
de  plantes  grimpantes  serrées  sur  un  treillage,  et,  sans 
chercher  ?  écouter,  j'ai  entendu  toutes  les  réflexions 
qu'elle  échangeait  sur  votre  compte  avec  1a  personne 
qu'elle  appelait  sa  mère  et  ce  jeune  Valmare,  qui  me  pa- 
raît être  son  fiancé.  Elle  disait  que  votre  mariage  avec 
Lemontier  ne  se  ferait  pas ,  malgré  l'inclination  prononcée 
que  vous  aviez  l'un  pour  l'autre,  parce  que  jamais  made- 
moiselle de  Turdy  ne  consentirait  à  vous  laisser  porter  un 
nom  sans  titre  et  sans  particule,  et  parce  que  le  général 
devait  avoir  en  horreur  un  nom  compromis  par  des  opi- 
nions anarchiques. 

A  ces  raisons,  légèrement  alléguées  selon  moi,  elle 
en  ajoutait  une  plus  sérieuse  qui  m'a  frappé. 

«  Lucie  rompra  tout,  disait- elle,  quand  elle  verra 
qu'Emile  n*a  aucune  religion  et  prétend  être  l'unique 
confesseur  de  sa  femme.  » 

Là-dessus,  M.  Valmare  a  répondu  a  un  ton  assez 
grave  des  choses  péremptoires  et  bien  faites  pour  donner 
du  poids  aux  paroles  d'Élise.  D'après  les  réflexions  d6 
ce  jeune  homme,  j'ai  compris  que  Lemontier  fils  était 
le  parfait  disciple  de  son  père,  un  esprit  fort  dans  toute 
l'acception  du  mot,  c'est-à-dire  un  de  ces  prétendus 
penseurs  de  la  pire  espèce,  qui  feignent  je  ne  sais  quelle 
fantastique  religiosité  panthéiste  et  je  ne  sais  quelle  mo- 
rale épurée  tirée  du  christianisme,,  à  la  manière  des  pro- 
testants, qui  osent  se  dire  plus  catholiques  que  nous  dans 
le  vrai  sens  du  mot. 

La  définition  que  le  jeune  Valmare  donnait  de  co 
qu'il  hii  plaît  d'appeler  les  principes  de  son  ami  m'avait 
donc  sufiisamment  édifié;  et,  lorsque  votre  tante  m'a 
nommé  le  prétendant  à  son  tour,  je  n'ai  pu  me  résoudre 
à  lui  cacher  ma  surprise  et  mon  inquiétude.  J'ai  reconnu 
avec  une  surprise  nouvelle  qu'elle  ne  s'opposait  point  à 
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ce  projet  d'union,  qu'elle  faisait  bon  marché  du  nom, 
qu'elle  était  séduite  par  le  chiffre  d'une  fortune  au  moins 
égale  à  la  vôtre,  et  surtout  par  l'intérêt  que  vous  parais- 
siez porter  au  jeune  Lemontier.  C'est  alors  que,  m'ou- 
vrant  son  cœur  comme  si  elle  m'eût  connu  lepuis  dix  ans, 
elle  m'a  dit  les  sentiments  que  ^rous  lui  aviez  confiés  ou 
qu'elle  vous  attribue...  car  je  ne  puis  me  persuader  que 
vous  ayez  pris  si  grande  confiance  en  un  étranger  apparu 
depuis  si  peu  de  jours  dans  votre  existence.  Vous  pré- 
tendez, selon  votre  tante,  qu'il  n'a  rien  d'un  athée,  qu'il 
croit  aux  principaux  dogmes  de  la  foi,  et  que  vous  ave? 
la  ferme  espérance  de  le  convertir  au  culte  des  vrais  fi- 
dèles. Mademoiselle  deTurdy,  qui  me  paraît  fort  crédule, 
partage  cette  illusion,  et  a  fait  tout  son  possible  pour  me 
la  faire  partager.  Selon  elle,  ce  serait  une  gloire  pour 
vous  et  un  triomphe  pour  la  religion,  si  le  fils  d'un 
homme  dont  les  dangereux  écrits  sont  tristement  cé- 
lèbres abjurait  publiquement  ses  erreurs  en  vous  épou- 
sant. Elle  croit  que  l'amour  fera  ce  miracle,  que  Dieu 
n'a  pu  faire,  et  j'ai  dû  combattre  de  telles  espérances 
avec  des  arguments  que  je  viens  vous  répéter  et  vous 
soumettre  en  peu  de  mots. 

Non,  ma  chère  Lucie,  —  laissez-moi  vous  donner 
encore  ce  doux  nom  de  votre  enfance  si  pure  et  de  votre 
adolescence  si  édifiante,  —  non,  l'amour  profane  ne  fait 
point  de  miracles  sérieux.  Il  est  capable  de  toutes  les 
hypocrisies,  et,  s'il  est  sincère,  il  se  prête  aveuglément  à 
tous  les  soph^'smes.  Pour  vous  obtenir,  bien  des  hommes 
seraient  capables  de  tout;  mais  l'amour  vrai,  l'amour 
sacré,  l'amour  de  l'âme  n'habite  point  le  cœur  de  l'in- 
crédule, et,  quand  la  passion  charnelle  est  assouvie,  le 
vieil  homme  reparaît.  11  a  des  sophismes  nouveaux  à  son 
service  pour  expliquer  au  profit  de  son  parjure  ceux 
qu'il  a  invoqués  pour  faire  croire  à  sa  conversion.  Il  est 
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le  chien  de  l'Écriture  qui  retourne  à  son  vomissement. 
îl  brise  ce  qu'il  a  adoré,  il  adore  de  nouveau  ce  qu'il  a 
brisé,  et  chaque  jour  le  voit  devenir  semblable  au  figuier 
stérile,  à  la  mauvaise  terre  où  l'ivraie  repousse,  Lucie, 
ouvrez  les  yeux,  il  en  est  temps  encore,  ce  jeune  homme 
veut  vous  perdre,  et  il  vous  perdra,  si  vous  ne  ?s  fuyez. 
11  est  doué,  dit-on,  d'une  certaine  instruction,  probable- 
ment superficielle,  qui  vous  éblouit.  Il  a  hérité  de  son 
père  la  grâce  des  manières  et  le  charme  de  la  parole. 
Enfin  il  a  une  figure  régulière  et  des  yeux  expressifs... 
Combien  il  leur  est  facile  de  plaire,  à  ceux  que  l'austérité 
de  leur  vie  et  les  ordres  rigoureux  de  leur  conscience 
n'enveloppent  point  du  suaire  des  renoncements  su- 
blimes !  Ils  n'ont  ni  mérites  ni  vertus,  ils  sont  des  enfants 
sans  pureté,  des  hommes  sans  mœurs,  des  chrétiens  sans 
Dieu  ;  ils  se  montrent,  et  ils  plaisent  ! 

Quoi  !  mademoiselle  !  vous  !  vous-même  !  vous  qu'une 
véritable  vocation  semblait  animer,  vous  qu'un  céleste 
rayonnement  de  la  grâce  semblait  couronner  de  l'auréole 
des  saintes  et  de  la  splendeur  des  vierges  choisies  pour 
le  ciel,...  parce  qu'il  est  jeune,  parce  qu'z7  est  beau!... 

Mais  je  ne  veux  pas  vous  faire  de  reproches,  je  n'ai 
sur  votre  conscience  que  des  droits  fraternels,  et  d'un 
jour  à  l'autre  vous  pouvez  me  les  retirer.  Ma  douleur 
serait  grande,  si  ma  sollicitude  blessait  votre  j uste  fierté... 
Ah!  Lucie,  en  ce  rapide  instant  que  j'ai  passé  dans  la 
grotte  du  lac,  j'avais  bien  prié  pour  vous  cependant  ! 
J'avais  mis  dans  une  minute  de  prosternation  toute  une 
vie  de  dévouement  et  de  ferveur  !  C'était  un  seul  cri  de 
l'âme,  mais  un  de  ces  cris  qui  parfois  ébranlent  la  voûte 
du  ciel  et  montent  jusqu'au  trône  de  Dieu!  Le  jour  où  je 
vous  ai  entendue  chanter  dans  l'église  des  Carmélites, 
votre  voix,  devenue  si  belle,  avait  des  accents  si  magni- 
fiques d'adoration  et  de  candeur,  que  je  crus  ma  prière 
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exaucée  et  que  des  larmes  de  joie  et  de  reconnaissance 
baignaient  mon  v^isage...  Je  ne  vous  voyais  pas,  mais 
votre  âme  était  devant  mes  yeux  comme  une  lumière 
ineffable...  Et,  à  présent,  vous  voilà  rendue  aux  misé- 
rables épreuves  de  la  vie,  vous  voilà  choisissant  le  che- 
min rempli  d'embûches,  et  infatuée  de  Tespoir  d'un 
chimérique  triomphe!  Et,  quand  vous  l'obtiendriez,  ce 
triomphe  si  précaire  de  faire  plier  un  instant  les  deux 
genoux  à  un  impie,  qu'est-ce  que  cela  au  prix  de  ce  que 
vous  perdez  de  gloire,  de  bonheur,  en  renonçant  à 
l'hymen  du  Christ  !  Eh  quoi  !  cet  obscur  enfant  du  siècle 
est  une  conquête  plus  précieuse  que  la  palme  immor- 
telle et  la  lampe  éternellement  resplendissante  des 
vierges  sages  ! 

Adieu,  Lucie!  le  jour  paraît,  et  le  sommeil  ne  m*a 
point  visité.  J'ai  beaucoup  prié  en  songeant  à  vous.  Votre 
réponse  dictera  ma  conduite.  Selon  ce  que  vous  lui  pres- 
crirez, votre  ami  s'abstiendra  de  toute  sollicitude  impor- 
tune, ou  s'introduira  au  manoir  de  Turdy  sous  le  nom 
de  Moreali. 


VI. 


LUCIE    A    M.    MOREALI,    A    CHAMEÉRY. 
,  Château  de  Turdy,  vendredi  soir  7  juin. 

Monsieur  et  ami, 

Votre  lettre,  furtivement  remise  par  un  inconnu,  m*a 
surprise  v.i  touchée  ;  mais  est-ce  votre  faute  ou  la  mienne? 
c'est  la  première  fois  qu'une  lettre  de  vous  ne  m'apporte 
point  une  satisfaction  sans  méljyige.  Je  trouve  dans  celle- 
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ci  comme  un  ton  de  blâme  et  d'amertume,  et,  je  veux 
vous  le  dire  avec  la  franchise  à  laquelle  vous  m'avez  au- 
torisée, des  expressions  qui  me  blessent,  des  idées  que  je  ne 
connais  pas.  J'y  vois  bien  votre  constante  sollicitude  pour 
moi,  le  zèle  que  vous  avez  pour  mon  salut,  la  ferveur 
enthousiaste  de  votre  piété  ;  mais  la  délicatesse  de  votre 
amitié  fraternelle,  la  charmante  pureté  de  votre  entre- 
tien paraissent  avoir  souffert,  de  vos  préoccupations, 
quelque  atteinte  singulière  qui  me  contriste  sans  que  je 
puisse  dire  pourquoi.  J'examine  ma  conscience,  et  je  ne 
la  trouve  pourtant  pas  si  coupable.  Je  m'interroge  avec 
crainte,  et  je  ne  sens  rien  de  déchu  dans  mon  être,  rien 
de  souillé  dans  mes  pensées.  Vous  me  reprochez  une 
réserve  prudente  qui  n'est  pas  dans  mon  caractère,  et 
que  le  mystère  dont  vous  entourez  votre  présence  me 
commandait  absolument.  Je  ne  sais  rien  feindre,  et  je 
vous  avoue  qu'en  parlant  de  la  sieste  de  ma  bonne  tante, 
je  ne  songeais  pas  du  tout  à  vous  avertir  d'en  profiter. 
Ce  que  j'attendais,  moi,  dans  cet  entretien  plein  de  con- 
trainte que  nous  avons  eu  devant  elle,  c'est  qu'il  vous 
vînt  l'idée  de  lui  confier  le  nom  sous  lequel  je  vous  ai 
connu  jusqu'ici.  Ce  nom,  que  je  lui  ai  souvent  répété  en 
lui  faisant  part  de  vos  lettres,  lui  eût  expliqué  notre  liai- 
son. Ma  tante  est  faite  pour  garder  un  secret,  et  j'eusse 
trahi  le  vôtre  sans  inquiétude,  si  vos  regards  n'eussent 
exprimé  une  méfiance  et  une  crainte  particulières.  Lais- 
sez-moi vous  dire,  mon  ami,  que,  si  je  respecte  les  mys- 
tères de  nos  dogmes  sacrés,  je  n'aime  pas  ceux  qui  ne 
tiennent  qu'aux  intérêts  de  l'Église.  A  coup  sûr,  vous 
vous  êtes  dévoué  à  une  œuvre  de  propagande  dont  le 
résultat  doit  être  selon  Dieu  ;  mais  quel  est  donc  le  bien 
qu'on  ne  peut  pas  faire  ouvertement?  Ces  allures  de 
conspirateur  conviennent-elles  à  un  homme  de  votre  ca- 
ractère? 
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Quant  à  moi,  je  ne  saurais  aller  plus  avant  dans  cette 
sorte  de  complicité.  Je  vous  supplie  de  vous  ouvrir  fran- 
chement ï  ma  tante,  puisque  vous  voilà  déjà  lié  avec 
elle,  et  de  ne  pas  me  demander  de  tromper  mon  grand- 
père  et  mon  père  ;  autorisez-moi  au  contraire  à  leur  par- 
ler de  vous  ou  à  ne  leur  annoncer  votre  visite  qu'après  les 
avoir  mis  dans  votre  confidence.  Mon  père  n'apportera  pro- 
bablement aucun  obstacle  à  nos  rapports  :  depuis  plus  d'un 
an  que  je  ne  l'ai  v,u,  je  sais  qu'il  s'est  fait  en  lui  un  change- 
ment extraordinaire,  et  que  ses  anciennes  idées  sont 
comme  si  elles  n'avaient  jamais  été.  C'est  là  une  chose 
importante  dont  nous  parlerons  à  loisir,  si  nous  pouvons 
causer  sans  abuser  de  la  confiance  de  personne. 

Pour  mon  grand-père,  il  sera  plus  difficile  de  le  per- 
suader :  il  m'en  a  coûté  de  ne  jamais  lui  parler  de  vos 
lettres  ;  mais  son  opposition  à  ma  croyance  lui  était  si 
douloureuse,  que  j'ai  cru  faire  mon  devoir  en  évitant  tout 
sujet  de  discussion.  Pourtant  lui  aussi  s'est  modifié  et 
radouci  devant  la  douceur  et  la  tendresse,  et  de  ce  que 
la  tâche  est  difficile,  je  n'y  renonce  pas.  Dites-moi  que 
vous  tenez  essentiellement  à  être  reçu  chez  nous  àTurdy, 
et  j'essayerai  avec  courage,  mais  toujours  sous  la  condi- 
tion de  ne  pas  mentir,  de  vous  y  faire  bien  accueillir  de 
tout  le  monde. 

Mettez  ma  conscience  en  repos  sur  tous  ces  points,  et, 
si  nous  n'arrivons  pas  à  ce  résultat  de  pouvoir  nous 
parler,  je  vous  écrirai  une  longue  lettre  sur  l'état  de  mon 
âme  et  sur  le  fond  de  mes  pensées.  Vous  y  verrez,  je 
l'espère,  que  je  mérite  toujours  votre  estime,  votre  fra- 
ternelle et  bienfaisante  affection. 

Lucie. 
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VII. 

M***  A  MADEMOISELLE    LA  QUINTINIE,   AU   CHATEAU   DE  TDRDY» 

Chambéry,  8  juin. 

Mademoiselle, 

Si  j'avais  une  mission  secrète,  ce  secret  ne  m'appar- 
tiendrait pas,  et  je  n'hésite  pas  à  vous  dire  que  vous  n'au- 
riez, ni  comme  femme  bien  pensante,  ni  comme  chré- 
tienne orthodoxe,  le  droit  de  censure  et  d'examen  sur  les 
démarches  officielles  ou  secrètes  qui  tendent  à  assurer 
le  triomphe  de  la  religion  et  la  prospérité  de  l'Église. 
N'essayez  pas  de  faire  une  distinction  spécieuse  entre  ces 
deux  ttîrmes  identiques  :  ce  serait  une  hérésie  dont  votre 
nouvel  ami  vous  aurait  infectée.  J'espère  que  vous  n'en 
êtes  point  encore  là,  et  que  vous  reconnaîtrez  la  néces- 
sité où  nous  pouvons  être,  dans  ces  temps  de  persécution, 
de  cacher  nos  actes  les  plus  purs  et  les  plus  méritoires. 
Les  premiers  chrétiens  célébraient  les  divins  mystères 
au  sein  des  catacombes  de  Rome.  Étaient-ils  des  conspi- 
rateurs et  des  traîtres? 

Mais  je  n'ai  de  mission  secrète  ni  publique,  rassurez- 
vous.  Un  scrupule  qui  vous  honore  du  reste  vous  fait 
hésiter  à  tromper  vos  parents.  S'il  le  fallait  absolument 
pour  le  service  de  Dieu  et  de  l'Église,  je  vous  absoudrais 
du  péché  en  toute  conscience  ;  il  ne  le  faut  pas  cepen- 
dam,  et  cela  ne  sera  pas.  J'ai  devancé  vos  confidences  à 
mademoiselle  de  Turdy.  Elle  sait  maintenant  qui  je  suis, 
elle  me  connaissait  déjà  par  les  lettres  de  moi  que  vous, 
lui  aviez  communiquées.  J'ai  toute  sa  confiance  et  même 
son  amitié. 
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Quant  au  général,  je  sais  maintenant  que  je  pourrai 
m'ouvrir  à  lui  aussi.  Mademoiselle  votre  tante  m*a  fait 
connaître  Theureux  changement  qui  s'est  opéré  dans  son 
esprit,  et  dont  ses  lettres  témoignent.  Je  compte  lui  être 
présenté  par  elle  dès  qu'il  viendra  la  voir.  Il  ne  reste 
donc  que  votre  grand-père  à  ménager  à  cause  de  ses 
préventions  particulières.  Je  crois  que  nous  pourrons 
éviter  le  contact  avec  lui,  et  mettre  ainsi  votre  sin- 
cérité à  l'abri  de  toute  souffrance. 

Vous  me  trouvez  changé ,  Lucie  ;  n'est-ce  point  vous 
qui  l'êtes  ?  Et,  d'ailleurs,  pouvez-vous  dire  que  vous  ayez 
jamais  connu  en  moi  une  personnalité  quelconque  vou- 
lant se  placer  entre  vous  et  Dieu  ?  Vous  avez  cru  décou- 
vrir en  moi  quelques  lumières ,  et  vous  m'avez  consulté 
comme  on  consulte  un  frère  aîné  doué  d'expérience  et 
plein  de  dévouement.  Toute  ma  sagesse  consistait,  soyez- 
en  sûre,  dans  une  sincérité  d'affection  que  vous  ne  ren- 
contrerez nulle  part  aussi  entière  et  aussi  pure.  Ma  tâche 
était  facile.  Il  n'y  avait  jamais  eu  de  discussion  entre 
nous,  et  jamais  vous  ne  m'aviez  confié  un  projet  de  votre 
esprit,  un  vœu  de  votre  cœur,  que  je  ne  fusse  en  mesure 
de  bénir  et  d'approuver.  Votre  foi  était  si  belle,  si  large, 
si  tranquille  !  Elle  paraissait  assurée  à  jamais ,  et  l'on  ne 
pouvait  que  remercier  Dieu  de  vous  avoir  faite  telle  que 
vous  étiez  !  J'ai  donc  pu  vous  paraître  optimiste  et  tolé- 
rant par  nature.  Je  ne  le  suis  pas,  Lucie  ;  j'ai  trop  souffert 
en  ce  monde  pour  croire  qu'on  y  trouve  le  bonheur,  et 
j'ai  trop  sondé  les  abîmes  de  ma  propre  faiblesse  pour 
croire  qu'il  y  a  des  fautes  légères  devant  le  tribunal  d'nne 
conscience  vraiment  chrétienne.  Pécheur  entre  tous ,  je 
ne  me  flatte  donc  pas  d'avoir  expié  mes  propres  chutes, 
et,  si  quelque  chose  pouvait  m'en  adoucir  l'amer  regret, 
c'est  le  specli,  Je  que  me  donnait  l'épanouissement  de 
vos  vertus.  Hélas  1  dois-je  renoncer  à  cette  joie  si  sainte  ? 
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Suis-je  destiné  à  l'horrible  épreuve  de  vous  voir  quitter 
le  commerce  des  anges  et  les  voies  du  bien  éternel  ? 

Quelques  expressions  de  ma  dernière  lettre  ont  eu  le 
malheur  de  vous  déplaire.  Je  ne  sais  lesquelles;  mais,  si 
elles  portent  la  plus  légère  atteinte  au  noble  attachement 
que  je  vous  ai  voué ,  je  les  retire  et  les  désavoue.  Il  faut 
me  pardonner  d'être  devenu  un  peu  sauvage  dans  la  re- 
traite où  j'ai  passé  ces  derniers  temps ,  auprès  d'un  de 
ces  esprits  de  forte  race  qui  ne  connaissent  pas  les  mé- 
nagements, parce  qu'ils  se  placent  de  droit  au-dessus  des 
vaines  convenances. 

Et  puis  cette  langue  italienne ,  dans  laquelle  j'ai  pris 
l'habitude  d'écrire  et  de  penser,  est  aussi  plus  primitive 
que  la  nôtre  dans  ses  allures.  Elle  définit  mieux  les  cas 
de  conscience ,  elle  épargne  moins  les  susceptibilités  de 
la  pudeur.  J'ai  à  me  corriger  et  à  me  reprendre,  d'autant 
plus  que ,  par  nature,  j'ai  le  malheur  d'être  un  homme 
de  premier  mouvement.  Pardonnez-moi  donc,  Lucie; 
épargnez -moi  le  calice  de  perdre  votre  amitié  et  de  ne 
plus  pouvoir  travailler  efficacement  avec  vous  à  l'œuvre 
bénie  de  votre  salut  éternel. 

Votre  ami  M... 


VllI. 

ÏEKRI    VALMARE    A    M.    H.    LEMONTIER,    A    PARIS. 

Aj'x  en  SaYoie,  8  juin  ISGI. 

Monsieur  et  ami. 

Je  sais  que  vous  avez  déjà  reçu  des  nouvelles  d'Emile 
depuis  son  retour  de  Lyon,  et  je  viens  seulement,  d'après 
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VOS  ordres,  ^ous  confirmer  le  bon  état  de  sa  santé.  J'en 
voudrais  dire  autant  de  son  esprit,  auquel  un  peu  de 
calme  serait  fort  nécessaire  ;  mais  il  y  a  là  encore  Dien  de 
l'agitation  en  dépit  de  lui-même  et  de  vos  bons  conseils. 
Je  ne  me  permettrai  pas  de  vous  donner  sur  la  circon- 
stance l'avis  d'un  petit  blanc-bec  de  mon  espèce.  Pour- 
tant la  sincérité  dont  je  me  pique  et  l'affection  que  je 
vous  porte  à  tous  deux  me  commandent  de  vous  dire 
que  je  n'augure  rien  de  bon  de  ce  projet  de  mariage,  -^ 
qu'il  s'accomplisse  ou  qu'il  se  dénoue.  Du  moment 
qu'Emile  ne  veut  pas  transiger  avec  ce  que  j'appellerai 
les  nécessités  du  temps ,  et  du  moment  surtout  que  vous 
l'approuvez  dans  l'austérité  de  ce  principe,  je  ne  vois 
plus  la  nécessité  d'une  lutte  où  il  sera  vaincu  à  coup  sûr, 
et  dont  la  durée  rendra  ses  regrets  beaucoup  plus  sen- 
sibles. J'eusse  préféré  qu'il  écoutât  le  conseil  de  votre 
premier  mouvement,  qu'il  partît  avec  vous  pour  Paris  et 
qu'il  s'efforçât  d'oublier  une  personne  dont  le  mérite  est 
incontestable,  mais  dont  le  caractère  me  paraît  inflexible. 
C'est  l'avis  de  son  amie  mademoiselle  Marsanne,  qui  la 
connaît  bien,  et  ce  serait  peut-être  aussi  le  vôtre,  si  vous 
jugiez  utile  de  la  voir  et  de  pénétrer  dans  sa  famille. 
Emile  m'a  dit  que  vous  aviez  eu  cette  intention  d'abord , 
mais  que^  réflexion  faite,  vous  aviez  craint  de  l'engager 
trop  lui-même  en  vous  montrant.  C'est  là  un  cercle  vi- 
cieux d'où  je  prévois  qu'il  sera  malaisé  de  sortir. 

Permettez-moi  d'insister  sur  cette  situation,  monsieur, 
et  de  vous  confier  un  souci  de  ma  conscience.  Vous  savez 
tout,  Emile  vous  a  tenu  au  courant,  madame  Marsanne 
vous  a  écrit...  Vous  n'ignorez  donc  pas  que,  sans  le  vou- 
loir, je  me  suis  trouvé  en  rivalité  de  position  avec  Emile 
auprès  de  la  charmante  Élise.  Croyez  bien  que  jamais  je 
n'eusse  donné  cours  à  mon  inclination  naissante,  si  Emile 
ne  m'y.  eût  autorisé  par  ses  confidences  et  ses  encoura 
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gements.  îî  m*a  juré  que  vous  l'autorisiez,  lui,  à  ne  pas 
se  marier  sans  amour,  il  m'a  juré  aussi  qu'il  n'aurait  ja- 
mais d'amour  que  pour  Lucie.  N'ai-je  pas  été  bier»  jeune, 
bien  enfant,  moi  qui  me  pique  de  raison,  de  prendre  cet 
enthousiasme  si  spontané  au  pied  de  la  lettre  ?  Je  crains 
de  vous  avoir  déplu,  je  crains  d'avoir  été  up  mauvais 
ami,  et  d'avoir,  au  beau  milieu  de  cette  promenade  ma- 
tinale de  notre  vie,  saisi  avec  empressement  le  meilleur 
chemin,  en  laissant  mon  aventureux  camarade  s'engager 
follement  dans  les  abîmes  !  Si  je  suis  coupable  d'égoïsme, 
grondez-moi  et  arrétez-moi.  Rien  n'est  perdu  peut-être. 
Élise  n'a  encore  pris  envers  moi  aucun  engagement,  non 
plus  que  moi  envers  elle.  Elle  est  encore  assez  jeune 
pour  que  sa  mère  ne  soit  point  pressée  de  fixer  son 
avenir.  Emile  peut  un  jour,  bientôt  peut-être,  renoncer 
à  Lucie  et  regretter  Élise...  Enfin  dites  un  mot,  et  je  re- 
tourne à  Paris  sur-le-champ.  Je  suis  peut-être  égoïste  de 
premier  mouvement;  mais  vous  m'avez  toujours  dit 
qu'au  fond  du  cœur  j'étais  un  assez  bon  diable,  et  je  suis 
jaloux  de  ne  pas  vous  faire  mentir  pour  la  première  fois 
que  je  me  vois  à  l'épreuve.  Le  sacrifice  me  serait  un  peu 
dur,  je  l'avoue,  beaucoup  plus  dur  qu'il  ne  l'eût  été  il  y  a 
environ  un  mois ,  quand  Emile  m'a  interrogé  pour  la 
première  fois  ;  mais  il  n'est  pas  encore  impossible,  et 
impossible  ou  non,  si  la  délicatesse  et  l'amitié  l'exi- 
geaient!... Vous  voyez,  d'après  ma  soumission,  que  je 
peux  encore  vous  prendre  pour  arbitre  sans  compro- 
mettre le  bonheur  de  mademoiselle  Marsanne  ,  jusqu'ici 
fort  peu  impatiente  de  faire  son  choix. 

Nous  avons  tous  passé  l'après-midi  à  Turdy  pour  y 
fêter  le  retour  de  mademoiselle  La  Quintinie  dans  ses 
pénates.  Je  ne  vous  dirai  rien  de  ce  qui  s'est  passé  entre 
elle  et  Emile,  d'abord  parce  qu'en  ce  moment  il  est,  j'en 
suis  bien  sûr,  occupé  à  vous  l'écrire,  ensuite  parce  quti 
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je  croîs  qii  il  ne  s'est  rien  passé  du  tout.  Nous  avons  été 
î<)us  fort  guindés  et  presque  glacés  par  la  présence  d'uri 
nouveau  personnage,  le  général  La  Quintinie,  père  de  la 
jeune  personne,  un  être  fabuleux  en  vérité,  et  anquei  je 
ne  puis  penser  sans  rire  tout  seul  en  face  de  mon  encrier, 
en  dépit  du  sérieux  de  mes  réflexions  sur  tout  ce  qui 
vous  préoccupé.  Je  crois  que  c'est  une  réaction  nerveuse 
contre  la  gravité  qu'il  m'a  fallu  soutenir  toute  la  soirée. 
Je  m'explique  à  présent  l'épithète  d'imposant  qu'un 
jour,  avec  un  certain  sourire  moqueur,  le  vieux  Turdy 
appliquait  à  son  gendre  en  parlant  de  lui,  à  Emile  et  à 
moi,  avec  éloge.  Figurez-vous  le  général,  un  homme  de 
soixante-cinq  ans,  un  ancien  beau  de  1830,  très-dévasté 
par  les  campagnes  d'Afrique,  un  brave,  un  lion,  mais 
parfaitement  incapable,  et  que  de  notables  fautes  ont  re- 
légué définitivement,  dit-on,  dans  les  emplois  pacifiques 
et  honorables.  Ce  guerrier  naïf  croit  que  quelques  marques 
imprudentes  de  regret  pour  les  princes  d'Orléans  ont  en- 
travé sa  carrière,  et  il  passe  sa  vie  à  justifier  de  très-hon- 
nêtes sentiments  dont  il  voudrait  bien  se  faire  un  héroïsme 
politique.  Cela  est  difficile  à  concilier  avec  l'enthousiasme 
qu'il  proclame  pour  le  gouvernement  actuel;  mais  j'ai 
remarqué  souvent,  et  l'histoire  du  siècle  en  témoigne, 
qu'il  y  a  pour  quelques  hommes  un  code  tout  spécial  de 
fidélité  militaire,  particulièrement  pour  les  hauts  grades. 
Servir  la  patrie  est  un  grand  mot  qui  implique  un  ma- 
gnifique devoir,  celui  de  la  défendre  contre  l'ennemi  du 
dehors,  quelle  que  soit  la  couleur  du  drapeau.  Sans 
aucun  doute,  M.  La  Quintinie  a  ce  principe  dans  le  <iœur 
et  le  mettrait  encore  volontiers  en  pratique  ;  mais  il  est 
de  ceux  qui  adorent  tous  les  pouvoirs,  quels  qu'ils  soient, 
et  qui  font,  des  hommes  qui  se  succèdent  sur  les  trônes, 
une  galerie  de  fétiches  également  regrettables,  mais 
également  autorisés  à  se  chasser  les  uns  les  autres.  Ainsi 
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le  général  est  à  la  fois  légitimiste,  orléaniste  et  bonapar- 
tiste ,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'avoir  quelquefois  une 
parole  de  sympathie  pour  le  général  Cavaignac  à  cause 
des  journées  de  juin  1848.  Ce  qui  le  fascine,  c'est  l'auto- 
rité et  ce  qu'il  appelle  invariablement  la  vigueur.  Ainsi 
les  princes  d'Orléans  avaient  de  la  vigueur,  le  général 
Cavaignac  a  eu  de  beaux  moments  de  vigueur,  et  l'em- 
pereur Napoléon  III  est  un  homme  de  vigueur.  Quant 
aux  légitimistes,  ils  prennent  place  dans  sa  considération 
à  cause  de  la  vigueur  de  leur  principe ,  qui  est  d'arrêter 
l'anarchie  des  esprits,  comme  le  souverain  d'aujourd'hui 
a  la  vigoureuse  mission  de  réprimer  l'anarchie  des  évé- 
nements. Je  ne  sais  pas  si  les  souverains  font  grand  cas 
de  ces  admirations  banales,  ni  si  elles  leur  sont  véritable- 
ment utiles;  mais  je  sais  que  le  général  La  Quintinie  est  le 
plus  ennuyeux  apologiste  du  pouvoir  que  j'aie  jamais 
rencontré.  C'est  là,  j'imagine,  le  mauvais  côté,  le  côté  ex- 
cessif de  l'esprit  militaire.  Le  fétichisme  outré  de  la  disci- 
pline doit  produire  ces  types,  exceptionnels,  je  l'espère, 
d'engouement  aveugle  pour  toutes  les  causes  qui  triom- 
phent. Le  général  La  Quintinie  est  un  modèle  du  genre, 
et,  pour  compléter  la  liste  de  ses  croyances  variées  et 
assorties,  il  s'est  fait  dévot  depuis  peu  et  tient  déjà  pour 
le  pouvoir  temporel  avec  fureur. 

11  faut  vous  dire ,  pour  excuser  ce  sabreur  papiste , 
que,  s'il  a  beaucoup  fait  brûler  de  poudre  en  sa  vie,  il 
n'en  a  pas  inventé  le  plus  petit  grain.  Je  le  crois  d'une 
bonne  foi  parfaite  dans  ses  inconséquences ,  et  le  grand 
cas  qu'il  fait  de  lui-même  ne  doit  d'ailleurs  pas  lui  per- 
mettre de  s'interroger  et  de  se  reprendre  sur  quoi  que 
ce  soit.  Cette  foi  en  sa  propre  infailhbilité  se  trahit  dans 
la  roideur  et  l'aplomb  de  toute  sa  personne.  Son  cou  est 
ankylosé,  à  coup  sûr,  par  la  majesté  du  commandement. 
Il  coupe  son  pain  avec  une  dignité  hautaine  ;  il  avale  sa 
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côtelette  d'un  air  féroce;  il  ne  touche  à  son  verre  qu'a- 
près l'avoir  regardé  d'un  œil  menaçant,  et,  si  son  fromage 
se  permettait  de  lui  résister,  il  lui  passerait  son  sabre  au 
travers  du  corps.  Son  œil  rond  lance  des  éclairs' sui  les 
paltoquets  qui  se  permettent  d'avoir  une  opinion  quel- 
conque avant  qu'il  ait  émis  la  sienne.  Il  a  avec  le  vieux 
Turdy  le  ton  bref  et  rogue  d'un  caporal  parlant  à  un  con- 
scrit. Sa  voix  rauque  a  la  prétention  d'être  tonnante ,  et 
les  vieux  domestiques  de  son  beau-père  prennent  devant 
lui  des  poses  de  volaille  effarouchée.  Mademoiselle  Lucie 
m'a  pourtant  pas  l'air  de  le  craindre ,  et  le  gi'and-père , 
qui  ne  manque  pas  de  malice,  le  traite  poliment  de  crétin 
sans  qu'il  s'en  aperçoive.  Il  se  pourrait  bien  que  ce  pour- 
fendeur au  service  de  toutes  les  causes  gagnées  fût  dans 
son  intérieur  le  plus  doux  et  le  meilleur  des  hommes. 

,  Emile  l'a  trouvé  insupportable  ;  mais  il  a  fait  bonne 
contenance,  et  j'ai  admiré  le  courage  qu'il  a  eu  de  ne  pas 
le  railler;  je  m'en  suis  abstenu  aussi  dans  la  crainte  de 
brouiller  les  cartes  :  aussi  nous  avons  tous  bâillé  à  nous 
décrocher  la  mâchoire. 

Ceci  n'est  encore  que  plaisant^  mais  je  crains  que  ce 
guerrier  à  courtes  vues  n'apporte  de  nouveaux  embarras 
à  la  situation.  Il  nous  a  déjà  fait  entendre  clairement  qu'il 
fallait  de  la  religion ,  et  qu'une  famille  impie  ne  pouvait 
prospérer.  Emile,  qui  a  du  sang-froid  et  qui  se  pique 
d'être  plus  religieux  que  les  dévots ,  lui  a  répondu  gra- 
vement qu'il  était  de  son  avis  :  le  grand  La  Quintinie  a 
paru  flatté  de  cette  adhésion  ;  mais  gare  l'interrogatoire 
en  détail  !  Je  doute  qu'Emile  soutienne  l'assaut  sans  que 
la  bombe  éclate. 

Répondez  deux  lignes  paternelles ,  cher  monsieur ,  à 
l'offre  très-sérieuse  qui  fait  le  fond  de  cette  lettre  absurde, 
et  croyez-moi  ti'ès-sérieusement  votre  serviteur  dévoué 
^ans  réserve»  Henri  Yalmare. 
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EMILE    LEMONTIER    A    SON   PÈRE. 

Aix,  8  juin  i831. 

Henri  m'a  promis  de  f  écrire  ce  soir  et  de  te  faire, 
comme  il  l'entend,  le  portrait  d'un  certain  général  que, 
pour  ma  part,  j'ai  trouvé  plus  fâcheux  que  divertissant. 
Ce  qu'il  t'importe  de  savoir,  c'est  dans  quelles  disposi- 
tions j'ai  retrouvé  Lucie.  Ah  !  mon  père  !  Lucie  est  bien 
bonne,  elle  est  adorable,  et,  que  je  sois  un  jour  le  plus 
heureux  ou  le  plus  malheureux  des  hommes,  je  l'aime 
avec  idolâtrie.  Je  l'ai  trouvée  pâle ,  fatiguée  ,  et  pourtant 
plus  active  que  de  coutume ,  agitée  presque  à  mon  arri- 
vée ,  comme  si  elle  m'eût  attendu  avec  impatience.  Elle 
m'a  serré  la  main  à  la  dérobée  tout  en  embrassant  ma- 
dame Marsanne  et  Élise,  dont  les  voltigeants  atours  nous 
dérobaient  un  instant  à  la  vue  du  général,  et  il  me  semble 
qu'il  y  avait  dans  ce  serrement  de  main  une  tendresse 
réelle.  Elle  m'a  présenté  ensuite  à  son  père  en  lui  disant 
d'un  ton  confiant  et  décidé  :  . 

«  Voici  M.  Lemontier  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure.  » 

Puis  elle  m'a  interrogé  sur  ma  maladie,  sur  mon 
voyage  à  Lyon  et  sur  toi  avec  une  sollicitude  non  équi- 
î'oque  et  des  regards  inquiets  et  attendris  qui  m'ont  ra- 
fraîchi et  ranimé  jusqu'au  fond  du  cœur  ;  mais  ce  qui  m'a 
rendu  fou  de  bonheur,  c'est  qu'elle  a  chanté  pour  moi, 
oui,  pour  moi  seul.  Son  père  l'avait  priée  de  chanter,  et 
elle  se  disait  un  peu  souffrante.  J'ai  dit  que  j'allais  me 
retirer ,  et  que  sans  doute  elle  chanterait  pour  son  père; 
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car  en  ce  moment  nous  étions  seuls  avec  lui  au  salon. 

({  Je  chante  toujours  pour  mon  père  et  pour  mon 
grand-père,  a-t-elle  répondu,  et  jamais  pour  les  autres, 
parce  que  je  ne  sais  que  de  la  musique  sérieuse  qui  en- 
nuie généralement  ;  mais^  si  vous  me  dites  que  vous  aurez 
du  plaisir  à  m'entendre,  je  chanterai.  » 

Avant  que  j'eusse  répondu,  le  général  a  braqué  sur 
moi  ses  gros  yeux  ronds,  et  m'a  dit  d'un  ton  moitié 
agréable,  moitié  furieux,  —  je  ne  sais  pas  encore  lire 
dans  cette  physionomie  hétéroclite,  —  que  j'étais  privi- 
légié, et  que  j'eusse  à  mériter  cette  gâterie. 

u  Ce  n'est  pas  une  gâterie,  a  repris  Lucie.  C'est  tout 
bonnement  parce  qu'il  est  l'homme  le  plus  sincère  que 
je  connaisse,  et  que,  s'il  me  demande  de  chanter,  ce  n'est 
pas  pour  èivf)  poli  et  bâiller  ensuite  en  cachette,  c'est 
parce  qu'il  a  envie  que  je  chante.  » 

3'ai  dit  oui,  elle  s'est  mise  au  piano,  annonçant  qu'elle 
ne  chanterait  qu'4  demi-voix ,  et ,  se  tournant  vers  moi , 
elie  a  ajouté  : 

«  Ce  n'est  pas  par  avarice ,  c'est  pour  ne  pas  couvrir 
le  bruit  de  la  cascade  qui  empêche  les  promeneurs  du 
jardin  de  m'entendre.  » 

Et,  comme  je  l'aidais  à  chercher  son  livre  de  musique, 
elle  n?'*  encore  dit  tout  bas  : 

a  Dèfc  qu'ils  rentreront,  ne  me  demandez  pas  de  con- 
tinuer. Je  chanterai  tant  que  vous  voudrez  quand  nous 
serons  seuls  avec  mes  parents.  » 

Elle  a  chanté  un  vieux  air  italien  d'une  ravissante  sim- 
plicité, et,  comme  elle  le  disait  en  effet  à  demi-voix  et 
avec  une  douceur  suave ,  le  général  s'est  endormi  à  la 
dixième  mesure.  Elle  a  réprimé  un  sourire  en  me  disant 
du  regard  :  «  Vous  voyez  l'eff'et  ordinaire  de  ma  musique  !  » 
mais  elle  a  bien  vu  que  je  buvais  comme  une  rosée  du 
ciel  cette  mélodie  adorable,  si  adorablement  exprimée. 
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eî  ses  yeux  se  sont  attachés  sur  les  miens  avec  une  fixité 
calme,  une  confiance  absolue.  Jamais  encore  elle  ne 
m'avait  regardé  ainsi  :  l'étrange  et  magnifique  regard! 
Aucun  trouNe,  aucune  frayeur,  aucun  embarras  de  jeune 
fille.  Il  semble  que  cette  âme  de  diamant  n'ait  pas  besoin 
de  cette  petite  honte  ingénue  et  touchante  qu'on  appelle 
la  pudeur.  Elle  plane  au-dessus  de  la  égioii  des  senti- 
ments définis  et  des  idées  connues.  Elle  questionne,  elle 
observe,  elle  veut  savoir  Si  elle  est  comprise,  et  sa  fière 
loyauté  semble  dire  :  «  Je  croirai  avec  la  force  que  je 
mets  à  chercher,  j'aimerai  avec  la  puissance  que  je  porte 
dans  mon  investigation.  »  Je  te  jure,  mon  père,  qu'il  faut 
être  un  honnête  homme  jusqu'au  bout  des  ongles  pour 
soutenir  ce  regard-là  sans  effroi. 

Elle  a  été  contente  de  la  réponse  de  mes  yeux.  Mes- 
dames Marsanne  rentraient.  Elle  m'a  souri  en  refermant 
le  piano,  et,  pendant  que  son  père  travaillait  à  se  réveiller, 
elle  m'a  dit  très-vite  : 

{(  Venez  souvent.  » 

En  revenant  à  Aix,  j'ai  causé  avec  madame  Marsanne. 
Elle  m'a  dit  que  Lucie  était  pour  elle  un  grand  problème, 
qu'elle  paraissait  m'aimer  réellement,  bien  qu'elle  n'en 
voulût  convenir  avec  personne  et  avec  Élise  moins  qu'avec 
toute  autre.  Élise  paraît  un  peu  piquée  de  cette  réserve, 
que  pour  mon  compte  je  m'explique  instinctivement. 
Élise  ne  m'inspire  pas  à  moi-même  une  confiance  abso- 
lue. Elle  n'a  aucun  sot  dépit  contre  moi,  et  pourtant  elle 
est  femme,  et  peut-être  eût-elle  mieux  aimé  repousser 
mes  assiduités,  qu'elle  ne  désirait  pas,  que  de  n'avoir  pas 
à  les  repousser  du  tout.  Elle  porte  Lucie  aux  nues  à  tout 
propos;  mais,  comme  il  n'est  pas  dans  sa  natuie  d'admi- 
rer quelque  chose  ou  quelqu'un,  on  sent  dans  ses  éloges 
le  manque  de  naturel  et  d'à-propos.  C'est  comme  si  elle 
obéissait  à  l'esprit  d'un  rôle  qu'elle  se  serait  tracé,  mais 
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qu'elle  ne  saurait  pas  bien  jouer.  Je  suis  peut-être  injuste, 
ne  crois  pas  rigoureusement  ce  que  je  te  dis  là;  mais  il 
faut  bien  que  tu  saches  pourquoi  je  ne  me  sens  porté  à 
aucun  abandon  envers  elle,  tandis  que  sa  mère  est  tou- 
jours la  même  pour  moi. 

Celle-ci  m'a  appris  que  Lucie  s'était  fort  inquiétée  de 
me  savoir  malade,  ou  plutôt  de  m'avoir  su  /naïade ,  car 
on  ne  lui  a  dit  ma  fièvre  que  quand  j'ai  été  hors  d'affaire. 
Et  puis,  en  apprenant  mon  départ,  elle  s'est  évanouie, 
et  elle  t'a  écrit  ensuite  une  lettre  qu'après  réflexion  elle 
n'a  plus  voulu  t'envoyer.  Que  s'est-il  donc  passé  dans 
cette  âme  mystérieuse?  Pourquoi,  si  elle  m'aimait,  avoir 
agi  de  manière  à  me  désespérer?  Il  est  impossible  de 
soupçonner  en  elle  la  moindre  perfidie,  et  jamais  femme 
n'a  ignoré  plus  complètement  les  coquetteries  du  caprice. 
Elle  subissait  une  influence...  L'a-t-elle  définitivement 
secouée  ?  Ah  !  qu'il  me  tarde  de  pouvoir  être  seul  avec 
elle  et  avec  le  grand-père,  devant  qui  elle  peut  dire  tout 
ce  qu'elle  pense!  —  Sois  pourtant  bien  tranquille  sur 
mon  compte,  et,  si  Henri  t'écrit  que  je  suis  trop  agité, 
n'en  crois  rien.  Henri  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  les 
bienfaisantes  consolations  et  les  vivifiants  conseils  d'un 

père  comme  toi. 

Ton  ÉufjjE, 


X. 


LUCIE    A    M.    MOREALI,    A    CHAMBERY. 

Turd}',  le  9  juin. 

La  voici,  cette  grande  confidence.  Soyez  assuré  qu'elle 
€«t  aussi  nette  et  aussi  sincère  qu'une  confession. 
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Je  ne  vous  ai  écrit  qu'une  fois  cette  année,  et  ma 
lettre  était  plus  courte  que  les  autres.  Je  n'arrangerai 
rien,  j'avouerai  le  fait.  Je  n'ai  pas  senti  le  besoin  de  vous 
écrire  davantage,  et,  comme  c'est  toujours  moi  qui  aï 
besoin  de  vous,  comme  vous  ne  pouvez  jamais  avoir  be- 
soin de  moi-  je  me  suis  crue  dispensée  de  fous  impor- 
tuner de  ces  écritures  sans  but  et  sans  portée  qui  servent 
à  tuer  le  temps  dans  les  relations  des  gens  du  monde. 

Depuis  un  an,  mes  idées  se  sont  modifiées.  Je  croyais 
que  cela  ne  durerait  pas,  j'attendais  pour  vous  le  dire 
que  je  fusse  sortie  de  cette  épreuve;  r/iais  ce  n'était  pas 
une  épreuve ,  c'était  une  vue  nouvelle  :  sa  clarté  et  sa 
durée  m'ont  donné  le  droit  d'y  croire. 

Il  y  a  un  an,  mon  grand-père  était  à  Lyon;  j'étais  à 
Chambéry,  auprès  de  ma  tante.  Je  voyais  beaucoup  les 
communautés  instituées  pour  l'éducation  chrétienne  des 
jeunes  filles.  J'aime  les  enfants,  vous  le  savez,  et,  quand 
j'ai  aspiré  si  longtemps  et  si  fortement  à  l'état  religieux, 
c'est  toujours  sous  la  forme  d'institutrice  et  de  mère 
adoptive  de  l'enfance  que  ce  noble  état  m'apparaissait. 
Vous  m'aviez  conseillé  de  fréquenter  ces  établissements, 
afin  d'y  prendre  de  plus  en  plus  le  goût  des  devoirs  aux- 
quels ils  sont  consacrés.  Eh  bien,  c'est  là  précisément 
que  j'ai  perdu  le  goût  de  cette  maternité  banale  qui  n'est 
pas  celle  que  Dieu  inspire  directement  à  la  femme.  D'abord 
ces  établissements  ne  peuvent  se  soutenir  qu'à  l'aide  de 
spéculations  et  de  calculs  dont  le  côté  matériel  me  ré- 
pugne, et  puis  ils  sont  bien  plus  institués  par  l'esprit  de 
parti  du  dehors  que  par  l'esprit  de  charité  du  dedans. 
L'hostilité  déclarée ,  ardente ,  sans  cesse  <^n  mouvement 
de  cette  lutt'î  contre  le  siècle  a  quelque  chose  qui  m'ef- 
ft"aye  et  me  consterne.  J'ai  craint  de  me  tromper,  j'ai  ob- 
tenu de  mes  parents  la  permission  de  voyager  avec  des 
dames  missionnaires  en  tournée;  j'ai  fait  avec  elles  plii- 
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sreurs  voyages,  j'ai  visité  une  grande  partie  du  centre  et 
du  midi  de  la  France.  Eh  bien,  j'ai  vu  des  intrigues  véri- 
tables pour  faire  tomber  les  établissements  séculiers,  pour 
tuer  toute  concurrence,  pour  accaparer  et  monopoliser 
le  bénéfice  d'un  commerce,  car  cela  est  dever-j  un  com- 
merce la  plupart  du  temps.  L'état  religie\î.t  est  devenu 
généralement  lui-même  un  métier  pour  vivre,  et  l'esprit 
de  corps  n'est  qu'un  esprit  d'égoïsme  un  peu  moins 
«étroit ,  mais  beaucoup  plus  âpre  que  l'égoïsme  indi- 
viduel. 

Ne  vous  récriez  pas,  mon  ami:  je  ne  sais  comment  les 
choses  se  passent  ailleurs;  mais  aujourd'hui,  en  France, 
je  les  ai  vues  telles  qu'elles  sont,  et  elles  ne  sont  point  à 
la  gloire  de  Dieu.  J'ai  voulu  savoir  si  c'était  seulement  la 
corruption  de  l'idéal  dans  certaines  communautés.  J'ai 
été  mise  dans  la  confidence  de  l'esprit  de  l'ordre,  et  j'ai 
vu  un  esprit  de  lucre  et  de  domination  poussé  et  soutenu 
par  un  esprit  de  conspiration ,  je  ne  dirai  pas  contre  tel 
ou  tel  gouvernement,  mais  contre  toute  espèce  d'institu- 
tions ayant  la  liberté  pour  base.  Je  suis  à  peu  près  sûre 
aujourd'hui  qu'il  en  est  ainsi  dans  la  plupart  des  établis- 
sements religieux  des  deux  sexes,  et  que  cette  population 
de  serviteurs  de  Dieu,  en  prenant  une  extension  subite  et 
en  disposant  de  ressources  considérables,  s'est  donnée  à 
l'esprit  mercantile  et  positif  du  siècle.  Non,  Dieu  n'est 
plus  là,  et  cela  devait  arriver.  L'état  de  renoncement  est 
un  état  sublime  qui  doit  rester  exceptionnel,  pauvre,  et 
pour  ai"  si  dire  caché.  Du  moment  qu'il  s  affiche,  qu'il 
tourne  au  prosélytisme  calculé  et  intéressé,  du  moment 
qu'il  se  recrute  avec  aussi  peu  de  choix  et  de  scrupule 
que  s'il  ne  s'agissait  pas  de  servir  d'exemple,  du  moment 
qu'il  se  répand  dans  toutes  les  affaires  de  ce  monde  et 
qu'il  se  mêle  à  tous  les  courants  vulgaires  de  ses  intrigues 
puériles,  il  n'est  plus  le  premier,  mais  le  dernier  des  états, 
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car  il  trafique  des  choses  les  plus  sacrées,  la  foi  et  le  re- 
Tioncement. 

Je  me  suis  donc  éloignée  de  ces.  projets,  navrée  dV 
bord ,  et  puis  peu  à  peu  rassurée  da^s  ma  foi ,  car  rien 
ne  prouve  contre  Dieu,  et  les  faux  prophètes  n'ont  point 
ébranlé  l'arche  sainte  de  la  vraie  croyance;  mais  j'ai 
souffert  pour  me  remettre  sur  mes  pieas.  Il  y  avait  eu 
pour  moi  quelque  chose  de  si  doux  à  me  sentir  vivre 
dans  une  atmosphère  de  vaste  fraternité  religieuse  avec 
la  foule  grossissante  des  fidèles  !  L'association  des  idées , 
des  sentiments  et  des  actes,  c'est  vraiment  l'idéal  social 
et  divin  !  J'étais  fîère  alors  d'appartenir  à  l'Église  romaine, 
à  ce  catholicisme  dont  le  nom  signifie  doctrine  univer- 
selle. Je  voyais  se  réaliser  le  rêve  de  ma  foi,  l'esprit  de 
Dieu  se  répandre  dans  les  masses ,  les  aumônes  se  for- 
muler en  millions,  les  monastères  se  relever  sur  tous  les 
points  de  la  France,  les  poétiques  chartreuses  se  rebâ'Jr 
avec  leurs  propres  ruines  -^lans  les  sites  sauvages,  les 
paysans  se  prosterner  naïvement  devant  les  chapelles 
pittoresques  et  les  croix  bénites,  les  églises  se  remplir 
d'une  foule  avide  de  la  parole  de  Dieu,  comme  aux  plus 
beaux  temps  de  la  foi  ;  je  voyais  enfin  cette  grande  chose 
s'opérer  :  l'union  dans  la  force  de  l'amour!  Et  ces  belles 
sociétés  de  secours,  cette  fraternité  puissante,  cet  appui 
que  le  faible  était  toujours  sûr  de  trouver  en  invoquant 
le  nom  du  Christ,  ce  sentiment  de  confiance  qui  me 
poussait  dans  la  vie  avec  la  certitude  de  pouvoir  faire  le 
bien  en  donnant  tout,  ma  fortune,  mon  'amps,  mon  in- 
telligence et  m^L  /ie,  à  une  Église  vraiment  évangcVJque , 
oh!  oui,  tout  cela  était  bien  beau,  et  je  respirais  à  pleine 
poitrine  dans  mon  idéal  !  J'étais  jeune,  j'étais  gaie;  tout 
me  souriait  dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  Il  n'y  avait 
aucune  ombre  en  moi,  aucun  écueil  possible  dans  ma 
vie.  Le  ciel  était  pur  sur  ma  tête,  le  monde  était  lancé 

6. 
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irrésistiblement  sur  la  pente  du  vrai.  Tous  mes  semblables 
allaient  être  heureux  et  bons.  Plus  de  détresse»  plus 
d'isolement  pour  ma  pensée  !  L'Évangile  était  debout,  et 
l'humanité  chrétienne  était  une  immense  chaîne  de 
mains  amies,  enlacées  les  unes  aux  autres  pour  s'aider  et 
s'entraîne?  dans  la  voie  du  beau  et  du  bien! 

Rêve  Q  enfant  que  j'ai  bien  pleuré  !  Les  temps  que  je 
sroyais  venus  sont  loin  encore.  11  n'a  manqué  qu'une 
chose  à  ce  grand  élan  religieux  du  siècle,  la  sincérité  î 
Elle  n'y  est  point;  par  conséquent,  ni  foi,  ni  charité 
réelle,  ni  espérance  rassurante  dans  ce  prétendu  réveil 
divin.  Le  bien  s'y  fait  mal,  avec  partialité,  avec  calcul. 
On  y  vend  l'aumône,  puisqu'on  y  achète  la  prière.  On  y 
spécule  de  l'aisance  des  familles  et  de  la  sécurité  des 
existences.  On  y  chante  les  louanges  de  Dieu  sans  penser 
à  Dieu.  On  s'y  permet  beaucoup  de  ce  que  l'on  défend 
aux  autres,  et  le  mal  lui-même  y  a  quelquefois  des 
sanctuaires  de  refuge  et  des  licences  impunies  comme 
m  moyen  âge.  Ne  dites  pas  que  je  me  trompe ,  que  j'ai 
mal  vu,  mal  compris,  que  je  subis  de  funestes  influences. 
Je  n'en  ai  subi  aucune,  je  n'ai  jamais  laissé  discuter  ma 
foi,  même  par  mon  grand-père,  qui  est  mon  meilleur 
ami  ;  je  ne  suis  pas  un  esprit  faible,  et  je  ne  m'abandonne 
pas  à  l'impression  d'un  fait  isolé.  Je  n'en  signale  aucun 
3n  particulier,  et  ce  n'est  pas  le  pays  que  j'habite  qui 
m'a  fourni  des  sujets  saillants  d'observations;  c'est  un 
ensemble  de  choses  qu'on  m'a  laissé  connaître  et  appré- 
cier, comptant  me  rallier  à  l'œuvre  générale.  Je  ne  me 
suis  pas  livrée  à  cet  examer»  attentif  et  clairvoyant  des 
personnes  et  des  choses  par  curiosité  frivole  et  avec 
l'arrière-pensée  d'y  trouver  le  prétexte  d'une  défection. 
Oh  !  non,  Dieu  m'en  est  témoin  !  mon  parti  était  pris, 
j'avais  accepté  d'avance  toutes  les  luttes,  et  j'allais  même 
iuscju'à  la  cruauté  envers  ia  famille  pour  réaliser  le  vœu 
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de  mon  cœur.  Je  voulais  être  religieuse  et  je  ne  voulais 
que  choisir  l'ordre  où  je  me  sentirais  plus  utile  à  la  re- 
ligion. Qu'ai-je  trouvé?  Rien  qui  parle  à  ma  foi,  si  ce 
n'est  ce  pauvre  couvent  de  carmélites  où  je  vais  encore 
quelquefois  et  où  je  n'irai  plus,  parce  que  j'y  ai  reconnu, 
à  mon  dernier  examen  ,  un  esprit  étroi/^  ^-t  sombre  ,  un 
ascétisme  sans  chaleur,  un  ^au^^age  mépris  de  l'huma- 
nité, une  protestation  sincère,  oiais  sauvage  et  stupide, 
contre  la  civilisation  et  contre  Tavenir  de  la  société  ^. 

Ceci  n'est  pas  ce  que  vous  m'avez  enseigné,  mon 
ami  !  Vous  m'avez  montré  le  vaste  et  riant  horizon  de  la 
foi  sous  les  couleurs  de  mon  rêve.  Ce  rêve  s'est  évanoui. 
J'ai  dû  alors  rentrer  en  moi-même  et  me  demander  au 
service  de  quelle  cause  sainte  et  féconde  mon  cœur  tou- 
jours croyant  et  mon  esprit  toujours  logique  allaient 
maintenant  se  dévouer. 

Jusqu'ici,  ma  vie  n'a  pas  été  celle  de  tout  le  monde.  11 
m'a  manqué  d'avoir  une  mère,  j'ai  à  peine  connu  la 
mienne,  et  ma  grand' tante  ne  pouvait  pas  la  remplacer; 
il  y  avait  trop  de  distance  d'âge  entre  nous.  Mon  père  a 
toujours  vécu  loin  de  moi,  mon  enfance  s'est  donc 
écoulée  dans  le  monde  antique  et  suranné  de  Chambéry 
ou  dans  l'austère  solitude  de  ce  vieux  manoir,  en  tête-à- 
tête  avec  un  vieillard  excellent  et  charmant ,  mais  tout 
d'une  pièce  dans  ses  idées  et  fort  peu  disposé  à  régler  et 
à  développer  mes  premières  aspirations.  Point  de  sœurs» 
point  de  compagnes  de  mon  âge  ;  à  Turdv ,  point  de  re- 
ligion ;  à  Chambéry,  beaucoup  de  pratiques  religieuses  , 
aucune  dévotion  intérieure  et  sentie.  Hélas!  faut-il 
reconnaître  que ,   parmi  tant  de    manières  de    croire 

1.  L'auteur  n'a  pas  besoin  de  dire  qu'il  ne  désigne  aucun  couvent 
particulier,  et  qu'il  ignore  s'il  y  a  des  carmélites  à  Chambéry  ou  âUB 
environs. 


SOI  MADEMOISELLE    LA    QUINTINIE. 

x^ai  se  partagent  la  religion  de  notre  temps,  cefte  dé- 
votion inoffensive  et  tolérante  est  encore  une  des  moins 
mauvaises  ? 

Quoi  qu'il  en  soit ,  j'étais  sans  religion  aucune  quand 
ma  tante  me  fit  envoyer  à  ce  couvent  de  Paris  oii  j'ai  eu 
le  boi^heur  de  vous  connaître.  Vous  vous  souvenez  de 
cette  enfant  sauvage  qui  chantait  d'une  voix  de  clairon  à 
la  tribune  de  l'orgue  et  qui  ne  se  souciait  de  rien  que  de 
lïkusique,  d'étude  silencieuse  et  de  récréation  bruyante  ? 
Vous  avez  mieux  auguré  d'elle  que  les  autres,  vous  avez 
dit  :  «  C'est  une  bonne  personne ,  elle  est  tout  entière  à 
ce  qu'elle  fait.  »  Et  vous  avez  entrepris  de  m'instruire 
dans  la  religion,  en  même  temps  que  vous  dirigiez  mes 
études  profanes  dans  le  sens  le  moins  étroit  possible,  au 
sein  d'un  couvent  de  femmes.  On  m'a  trouvé  de  la  mé- 
moire et  de  la  facilité;  vous  me  trouviez,  vous,  du 
jugement  et  de  Tordre  dans  les  idées.  Vous  m'avez  beau- 
coup gâtée  en  m'encourageant  à  me  servir  de  ma  logique 
naturelle  pour  comprendre  Dieu,  et  de  mon  cœur  tel 
qu'il  était  disposé  à  l'aimer.  Je  vous  dois  tout  le  bonheur 
que  mon  âme  d'enfant  pouvait  trouver  en  ce  monde  si 
désert  pour  moi.  Vous  m'avez  donné  le  ciel,  et  vous  avez 
toléré  tous  les  élans  de  mon  petit  esprit,  jusqu'à  me 
permettre  en  '^ourlant  de  ne  pas  croire  d'une  manière 
absolue  à  l'éternelle  damnation  et  à  ces  tortures  maté- 
rielles de  l'enfer  qui  me  paraissaient  indignes  du  sens 
moral  de  la  foi. 

Sur  bien  d'autres  points  encore,  vous  avez  élargi 
pour  moi  le  cercle  étroit  d'une  certaine  orthodoxie  fa- 
rouche ;  vous  m'avez  promis  que  mcA  grand-père  ne 
serait  pas  jugé  et  perdu  sans  retour  pour  n'avoir  pas 
compris  Dieu;  vous  m'avez  autorisée,  fût-ce  à  l'heure 
suprême  de  la  mort,  à  ne  pas  le  tourmenter  inutilement 
pour  le   faire  rentrer  dans  le  sjein  de  l'Église;   vous 
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m'avez  défendu  de  haïr  et  de  mépriser  les  dissidents  ;  en- 
fin vous  m*avez  enseigné  une  religion  d'amour,  de  grâce 
et  de  bonté  qu'il  ne  me  serait  plus  possible  de  changer 
contre  une  autre,  et  pour  iarmelle  ie  vous  bénirai  tant 
-que  je  serai  moi-même. 

Vos  lettres  :î  paternelles  et  si  véritablement  évangé- 
iiques  ont  continué  votre  ouvrage  et  maintenu  mon  cœur 
dans  cet  état  de  béatitude  jusqu'à  l'année  aernière.  De 
ce  moment,  il  m'a  semblé  que  vous  changiez  de  sen- 
timent intérieur  et  que  vous  me  parliez  un  langage  nou- 
veau. Après  avoir  ajourné  pendant  des  années  le  désir 
que  j'éprouvais  de  renoncer  au  monde,  vous  m'avez 
poussée  à  ce  parti  avec  une  énergie  soudaine.  Il  semble 
que  ce  vénérable  père  Onorio,  dont  vous  me  parliez  avec 
enthousiasme,  ait  modifié,  dirai-je  dénaturé?  votre  foi... 
Vous  ne  pensiez  plus  que  mon  salut  fût  conciliable  avec 
mes  devoirs  de  famille,  et,  pendant  quelques  instants, 
quelques  semaines  peut-être,  j'ai  travaillé  à  vous  obéir 
en  pesant  un  peu  sur  la  tendresse  de  mon  grand-père,  et 
en  le  dominant  par  la  crainte  de  me  pousser  à  la  révolte. 
Mon  ami,  je  me  suis  vue  au  seuil  du  fanatisme,  et  j'ai  eu 
là  quelques  accès  d'obstination  et  de  malice  d'un  enfant 
gâté.  Au  moment  où  je  commençais  à  me  le  reprocher, 
la  désillusion  s'est  faite  à  l'égard  de  l'esprit  de  la  religion 
de  ce  temps-ci,  et  voilà  où  j'en  étais  quand  votre  arrivée 
m'a  surprise,  quand  votre  lettre  m'a  bouleversée.  Ah! 
que  cette  lettre-là  ressemble  peu  aux  ancienfles ,  et 
comme  il  m'est  difficile  de  vous  reconnaître  à  travers  ce 
ton  indigné,  chagrin  et  rempli  d'épouvante!  Votre  style 
lui-même  est  changé  comme  votre  accent,  comme  votre 
figure ,  et  je  vous  ai  cru  lancé  dans  ces  mystérieuses  ar- 
faires  :|ui  se  résolvent  toujours  par  une  récolte  d'argent, 
dont  l'emploi  n'est  pas  toujours  vraiment  utile  et  pieux  ! 
Mon  ami,  pardonnez-moi  de  vous  dire  tout  cela;  mais 
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je  n^  sab  pas  fein:^re.  Vous  aimiez  ma  franchise.  Il  faut 
l'aimer  encore  et  répondre  à  mes  objections  par  des 
raisons,  non  par  des  menaces;  je  n'y  croirais  pas.  Sou- 
venez-vous qu'entre  Dieu  et  moi  je  n^ai  jamais  pu  aper- 
cevoir le  diable.  Si  Dieu  veut  me  châtier,  il  ne  se  servira 
pas  de  l'esprit  du  mal  pour  me  ramener  an  jien,  et,  s'il 
est  pour  moi  sans  merci ,  s'il  veut  me  confondre  et  m'a- 
néantir,  il  m'abandonnera  à  moi-même.  C'est  bien  assez 
de  moi  pour  me  torturer,  si  ma  conscience  est  cou- 
pable; c'est  bien  assez  de  l'horreur  des  ténèbres,  si 
l'œil  de  Dieu  n'est  plus  le  flambeau  de  ma  vie. 

Pour  aujourd'hui,  voilà  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 
La  confidence  de  mes  sentimens  personnels  et  de  mes 
projets  est  tout  à  fait  inutile,  si  nous  ne  pouvons  plus 
BOUS  entendre  sur  le  point  de  départ,  la  religion.  La 
mienne  n'a  pas  changé  depuis  tantôt  six  ans  que  vous 
lisez  dans  mes  pensées,  et  je  ne  vois  rien  dans  le  présent' 
que  je  ne  puisse  combattre  seule,  si  je  m'y  sens  en  péril 
sérieux.  Soyez  sûr  que  j'y  ai  songé  et  que  je  n'ai  pas  été 
pour  rien  m 'enfermer  aux  Carmélites. 

Lucie. 


XI. 


MOREALI    A    MADEMOISELLE    LA    QUINTINIE,    A  TCRDY. 


Chambéry,  le  10  juin. 

Oui,  j'ai  changé,  Lucie,  j'ai  changé  complètement 
d'esprit  et  de  volonté  ;  ne  vous  l'avais-je  pas  écrit?  J'étais 
sorti  de  la  voie  du  salut,  j'y  suis  rentré,  et  il  faut  que  je 
vous  y  ramène,  il  le  faut  absolument,  ou  un  remords 
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éternel  pèsera  sur  mon  âme  en  ce  monde,  peut-être  un 
éternel  châtiment  dans  l'autre. 

Lucie,  vous  êtes  toute  préparée  pour  ce  que  j'ai  à 
vous  dire  ;  vous  avez  vu  clair,  la  vraie  religion  est  perdue, 
personne  ne  croit  plus,  chacun  l'interprète  à  sa  manière, 
il  n'y  a  plus  d'o-  'lodoxie.  Les  catholiques  se  sont  faits 
protestants  à  leur  insu,  beaucoup  se  son-  faits  juifs  tout 
en  criant  contre  les  juifs,  moins  âpres  dans  leur  cupi- 
dité que  ne  le  sont  ces  prétendus  chrétiens.  Le  mal  est 
partout,  il  ne  connaît  même  plus  cette  contrainte  de 
l'hypocrisie  dont  on  disait  qu'elle  était  un  hommage 
rendu  à  la  vertu.  Non,  en  fait  d'hypocrites,  il  n'y  a  plus 
que  quelques  pauvres  pères  de  famille  ou  quelques  pau- 
vres prêtres  qui  ont  besoin  de  la  protection  du  clergé  ou 
qui  redoutent  sa  censure  ;  mais  ce  monde  imprudent  qui 
encombre  les  églises,  ces  femmes  dépravées  qui  assiè- 
gent le  confessionnal,  ces  personnages  qui  se  courbent 
en  ricanant  devant  les  autels,  croyez  bien  que  je  les  connais 
mieux  que  vous,  car  je  suis  un  homme  pratique,  moi,  et 
j'ai  beaucoup  pratiqué  le  monde  depuis  que  nous  nous 
sommes  perdus  de  vue.  Vous  les  flattez  en  les  supposant 
hypocrites  :  ils  ne  sont  même  pas  cela.  Ils  sont  cyniques, 
voilà  tout;  ils  ne  croient  à  rien,  ils  ne  respectent  rien.  La 
religion  est  un  manteau,  non  pour  cacher  leurs  vices,  ils 
ne  se  donnent  pas  tant  de  peine*  mais  pour  les  couvrir 
d'une  insolente  impunité  ! 

Êtes-vous  contente,  Lucie,  et  n'ai-je  point  assez  abondé 
dans  votre  sens?  A  présent,  écoutez-moi,  et  vous  verrez 
si  plus  que  vous  je  tolère  l'intrigue  mondaine,  si-  plus 
que  vous  je  fais  grâce  au  mensonge. 

Vous  ne  savez  peut-être  pas  mon  âge,  Lucie.  Vous  ne 
vous  êtes  jamais  demandé  probablement  si  mon  visage 
était  plus  jeune  ou  plus  vieux  que  moi.  J'ai  cinquante 
ans,  et  certaines  années  de  ma  vie  ont  compté  double. 
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\  ous  m'avez  connu  mélancolique  et  pourtant  bienveil- 
lant. Je  vivais  dans  un  bon  milieu,  et,  quand  j'offrais  à 
Dieu  les  repentirs  profonds  de  mon  âme.  je  me  disais 
qu'il  m'absoudrait  de  mes  péchés  en  me  donnant  l'occa- 
sion de  souffrir  encore  plus.  Cette  occasion  est  venue  : 
appelé  à  Rcne,  j'ai  vu  Rome,  et  j'ai  failli  perdre  la  foil 

J'eus  là  un  temps  de  révolte  intérieure  et  de  dégoût 
profond  dont  je  ne  crus  pas  devoir  vous  entretenir,  mais 
qui  me  força  d'ouvrir  les  yeux  sur  la  perversité  des 
Sommes  et  le  pervertissement  de  la  foi.  Je  résolus  de  me 
guérir  en  travaillant  activement  à  guérir  les  plaies  de 
l'Église,  J'essayai  de  signaler  des  abus,  d'élargir  le  cercle 
des  idées,  de  mettre  d'accord  la  raison  humaine  et  les 
dogmes  sacrés.  Je  montrai  quelque  talent  dans  cette  en^ 
treprise;  je  croyais  être  agréable  à  Dieu  et  au  saint-siége» 
JG  me  sentais  des  forces  pour  une  lutte  généreuse,  de 
l'habileté  pour  la  discussion.  La  seule  chose  certaine, 
c'est  que  J'y  portais  un  zèle  naïf,  une  entière  sincérité. 
Vous  ne  me  trouviez  pas  changé  ;  je  ne  l'étais  pas  malgré 
ma  blessure;  je  voyais  le  mal,  je  me  croyais  de  force  à 
le  vaincre. 

Je  fus  repris,  censuré,  réduit  au  silence,  après  des 
encouragements  trop  flatteurs.  Ceci  s'est  passé  au  com- 
mencement de  l'année  dernière.  J'ai  vécu  quatre  mois 
dans  une  sorte  de  désespoir;  je  ne  vous  ai  écrit  que 
quand  j'ai  eu  surmonté  cette  mortelle,  cette  dernière 
épreuve.  C'est  alors  que,  retiré  dans  un  couvent  de 
moines  où  je  voulais  m'ensevelir  poi^r  toujours,  j'ai 
rencontré  ce  pauvre  capucin  qui  m'a  ranimé  par  sa  fer- 
veur austère  et  sublime.  Ce  qu'il  m'a  dit  et  redit  cent 
fois  en  modifiant  fort  peu  ses  expressions,  je  peux  vous 
le  redire  au  courant  de  la  plume,  car  je  le  sais  pai 
cœur. 

(t  La  religion  est  perdue.  Tout  est  à  recommencer. 
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Il  faut  la  reconstituer  sur  une  base  inébranlable,  l'ortho- 
doxie. En  fait  de  religion,  il  n'y  a  pas  de  moyen  terme, 
c'est  tout  ou  rien.  La  discipline  est  devenue  un  fardeau 
à  l'homme,  parce  que  l'homme  a  marché  dans  H  voie  des 
prospérités  matérielles  et  qu'il  ne  s'est  plus  soucié  des 
choses  de  l'autre  vie.  La  mort  de  l'âme,  c'est  ce  que  les 
hommes  du  siècle  appellei^t  le  progrès.  Ce  progrès  des- 
tructeur est  entré  partout.  Les  églises  des  pays  froids 
ont  adopté  /es  poêles,  les  tapis,  les  fauteuils.  On  se  met 
à  l'aise  pour  prier  Dieu.  Les  couvents,  sans  grandeur  et 
sans  poésie,  se  construisent  dans  un  esprit  de  matéria- 
lisme qui  révolte.  On  se  met  en  bon  air  et  en  belle  vue: 
on  a  des  chambres  aérées,  commodes;  on  se  préoccupe 
de  la  santé  du  corps,  et  nullement  de  celle  de  l'âme. 
Tous  les  règlements  sont  relâchés  ;  on  achète  toutes  les 
dispenses  possibles,  on  fait  son  salut  sans  qu'il  en  coûte 
une  goutte  de  sueur.  La  mortification  est  supprimée. 
Voilà  pour  les  personnes  consacrées  à  Dieu.  Quant  aux 
gens  du  monde,  on  leur  permet  toutes  les  licences  de  la 
vie,  tous  les  accommodements  de  l'esprit.  On  discute  avec 
eux,  on  leur  fait  des  concessions  de  principes,  on  laisse 
leur  sentiment  politique  se  séparer  de  leur  sentiment 
religieux.  On  se  pique  de  tolérance  ;  on  dit  à  chacun  : 
«  Croyez  ce  que  vous  pourrez,  et  ce  que  vous  ne  croirez 
«  pas,  n'en  faites  pas  de  bruit  ;  l'absolution  couvrira  tout. 
((  Dieu  est  bonne  personne  :  ayez  l'intention  de  ne  pas  trop 
«  pécher,  tout  s'arrangera...  »  Voilà  où  la  douceur  et  l'in- 
différence ont  conduit  l'Église  et  le  siècle.  A  l'heure  qu'il 
est,  il  n'y  a  peut-être  plus  cent  véritables  catholiques 
dans  le  monde,  n 

Et,  comme  je  lui  demandais  le  remède  à  ce  mal  uni- 
versel, il  me  répondait  invariablement: 

«  Relever  l'orthodoxie  primitive ,  et  s'y  soumettra 
sans  appel.  » 

1 
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La  première  fois  que  le  vieillard  me  parla  ainsi,  mon 
esprit  fut  révolté.  Je  réclamai  au  nom  du  passé,  du  pré- 
sent et  de  l'avenir,  au  nom  des  lumières  de  la  science» 
au  nom  des  progrès  de  la  civilisation,  au  nom  des  droits, 
des  habitudes,  des  sentiments  et  des  besoins  de  l'homme. 

«Que  réclames- tu?  s'écria-t-il,  enflammé  d'une 
sainte  colère  ;  voyons,  formule  la  première  venue  de  tes 
réclamations  !  Je  te  défie  d'en  trouver  une  qui  ne  con- 
sacre le  prétendu  droit  du  bonheur  en  ce  monde.  Progrès 
des  sciences  dites  exactes  et  des  sciences  dites  naturelles! 
exercice  de  l'esprit  qui  veut  mesurer  l'œuvre  divine, 
s'en  rendre  compte  et  détruire  la  notion  religieuse  par 
la  connaissance  des  secrets  de  la  nature  !  recherche  des 
propriétés  des  éléments  et  de  toutes  les  choses  créées  pour 
se  rendre  maître  de  toutes  les  forces  de  la  matière  :  qu'y 
a-t-il  au  bout  de  ces  travaux  énormes  ?  L'industrie,  le 
pain  du  corps,  pas  autre  chose.  Les  sciences  abstraites» 
la  métaphysique ,  l'étude  nouvelle  de  l'âme  et  la  défini- 
tion modernisée  de  la  Divinité?...  Blasphème  de  crétins  î 
Ces  sciences-là  n'ont  pour  objet  que  de  se  débarrasser 
de  l'œil  de  Dieu,  de  réduire  sa  loi  à  une  fatalité  sans 
cause  et  sans  but,  et  d'assurer  l'impunité  à  toutes  les 
jouissances  de  la  vie.  —  Sciences  philosophiques,  mo- 
rale, érudition,  recherche  d'une  prétendue  sagesse  ?... 
Mensonges  sur  mensonges  en  vue  d'un  scepticisme 
égoïste  et  d'une  paix  glacée  !  Paresse  du  cœur  conquise 
par  le  vain  travail  de  l'esprit  !  —  Les  arts,  les  lettres ?...► 
Raffinements  puérils  et  corrupteurs  de  l'intelligence 
amoureuse  de  plaisirs  profanes,  vanités  et  folies!  Rien 
pour  Dieu  dans  tout  cela. 

((  Regarde  la  vie  du  Sauveur,  y  vois-tu  les  luttes  et  les 
triomphes  de  l'orgueil?  Écoute  sa  parole,  y  sens-tu  les 
subtilités  de  la  science,  les  recherches  de  la  discussion, 
les  réticences  d'une  temporisation  quelconque  avec  les 
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avantages  de  la  vie  terrestre  ?  Ménage-t-il  les  goûts  et  les 
idées  de  son  temps?  Tient-il  compte  des  \umieres  du 
siècle?  Enseigne-t-il  le  moyen  d'être  riche,  tranquille  et 
applaudi  ?  Non  !  il  pousse  à  tous  les  renoncements,  il  ac- 
cepte toutes  les  misères,  toutes  les  humiliations,  et  iî 
ouvre  la  route  du  martyre.  Il  subit  les  derniers  outrages, 
il  se  livre  au  dernier  des  supplices  pour  nous  montrer 
que  la  vie  d'ici-bas  n'est  rien,  et  que  tout  est  là-haut. 
Aussi  sa  cause  triomphe  parce  que,  n'eût-il  pas  été  Dieu» 
avec  une  telle  doctrine  il  ne  pouvait  pas  se  tromper, 
parce  que  cette  doctrine  tient  en  deux  mots  sans  ré- 
plique :  aimer  et  souffrir. 

«  Quelle  belle  chose  qu'une  croyance  qui  ne  discute 
rien  et  qui  ne  se  laisse  pas  discuter  ?  Que  sont  tous  les 
savants,  tous  les  théologiens,  tous  les  docteurs  de  la  terre 
devant  un  dogme  absolu  qui  se  formule  ainsi?  Et  regarde 
ce  qu'il  y  a  au  fond  de  ce  dogme...  Une  idée?  Non,  un 
sentiment.  Eh  bien,  je  te  le  dis,  les  idées  ont  fait  leur 
temps,  elles  n'ont  servi  qu*à  égarer  l'homme.  Il  faut 
que  le  règne  du  sentiment  revienne,  il  faut  que  la  foi 
purifie  tout  ;  mais  c'est  à  la  condition  de  détruire  ce  bel 
édifice  humain  qu'on  appelle  la  civilisation.  Il  faut  faire 
des  chrétiens  nouveaux,  des  chrétiens  primitifs  au  sein 
de  cette  société  corrompue,  et  pour  cela  il  ne  faut  plus 
tergiverser,  il  ne  faut  rien  concéder,  il  faut  abattre  sans 
pitié  leur  orgueil,  leur  luxe,  leur  savoir-faire ,  ^eurs  palais 
de  ^industrie,  leurs  chemins  de  fer,  leurs  f  ottes,  leurs 
armées  U  faut  rentrer  dans  la  pauvreté,  dans  l'austérité,^ 
dans  la  contemplation,  dans  le  stoïcisme  chrétien,  et  ne 
plus  se  servir  de  la  terre  que  comme  d'un  marchepied 
pour  monter  à  Dieu.  Va,  mon  fils,  ceins  tes  reins,  prends 
ton  bâton  et  voyage,  cherche  par  le  monde  le  petit  nombre 
des  vrais  fidèles  et  porte-leur  la  vraie  parole.  Dégage-les  de 
tous  les  hens  du  siècle  et  delà  famille,  qui  àont  des  liens 
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de  chair  et  de  sang.  Dis-leur  que  tout  ce  qui  n'est  pas  à 
Dieu  est  au  diable,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  degrés  dans  le 
bien  et  dans  le  mal.  Il  n'y  a  point  de  joies  permises  en 
dehors  des  joies  spirituelles.  Il  faut  reconstituer  l'œuvre 
des  apôtres,  et,  si  tu  peux  en  réunir  seulement  douze 
aussi  forts  dans  la  foi  que  tu  le  seras  toi-même,  tu  auras 
plus  fait  pour  la  religion  que  tous  les  conciles  n'ont  su 
faire  depuis  la  mission  de  Jésus.  Tu  seras  plus  agréable 
au  Seigneur  que  tous  ces  bavards  d'évêques  avec  leur 
rhétorique  de  mandements,  et  tous  ces  présomptueux 
journalistes  qui  s'intitulent  les  défenseurs  du  saint-siége. 
Laisse  tomber  ce  qui  est  vermoulu,  et  que  le  siège  tem- 
porel lui-même  soit  réduit  en  poudre  :  qu'importe,  si  la 
voix  du  salut  tonne  du  haut  de  la  chaire  spirituelle  de 
saint  Pierre?  Que  les  empires  s'écroulent  les  uns  sur  les 
autres,  et  que  les  nations  s'entr' égorgent  pour  des  ques- 
tions de  commerce  !  ne  t'inquiète  pas  de  cela  ;  c'est  la 
colère  de  Dieu  qui  passe.  Sois  de  ceux  qui  ne  peuvent  la 
craindre  parce  qu'ils  sont  sans  péché,  et ,  si  un  déluge 
nouveau  détruit  la  race  rebelle,  sois  dans  l'arche  qui 
sauve  le  petit  nombre  des  élus!  Je  me  moque  bien  de 
votre  nouvelle  idole,  de  cette  bête  de  TApocalypse  que 
vous  appelez  l'humanité,  c'est-à-dire  la  race  humaine 
corrompue  et  vouée  au  culte  de  la  matière!  Jésus  est 
venu  pour  la  racheter,  et  elle  s'est  de  nouveau  vendue  à 
Satan.  Que  Dieu  l'abandonne,  puisqu'elle  a  abandonné 
Dieu.  Que  la  lèpre  de  son  péché  la  dévore  ou  que  le 
Très-Haut  déchaîne  sur  elle  les  cataclysmes  et  tous  les 
fléaux  de  la  colère.  Là  où  il  n'y  a  plus  de  croyants,  il 
n'y  a  plus  d'hommes  véritables,  et  je  n'ai  pas  plus  de 
tendresse  ou  de  pitié  pour  eux  que  pour  des  loups  dé- 
vorants. 

{(  Va  donc  et  cherche  à  rassembler  quelques  brebis 
sans  tache,  afin  que  l'humanité  spirituelle,  résumée  par 
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ce  petit  groupe,  soit  comme  un  Christ  nouveau  qui  pousse 
un  cri  de  délivrance  vers  le  ciel.  » 

J'ai  repoussé  d'abord  cette  doctrine  sublime  qui  me 
paraissait  sauvage ,  et  je  me  suis  mis  à  cherchc-L*  dans  la 
religion  un  corps  de  doctrines  qui  pût,  en  deux  mots 
aussi  nets  que  les  deux  mots  du  père  Onorio,  résumer 
une  vérité  opposée  à  la  sienne. 

Je  me  suis  livré  à  une  suite  de  travaux  ardus,  j'ai  relu 
tous  les  théologiens ,  j'ai  analysé  toutes  les  décisions  des 
conciles,  j'ai  cherché  la  source  de  toutes  les  croyances 
discutées,  j'ai  refait  mes  classes  canoniques  pour  ainsi 
dire  d'un  bout  à  l'autre.  Hélas  !  au  bout  de  cet  immense 
travail,  je  n'ai  trouvé  que  le  doute,  et  la  lettre  même  de 
rÉvangile ,  tiraillée  par  tant  d'interprétations  contraires , 
ne  m'est  plus  apparue  que  comme  une  faible  lueur  va- 
cillante au  fond  des  ombres  du  sanctuaire.  Le  doute  ! 
horrible  supplice,  comparable  à  celui  de  l'enfer  pour  une 
âme  nourrie  dans  la  foi  !  Ah  !  Lucie ,  j'ai  fait  mon  pur- 
gatoire en  ce  monOe,  et,  un  jour,  pâle,  épuisé  de  corps  et 
d'esprit,  plus  semblable  à  un  spectre  qu'à  moi-même, 
je  suis  tombé  aux  pieds  du  vieux  moine  en  lui  disant  : 

((  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras ,  pourvu  que  tu  me 
rendes  la  faculté  de  croire.  » 

Et  lui,  souriant  de  ma  faiblesse,  m'a  répondu  : 

«  Te  voilà  donc  enfin  rendu  !  Tu  as  bu  le  vin  de  l'or- 
gueil jusqu'à  la  lie  dans  la  coupe  de  la  science.  Te  voilà 
érudit,  te  voilà  armé  de  toutes  pièces  pour  n'importe 
quelle  thèse  de  pédants.  Tu  peux  répondre  à  toutes  les 
questions  par  des  milliers  de  textes  différents  et  montrer 
auy  plus  forts  que  tu  sais  tout  le  pour  et  tout  le  contre 
entassés  par  des  siècles  de  bavardage  frivole  î  Aussi  te 
voilà  fatigué,  brisé,  et  ne  croyant  plus  à  rien  !  11  te  fallait 
en  venir  là ,  et  à  présent  il  n'y  a  plus  à  choisir  hors  de 
ces  deux  termes  :  accepter  toutes  les  contradictions  des 


114  MADEMOISELLE    LA    QUINTINIE. 

doctrines  pour  nier  Dieu ,  ou  les  repousser  toutes  pour 
le  posséder^  ^h  bien,  choisis;  n'es-tu  pas  libre?  » 

J'ai  choisi,  j'ai  sacrifié  toute  ma  vaine  science,  j'ai  ré- 
solument oublié  tout  l'ergotage  de  discussion  amoncelé 
dans  ma  mémoire.  J'ai  cherché  l'esprit  de  l'Évangile  sans 
plus  me  soucier  des  passages  obscurs  ou  altérés  qui  ont 
jeté  les  esprits  dans  de  si  ardentes  discussions.  J'ai  réduit 
à  néant  les  plus  grandes  autorités  des  qu'elles  m'ont  paru 
dépasser  le  programme  concis  du  Sauveur.  J'ai  reconnu 
qu'il  était  absolument  inutile  de  comprendre  ce  qui  était 
profondément  senti.  J'ai  dégagé  le  véritable  sentiment  du 
Christ  de  toute  la  scolastique  religieuse  des  siècles  posté- 
rieurs; j'ai  trouvé  au  sein  de  ce  cercle  de  plus  en  plus 
rétréci  le  diamant  que  le  père  Onorio  me  montrait  au 
fond  du  puits  de  vérité.  Recherche  de  la  perfection ,  di- 
vorce absolu  avec  toutes  les  satisfactions  charnelles, 
hymen  absolu  avec  la  vie  spirituelle.  Dieu  avant  tout, 
avant  le  progrès,  avant  la  civilisatioB ,  avant  la  famille, 
avant  les  plus  saintes  affections  humaines  s'il  le  faut  !... 
Je  n'ai  pas  été  aussi  loin  que  le  père  Onorio  dans  la  haine 
de  la  société.  Là  est  peut-être  l'excès  de  son  enthousiasme. 
Je  ne  suis  pas  un  homme  de  destruction  et  de  colère  ;  je 
n'ai  pas  abjuré  les  tendresses  du  cœur.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  en  ferait  si  bon  marché,  lui,  s'il  les  eût  connues.  Je 
ne  repousse  pas  les  beaux-arts,  qui  sont  la  poésie  de  l'É- 
glise. Je  ne  considère  pas  la  civilisation  comme  un  mal 
absolu,  ni  la  perte  de  la  foi  comme  un  fait  accompli.  Je 
vois  le  remède,  et  c'est  lui,  c'est  ce  moine  si  simple,  qui 
me  l'a  fait  trouver.  Il  ne  faut  plus  tant  à'entbarrasser  de 
faire  un  grand,  nombre  de  prosélytes  vulgaires  que  de 
relever,  d'épurer  et  de  résumer  la  foi  dans  un  petit 
nombre  d'élus.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  pratiquent,  il 
y  en  a  peu  qui  croient,  et  l'on  doit  reconnaître  que  dans 
ce  siècle  de  discussion  la  foi  n'est  possible  qu'aux  grandes 


MADEMOISELLE    LA    QUINTINTB.  H5 

■volontés  et  aux  dévouements  opiniâtres.  Soyons  de  ceux- 
îà ,  Lucie ,  soyons  des  saints  !  Aspirons  à  monter  sur  les 
hauteu'^'î,  abandonnons  la  lutte  avec  le  monde,  prê- 
chons-le d'exemple  ;  mais  pour  cela  sacrifions  tout,  ne 
nous  réservons  rien.  Soyons  à  Jésus-Christ  corps  et  âme, 
créons-lui  des  sanctuaires  qui  ne  recevront  pas  le  mot 
d'ordre  des  intérêts  ou  des  passions.  Adorons-le  en  es- 
prit et  en  vérité  dans  la  région  de  renoncements  su- 
prêmes !... 

Hélas  !  voilà  ce  que  je  me  disais  en  venant  ici.  J'es- 
pérais vous  trouver  encore  disposée  à  me  comprendre  et 
à  profiter  de  ce  que  ma  foi  avait  acquis  de  lumière  et 
d'humilité,  de  force  et  de  douceur  dans  le  commerce 
d'un  saint...  Mais  vous  voilà  enivrée  d'un  rêve  funeste, 
l'amour  d'un  homme!...  0  Lucie,  il  semblait  pourtant 
que  nous  dussions  nous  rencontrer  à  cette  pénible  étape 
de  certaines  désillusions!  A  mon  insu,  et  vous  à  l'insu 
de  ce  qui  se  passait  en  moi,  vous  étiez  arrivée  au  doute. 
C'était  le  moment  de  nous  sauver  ensemble  par  un  grand 
acte  de  foi  ;  car,  moi  aussi,  j'aurais  fondé  dans  ces  mon- 
tagnes un  sanctuaire  sans  tache.  Ma  fortune  personnelle , 
qui  s'est  accrue  d'un  héritage  assez  considérable ,  m'eût 
permis  de  n'avoir  pas  recours  à  ces  pressurages  d'argent 
dont  vous  m'avez  cru  occupé ,  et  pour  lesquels  j'ai  fait 
toujours  preuve  d'incapacité  notoh'e.  J'aurais  obtenu  que 
le  père  Onorio  vînt  y  donner  l'exemple  des  grandes 
vertus,  et  j'aurais  enseveh  là,  non  loin  de  vous,  ma  vie 
obscure  et  immolée.  Vous  ne  le  voulez  pas?  Ce  rêve  su- 
blime de  votre  vie  s'est  dissipé  sous  le  souffle  d'une  pas- 
sion vulgaire  î  Votre  cœur  est  fermé  à  Dieu ,  ma  voix 
n'arrive  plus  à  votre  oreille!  Est-ce  possible?  Faut-il  que 
j'y  croie? 

Ne  me  répondez  pas  avec  précipitation.  Relisez  les 
paroles  du  père  Onorio,  relisez  ma  confession,  qui  est 
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aussi  la  vôtre;  car  vous  avez  cherché  dans  les  faits  la  lu- 
mière que  j'ai  cherchée  dans  les  livres,  et  dans  quelques 
jours,  dans  plusieurs  jours  s'il  le  faut,  vous  prononcerez. 
Jusque-làj  ie  vous  verrai,  mais  devant  votre  famille,  et 
sans  chercher  à  hâter  vos  résolutions. 

Votre  ami  M. 


XII. 


EMILE    A    M.    LEMONTIER,    A    PAUIS. 

Aix,  12  ]aia  18GI. 

J'ai  fait  aujourd'hui  connaissance  avec  un  homme 
assez  remarquable  dont  je  ne  sais  pas  le  nom.  J'étais  allé 
faire  mon  pèlerinage  aux  Gharmettes  et  j'étais  monté  en- 
suite, par  le  chemin  aimé  de  Jean-Jacr?ues,  sur  la  hauteur 
d'où  l'on  domine  Chambéry.  Cette  petite  ville  aux  toits 
noirs  lamés  d'argent  est  charmanie  à  l'extérieur.  Ses 
vieux  édifices  et  son  cadre  de  monîagnes  hardiment  des- 
sinées en  font  une  des  villes  les  plus  pittoresques  que 
j'aie  vues.  Ce  n'est  pas  l'importance  et  la  fierté  du  Puy 
en  Velay,  qui  a  des  montagnes  pour  monuments  décora- 
tifs et  pour  cadre  un  immense  bassin  semé  de  monuments 
naturels  âJalogues.  Chambéry  n'est  pas  le  centre,  mais 
le  détail  d'un  pays  moins  ouvert  et  plus  détaillé  lui- 
même.  Ce  n'est  pas  ce  grand  tableau  que  l'œil  embrasse 
tout  entier,  c'est  un  pays  de  retraites  profondes  et  d'é- 
blouissements  imprévus.  Les  rochers  n'ont  pas,  comme 
dans  Ico  régions  à  cratères,  l'aspect  d'effrayante  régula- 
rité propre  aux  vomissements  volcaniques.  Ici  les  lourds 
craquements  du  calcaire  ont  varié  la  proportion  et  l'in- 
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cîinaison  des  accidents  au  point  qu'on  ne  saurait  dire  ce 
qu'il  faut  appeler  plaine  ou  vallée.  Les  hautes  montagnes 
ne  sont  pas  des  pics  isolés  ou  distincts,  mais  de  puis- 
santes masses  groupées  et  liées  ensemble  par  des  terrains 
parfaitement  praticables.  Le  Nivolet  porte  sur  son  flanc 
des  contrées  entières,  villages,  chemins,  cultures,  toute 
une  population  m^.Mcole  qui  peut  vivre  et  circuler  comme 
l'habitant  des  plaines,  et  qui  pourtant  repose  sur  une 
corniche  de  rochers  à  pic  très-élevée  au-dessus  du  niveau 
du  lac.  Un  second  étage  de  calcaire  blanc  dénudé  porte 
une  seconde  région  plus  froide  et  plus  verte,  fertile  en- 
core et  habitée,  mais  moins  riche  en  céréales  et  moins  bien 
plantée.  Une  troisième  et  une  quatrième  terrasse  offrent 
encore  de  vastes  espaces  végétables  oii  les  chalets  dissé- 
minés se  perdent  dans  les  nuages  et  où  l'œil  attentif 
distingue  les  troupeaux  errants.  Un  dernier  couronne- 
ment plus  rétréci  et  plus  abrupt  porte  des  dentelures 
d'une  blancheur  mate  qu'à  travers  les  brumes  on  pour- 
rait prendre  pour  de  la  neige ,  si  à  l'horizon  opposé  ne 
se  dressaient  les  véritables  grandes  neiges  éternelles 
d'une  blancheur  irisée  qui  ne  se  peut  comparer  à  rien, 
mais  dont  le  splendide  aspect  est  navrant,  tandis  que  les 
montagnes  de  Chambéry  sont  riches  et  riantes  malgré 
leur  construction  en  gradins  qui  se  ressemblent  par  le 
plan  général.  Cette  monotonie  n'est  qu'apparente.  Dès 
qu'on  étudie  ces  beaux  accidents  fièrement  ou  mollement 
ondulés,  ils  reprennent  la  réalité  de  leur  variété  char< 
mante  ou  sublime,  et  la  découpure  de  ces  masses  inclinées 
devient  le  domaine  de  l'imagination  en  même  temps  que 
le  plaisir  de  la  vue.  On  aime  à  chercher  par  quels  che- 
mins invisibles ,  par  quels  sentiers  mystérieux  des  con- 
trées  superposées  à  de  si  grandes  hauteurs  peuvent  corn- 
muniquer  entre  elles ,  et  puis ,  après  en  avoir  interrogé 
loutes  les  formes,  on  choisit  une  de  ces  oasis,  on  se 
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persuade  qu'elle  est ,  comme  elle  le  paraît ,  inaccessible 
de  toutes  parts,  que  ses  chemins  sinueux  dessinés  sur  la 
verdure  ne  peuvent  servir  qu'à  ses  habitants,  que  le 
monde  finit  pour  eux  à  la  brusque  coupure  du  rocher  au- 
dessus  et  au-dessous  de  leur  petit  monde,  et  c'est  là  que, 
dans  je  ne  sais  quel  rêve  de  détachement  triste  et  déli- 
cieux, on  voudrait  aller  enfermer  sa  vie  avec  les  objets 
de  son  affection. 

Je  quittai  la  route  et  je  montai  à  travers  les  blés  sur 
le  plateau  qui  domine  Ghambéry.  J'étais  là  moi-même 
sur  une  de  ces  vastes  régions  cultivées  qui  forment  le 
premier  plan  des  grands  massifs  au  delà  desquels  le  mont 
Grenier  montre  sa  silhouette  imposante.  Je  gagnai  le  bord 
de  la  corniche  qui  limitait  ma  promenade.  Le  terrain 
s'amaigrissait,  le  roc  perçait  sous  les  pieds,  et  vers  le  sud 
les  montagnes  vertes  et  déchirées  prenaient  un  caractère 
pastoral  à  la  fois  doux  et  triste.  Je  me  retournai  vers  le 
nord,  je  revis  le  lac  et  je  distinguai  le  manoir  de  Turdy. 
Je  restai  là,  absorbé  par  ce  sentiment  immense  de  l'amour 
qui  remplit  la  nature  entière  d'une  aspiration  infinie. 
Une  ombre  qui  se  dessina  près  de  moi  m'arracha  à  ma 
rêverie.  Je  me  retournai,  je  vis  un  homme  qu'il  me 
semble  avoir  déjà  vu,  mais  je  ne  saurais  dire  où  et  quand. 
Peut-être  ressemble-t-il  à  quelqu'un  dont  je  ne  peux  pas 
retrouver  le  souvenir  distinct.  G'est  un  personnage  de 
mise  et  de  physionomie  sérieuses,  entre  quarante  et  cin- 
quante ans,  une  belle  figure  pâle,  intelligente  et  fatiguée, 
l'accent  légèrement  étranger,  la  voix  sonore.  Il  me  Se- 
mandait  avec  beaucoup  de  politesse  le  nom  des  prmci- 
pales  montagnes  et  la  distance  du  point  où  nous  étions. 
Je  le  renseignai  assez  mal,  m'excusant  sur  ma  qualité 
d'étranger  au  pays  ;  mais ,  comme  sa  figure  et  ses  ma- 
nières me  disposaient  favorablement,  je  ne  mis  pas  dans 
mes  réponses  cette  brièveté  qui  rompt  la  conversation.  11 
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me  demEinda  si  j'avais  vu  la  cascade  de  Jacob,  où  il  avait 
rinterition  de  se  rendre,  et  m'offrit  de  m'y  conduire  dans 
un  char  qu'il  avait  laissé  près  des  Gharmettes.  J'acceptai. 
Nous  fîmes  donc  cette  promenade  ensemble.  Tu  vois  — 
et  je  ne  saurais  dire  comment  —  que  la  connaissance 
était  déjà  faite. 

Je  veux  essayer  de  résumer  l'entretien  qu''à  travers 
quelques  déviations  inévitables  nous  avons  eu  en  voiture, 
parce  que  cet  entretien  m'a  laissé  en  proie  à  beaucoup 
de  réflexions  personnelles  auxquelles  j'ai  besoin  que  ta 
réflexion  assiste. 

Tout  a  roulé  sur  l'amour,  et  cela  est  venu  naturelle- 
ment à  propos  de  Jean-Jacques  et  de  madame  de  Warens; 
puis  nos  idées  se  sont  éloignées,  détachées  même  tout 
à  fait  de  ces  deux  types  pour  se  généraliser  à  peu  près 
ainsi  : 

Lui,  —  Vous  faites  à  l'amour,  Je  le  vois  bien,  une 
part  immense  dans  la  vie  humaine.  Prenez  garde  de  vottô 
tromper  et  d'en  juger  avec  l'effervescence  de  votre  âge. 
L'amour  n'est  qu'un  acte,  peut-être  seulement  un  court 
prologue,  dans  l'existence  d'un  homme  sérieux. 

Moi.  —  Vous  me  paraissez  un  homme  très-sérieux. 
Pourriez- vous,  pour  l'instruction  du  très-jeune  homme 
à  qui  vous  faites  l'honneur  de  parler,  répondre  à  une 
question  directe  et  personnelle? 

Lui.  —  Voyons  la  question. 

Moi.  —  Avez-vous  aimé? 

Lui.  —  Ma  réponse  ne  vous  apprendrait  rien,  car  je 
n'entends  pas  l'amour  comme  vous,  et  mon  expérience 
ne  suppléerait  pas  à  celle  qui  vous  manque.  Ne  nous 
égarons  pas  dans  les  faits  personnels,  toujours  variés  et 
changeants.  Tenons-nous  dans  la  haute  région  des  prin- 
cipes.  L'amour  doit-il  être  pour  une  âme  élevée  un© 
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question  de  vie  ou  de  mort,  comme  jusqu'ici  il  m^a 
semblé  que  vous  vouliez  l'entendre? 

Moï.  —  Je  dis  oui,  et  vous  dites  non? 

Lui.  —  Certes,  je  dis  non!  Notre  âme  est  l'abstraction 
que  nos  organes  manifestent  et  doivent  humblement 
servir.  Cette  abstraction  vit  elle-même  d'abstractions  su- 
périeures; elle  les  cherche,  elle  y  aspire,  elle  les  con- 
temple et  s'en  empare.  C'est  d'elles  qu'elle  reçoit  sa 
nourriture  intellectuelle,  c'est  par  elles  qu'elle  se  forme, 
se  développe  et  arrive  à  exister  dans  sa  plénitude.  Le 
culte  de  ces  abstractions  devient  son  besoin,  sa  vie,  sa 
passion,  son  mérite  et  sa  fin.  M'accordez-vous  cela  ? 

Moi.  —  Parfaitement ,  si  nous  nous  entendons  sur  le 
mot  abstraction. 

Lui.  —  Disons  des  idées,  des  vertus,  des  croyances,  sï 
vous  l'aimez  mieux. 

Moi.  —  Disons  la  foi,  si  vous  voulez...  C'est  le  résumé 
de  toutes  les  conceptions  de  l'esprit,  et  c'est  à  elle  que 
toutes  les  nobles  aspirations  se  rapportent. 

Lui.  —  La  foi  en  Dieu  ? 

Moi.  —  Vous  paraissez  surpris  de  me  voir  invoquer 
Dieu  dans  une  discussion  de  ce  genre  ? 

Lui.  —  Si  je  suis  surpris,  je  le  suis  agréablement.  Eh 
bien,  si  vous  croyez  en  Dieu...,  et  c'est  là  ce  que  je  n'eusse 
pas  osé  vous  demander,  dites-moi  si  vous  pouvez  placer 
ÀU  nom-^r^des  abstractions  qui  se  rapportent  à  lui,  et  qui 
développent  son  culte  dans  nos  âmes_,  l'amour  qu'une 
créature  humaine  vous  inspire.  Je  comprends  la  charité, 
la  justice,  la  générosité,  la  science  des  choses  sacrées,  le 
renoncement  aux  choses  vaines,  le  travail,  l'humilité,  le 
sacrifice  :  tout  cela  mène  au  seul  but  sérieux  de  la  vie. 
plaire  à  Dieu;  mais  je  ne  comprends  pas  les  désirs  char- 
Ksls  élevés  par  l'imagination  à  l'état  d'enthousiasme  et 
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de  délire,  se  présentant  devant  Dieu  comme  des  mériies 
dont  il  puisse  nous  tenir  compte. 

Moi.  —  Permettez,  vous  me  conduisez  là  d'emblée 
dans  les  régions  de  l'idéalisme  chrétien.  Je  consens  à  vous 
y  suiv,^^,  et  à  ne  pas  me  croire  indigne  de  vous  com- 
prendre ;  mais  je  vais  pourtant  vous  choquer  en  vous 
disant  que  devant  Dieu,  qui  m*a  fait  homme,  mon  pre- 
mier devoir  est  d'être  homme.  Mon  but  principal,  mon 
but  unique,  sxclusif,  si  vous  voulez,  doit  être  de  lui 
plaire?  Soit!  J'accepte  l'idéal  le  plus  sublime  qu'il  vous 
plaira  de  m'indiquer,  et  je  trouve  même  une  joie  im- 
mense dans  cet  élan  imprimé  à  mon  âme.  Je  ne  vous 
demande  donc  pas  grâce  pour  la  faiblesse  humaine,  je 
n'invoque  pas  la  misère  de  ma  condition.  J'aurai  l'ar- 
dente ambition  que  vous  me  suscitez,  de  pouvoir  plaire 
comme  vous  dites ,  moi  atome ,  à  l'esprit  qui  règle  les 
destins  de  l'infini.  Eh  bien,  monsieur,  je  vous  jure  que 
je  crois  lui  obéir  de  la  manière  la  plus  intelligente  et  la 
plus  sainte  en  aimant  de  toutes  les  puissances  de  mon 
être  la  femme  qu'il  me  donnera  pour  associée  dans  la 
tâche  sacrée  de  mettre  des  enfants  au  monde. 

Lui  (après  un  assez  long  silence). —  Si  vous  aimez 
cette  femme  de  toutes  les  puissances  de  votre  être,  que 
restera-t-il  à  Dieu  ? 

Moi.  —  Tout  !  Ces  mêmes  puissances ,  renouvelées , 
ravivées  et  centuplées  par  l'amour,  remonteront  vers 
Dieu  comme  la  flamme  de  l'autel  allumée  par  lui.  L'a- 
mour est  miracle,  il  n'épuise  que  ceux  qui  en  font  deux 
parts,  une  pour  l'âme  qu'ils  n'ont  pas ,  l'autre  pour  les 
sens  qu'ils  croient  avoir,  et  qu'ils  n'ont  pas  davantage 
probablement,  car  le  rôle  des  sens  chez  les  animaux  est 
plutôt  rage ,  souffrance  par  conséquent,  que  jouissance  » 
c'est-à-dire  bonheur.  Le  mot  plaisir  est  ici  un  non-sens^ 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  plaisir  où  il  n'y  a  pas  joie ,  à 
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moins  que  vous  n'assimiliez  l'amour  à  tous  les  autres  ap- 
pétits matériels.  Et  pourtant  ces  appétits,  l'homme,  tou- 
jours avide  de  raffinements,  les  aiguise  avec  recherche. 
11  épure  et  assaisonne  la  nourriture  de  son  corps.  11  met 
son  sonmieil  à  l'abri  du  froid,  du  chaud  ou  du  trouble; 
ses  yeux  sa  détournent  de  ce  qui  les  choque,  et  ainsi  de 
toutes  les  fonctions  de  son  existence.  Quoi  !  Tamour  seul 
resterait  brutal,  et  la  plus  divine ,  la  plus  providentielle 
de  nos  aspirations  ne  serait  pas  ennoblie  par  l'effort  de 
notre  raison  et  les  ivresses  de  notre  pensée  !  Non ,  je 
n'admets  pas,  je  n'admettrai  jamais  ce  partage  de  l'esprit 
et  de  la  matière  dans  un  acte  de  la  vie  où  Dieu  intervient 
si  miraculeusement.  De  tout  ce  dont  l'homme  a  abusé, 
c'est  certainement  l'amour  qu'il  a  le  plus  perverti  et  mé- 
connu, puisqu'il  en  a  fait  la  source  de  tous  les  maux  et 
de  tous  les  délires,  et  ceci,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  est  l'œuvre  funeste  du  christianisme  mal  entendu. 

Lui.  — ■  Le  christianisme  ne  condamne  que  l'excès  des 
passions  ;  il  les  autorise  et  les  vivifie  dans  ce  qu'elles  ont 
de  légitime  et  de  respectable.  Tel  est  son  esprit  et  sa  lettre 
même.  Ce  n'est  donc  trahir  ni  la  lettre  ni  l'esprit  que 
d'imposer  uue  barrière  à  ces  trop  brûlantes  aspirations 
des  sens  qui  essayent  de  se  donner  le  change  en  s'offrant 
à  Dieu  comme  divines.  Rien  de  ce  qui  'n'est  pas  Dieu  seul 
n'est  divin  dans  Thomme,  et  vous  ne  pouvez  lui  offrir 
comme  un  encens  digne  de  lui  aucune  des  satisfaction'» 
de  votre  être  matériel. 

Moi.  —  Alors  vous  tranchez  résolument  dès  cette  vie 
le  lien  qui  unit  l'âme  à  la  vitalité  ?  Vous  n'admettez  que 
des  passions  spirituelles,  et,  comme  vous  ne  pouvez  aimer 
l'âme  de  la  femme  sans  aimer  aussi  son  corps,  vous  la 
repoussez  de  votre  cœur,  vous  la  proscrivez  corps  et 
âme  du  sanctuaire  de  vos  affections? 

Lui.  —  Je  n'agis  point  ainsi.  Je  ne  me  suis  pas  habî- 
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tué  comme  vous  à  révérer  cette  indissolubilité  prétendue 
de  l'esprit  et  de  la  matière.  Ma  pensée  sépare  facilement 
ces  deux  termes  que  vous  confondez  sous  le  nom  d'être. 
Je  puis  aimer  l'âme  d'une  femme  et  mépriser  ce  que 
vous  appelez  la  femme  dans  votre  langue  philosophique 
ou  physiologique.  Il  peut  convenir  à  mon  âge,  à  ma  si- 
tuation, à  mes  principes  ou  à  mes  instincts  sérieux,  de 
vivre  sans  femme,  et  pourtant  de  consacrer  une  partie  de 
ma  vie  au  bonheur  et  à  l'honneur  d'une  femme.  Vous 
voyez  que  je  ne  bannis  les  femmes  ni  du  sanctuaire  de 
mes  affections  ni  du  domaine  de  mon  respect. 

Moi.  —  Vous  faites  ici  la  peinture  de  l'amitié  ;  mais 
vous  proscrivez  l'amour,  je  le  répète.  L'amour  est  un»  et 
toute  union  veut  l'unité. 

Lui.  —  Je  vois  bien  que  je  ne  me  trompais  pas  sur  le 
compte  de  cet  amour  que  vous  exaltez  si  haut.  Il  n'est 
que  le  résultat  des  tempêtes  de  votre  jeunesse.  J'ignore 
si  vous  êtes  marié  ;  mais  j'ose  dire  que  votre  compagne 
présente  ou  future  cessera  de  vous  inspirer  l'amour,  si  la 
maladie ,  quelque  infirmité ,  une  vieillesse  prématurée 
vient  à  briser  le  lien  matériel  de  votre  union. 

Moi.  —  Je  vous  jure  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi.  Ce  lien 
matériel,  à  l'état  de  souvenir  ou  d'espérance,  n'aura  rien 
perdu  de  sa  force  et  de  sa  dignité.  Et  si  de  tels  accidents 
doivent  traverser  la  jeunesse  de  deux  époux,  bien  leur 
îiura  pris  de  n'avoir  pas  marchandé  le  prix  de  leur  ten- 
dresse devant  Dieu.  Cet  enthousiasme  mutuel  'jue  vous 
assimilez  à  une  sorte  d'idolâtrie,  sera  leur  consolation  et 
car  dédommagement.  Dieu  bénira  cette  tendresse  en  la 
rendant  tout  à  fait  pure ,  comme  vous  l'entendez,  et  le 
bonheur  qu'il  eût  refusé  à  un  divorce  volontaire  entre  le 
corps  et  l'âme,  il  l'accordera  encore  à  l'âme  qui  accepte 
6t  poursuit  sa  mission. 

Nous  fûmes  interrompus  par  le  bruit  de  la  cascade. 
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Mon  inconnu  m'avait  écouté  avec  un  fréquent  sourire 
d'incrédulité  bienveillante.  Je  le  laissai  à  la  chute  qui  est 
ou-dessus  du  chemin,  et  je  descendis  sous  \t  pont  pour 
voir  i-  leconde  chute.  Je  craignais  d'avoir  montré  une 
obstination  indiscrète,  et  j'étais  même  un  peu  confus 
d'avoir  exprimé  les  ardeurs  de  mon  âme  à  un  passant  qui 
m'avait  pour  ainsi  dire  ramassé  sur  son  chemin.  Je  me 
demandais  par  quelle  bizarrerie  du  hasard  je  m'étais  senti 
entraîné  à  parler  avec  tant  de  feu  de  mes  préoccupations 
personnelles.  Je  résolus  de  le  quitter  sans  lui  dire  qui 
j'étais  et  sans  lui  demander  qui  il  était  lui-même.  Cela 
me  parut  une  réparation  mutuelle  de  notre  abandon  mu- 
tuel trop  soudain  et  à  coup  sûr  irréfléchi.  Je  remontai 
donc  vers  lui  pour  prendre  congé.  Je  le  trouvai  si  ab- 
sorbé, que  je  dus  attendre  qu'il  fût  sorti  de  sa  rêverie  ; 
mais,  tout  en  regardant  les  grandes  valérianes  sauvages 
qui  poussent  dans  ces  rochers,  je  ne  pus  me  défendre 
de  l'examiner  à  la  dérobée.  Je  trouvai  à  son  profd  éner- 
gique une  expression  de  tristesse,  je  dirai  même  de  dou- 
leur qui  m'intéressa.  Cet  homme  est  mallieureux;  notre 
conversation  avait  ravivé  quelque  plaie  incurable  d'un 
cœur  brisé  ou  tourmenté.  La  noblesse  de  son  attitude  me 
frappa  aussi.  Rien  en  lui  n'est  d'un  homme  ordinaire,  et 
je  sentis  une  grande  curiosité  de  savoir  avec  quel  émi- 
nent  personnage  je  venais  de  discuter  si  hardiment  et  si 
chaudement.  Je  l'aurais  su  peut-être  en  questionnant  le 
cocher  de  sa  voiture  de  louage,  je  ne  voulus  pas  com- 
mettre cette  indiscrétion.  Je  m'éloignai  de  lui,  qui  parais- 
ait  m'avoir  complètement  oublié,  mais  sans  le  perdre 
de  vue.  Il  me  fallait  bien  le  saluer  et  le  remercier  en  le 
quittant  il  avait  les  yeux  fixés  sur  la  petite  cascade,  et 
semblait  suivre  par  la  pensée  la  fuite  rapide  de  ses  re- 
mous. Qui  sait  si,  comme  Rousseau  lançant  jadis,  en  ce 
même  lieu  peut-être,  des  pierres  i  un  arbre  pour  con- 
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naître  son  sort  dans  l'autre  vie ,  ce  chrétien  austère  et 
fourvoyé  ne  demandait  pas  aux  feuilles  et  aux  brins 
d'herbe  emportés  par  le  courant  le  mystère  de  sa 
destinée? 

Enfin  il  se  leva,  me  vit  à  quelque  distance,  et  vint  & 
moi  pour  m'offrir  de  me  reconduire  à  Chambéry,  Je  re- 
fusai, et  je  crus  voir  qu'il  me  savait  gré  de  le  laisser  seul. 
Je  le  saluai  avec  déférence ,  et  il  leva  entièrement  son 
chapeau  de  paille  pour  me  rendre  mon  adieu.  La  beauté 
de  son  front  très-découvert ,  luisant  au  soleil,  me  causa 
un  tressaillement  que  je  ne  m'explique  pas... 

Je  viens  d'interrompre  ma  lettre  en  proie  à  une  émo- 
tion inconcevable.  En  t'écrivant,  ente  racontant  ce  fait 
dont  l'importance  m'a  saisi  par  le  souvenir,  j'ai  retrouvé 
dans  ma  mémoire  la  figure  de  cet  inconnu.  C'est  celui  qui 
était  dans  la  voiture  de  mademoiselle  de  Turdy  quand 
Lucie  est  sortie  de  la  chapei/e  des  carmélites  le  jour  où 
j'ai  eu  tant  de  chagrin,  de  colère  et  de  jalousie.  Ce  jour- 
là,  je  suis  rentré  à  Aix  avec  la  fièvre,  et  la  fièvre  avait 
troublé  l'image  de  cet  homme  dans  mon  cerveau  au  point 
que  ce  matin,  durant  deux  heures  de  conversation  avec 
lui,  je  ne  l'ai  pas  reconnu!  Mais  c'est  bien  lui!  Et  son  ac- 
cent italien...  Mais  quoi!  ceci  est  un  rêve  de  mon  ima- 
gination malade.  L'homme  du  lac,  je  n'ai  pas  pu  voir  ses 
traits,  et  l'homme  de  la  voiture,  je  n'ai  pas  entendu  sa 
voix.  Pourquoi  cette  obstination  à  me  persuader  que  c'est 
le  même  homme?  Et  ce  que  je  me  persuade  à  présent,, 
que  l'homme  de  la  cascade  est  encore  le  même,  a-t-il 
plus  de  consistance?  Mon  père,  tu  m'as  défendu  d'être 
jaloux,  lu  m'as  dit  que  c'était  un  outrage  envers  la  per- 
sonne aimée  ;  je  n'avais  donc  pas  reparlé  à  Lucie  de  cet 
inconnu...  et...  je  ne  veux  pas  croire  que,  s'il  y  avait 
entre  elle  et  lui  quelque  relation  qui  pût  m'intéresser^ 
elle  ne  me  l'eût  pas  dit  d'elle-même.  Elle  ne  m'a  rien  dit^ 
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il  n'y  a  rien,  n'est-ce  pas?  Je  suis  fou  :  c'est  ce  qu'il,  ne 
faut  point!  Je  t'embrasse  et  je  vais  tâcher  de  dormir  tran- 
quille ;  mais  pourtant  quel  rapport  singulier  entre  les 
idées  de  cet  homme  et  celles  que  Lucie  a  exprimées  un 
jour  devant  moi  !  Elle  me  demandait  si  l'onpvravait  aimer 
Dieu  de  toute  son  âme  en  même  temps  qu'un  objet  ter- 
restre... Oui,  Lucie  était  dans  ces  idées-là,  dans  ces  idées 
que  je  sens  fausses ,  cruelles  pour  l'humanité,  antireli- 
gieuses par  conséquent  ;  mais  les  croyances  de  Lucie  ont 
dû  se  modifier,  puisqu'elle  me  témoigne  une  affection  si 
vraie,  puisqu'elle  me  laisse  tout  espérer!  Il  me  tarde 
d'être  à  demain  ;  je  veux  la  voir,  je  veux  qu'elle  s'ex- 
plique... Je  ne  suis  pas  jaloux,  mais... 

Mais  pourquoi  ne  le  serais-je  pas?  Non,  mon  père, 
cette  jalousie  ne  Toutrage  pas.  Je  sais  très -bien  que  Lucie 
est  pure  comme  le  soleil,  et  ce  n'est  pas  sa  conduite  que 
je  soupçonnerai  jamais  ;  car,  le  jour  où  cela  pourrait  m' ar- 
river, je  sens  que  je  ne  l'aimerais  plus.  Ce  qu'il  m'est 
bien  permis  d'envier,  c'est  sa  confiance  entière  ;  —  de 
redouter,  c'est  l'influence  qu'un  autre  esprit  que  le  mien 
pourrait  avoir  sur  son  esprit.  Hélas!  jusqu'ici  cette  in- 
fluence étrangère  à  moi  et  contraire  à  celle  que  je  pré- 
tends exercer,  elle  l'a  reçue  de  toutes  parts,  et  je  suis  un 
intrus  dans  le  sanctuaire  de  sa  pensée...  Pourquoi  donc 
croirait-elle  en  moi  ?  Pourquoi  m'aimerait-elle  ?  Mais  elle 
m'a  dit  de  revenir  souvent,  elle  a  chanté  pour  moi,  elle 
m'a  serré  la  main  comme  à  un  frère...  Non,  Lucie  ne  se 
joue  pas  de  moi... 

Et  puis  cet  homme  que  je  crains,  cet  homme  dont 
ma  jalousie  se  fait  un  ennemi ,  qui  sait  si  je  l'ai  bien 
compris?  qui  sait  si,  différent  de  moi  par  la  pensée  et  les 
instincts,  il  ne  m'est  pas  supérieur  par  le  cœur  ou  par  la 
verlu?  Tu  m'as  dit  à  Lyon  un  mot  que  je  me  rappelle  : 
«  Que  l'habit  ne  t'empêche  pas  d'étudier  et  d'apprécier 
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rhomme  qu'il  couvre  !  »  Et  cet  homme,  je  dois  recon- 
fiaîire  qu'il  n'a  rien  de  vulgaire  et  qu'il  m'a  été  sympa- 
thique aujourd'hui  en  dépit  de  tout. 

Emile, 


XIII. 

M.     LEMONTIER    A    HENRI    VALMARE,    A    AIX    EN    SAVOIE. 

Paris,  ie  10  juin  1861, 

Mon  cher  enfant,  je  te  remercie  de  m'écrire  et  de 
me  parler  de  mon  Emile.  Gâte  ton  vieux  ami.  Écris-moi 
souvent.  Dis-moi  tout  ce  que  tu  penses  de  lui,  d'elle,  et 
de  moi-même.  Gronde-moi  aussi,  mon  grand  sceptique, 
accuse-moi  d'imprudence.  Je  ne  me  corrigerai  pas  ;  mais 
je  te  corrigerai  peut-être  de  la  manie  du  doute  :  qui 
sait? 

Oui,  Emile  soufire  et  souffrira  peut-être  en  pure 
perte  pour  son  amour,  comme  tu  le  crains  ;  mais  ce  qui 
sera  perdu  pour  son  bonheur  ne  le  sera  pas  pour  son 
salut,  comme  disent  les  catholiques.  Acceptons  le  mot  : 
sauver  l'intelligence  et  le  cœur  à  travers  les  épreuves  de 
cette  vie  n'est  pas  une  si  petite  aff"aire  qu'il  faille  la  sa- 
crifier au  repos  et  à  la  prudence.  Emile  doit  lutter,  il  le 
veut,  il  m'a  persuadé.  J'ai  senti  en  lui  une  force  que  je 
voyais  éclore  et  qui  cherchait  l'occasion  de  s'exercer.  Or, 
nous  sommes  en  ce  monde  pour  y  cherche^  courageu- 
sement le  beau  et  vrai  bonheur.  C'est  une  conquête  qui 
veut  d'héroïques  soldats;  mais  on  est  soldat,  et  c'est  pour 
être  blessé  ! 

Tu  es  soldat  aussi,  et  brave  soldat,  mon  cher  Henri, 
car  voilà  que ,  par  scrupule  de  cœur,  tu  m'off'res  de  re- 
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noncer  à  Élise,  que  sa  mère  t'accorde.  J'aime  ce  mou- 
vement généreux,  et  je  t'en  remercie  en  t'aimant  davan- 
tage ;  mais  je  te  rends  ta  liberté  que  tu  m'offres.  C'est  la 
sérieuse  Lucie  que  nous  aimons;  aime  la  charmante 
Élise,  et  rends-la  heureuse. 

Tu  as  la  discrétion  de  ne  pas  me  reparler  de  ton 
essai  liUéraire,  et,  moi  qui  l'ai  gardé  avec  soin  dans 
mon  tiroir,  je  l'ai  lu  avec  attention.  Je  vais  VaMmer,  je 
t'en  avertis,  et  pourtant  j'en  apprécie  les  qualités,  qui 
sont  nombreuses.  Tu  m'as  pris  pour  arbitre,  et  je  te  ré- 
ponds: —  Oui,  tu  seras,  tu  es  déjà  un  homme  de  lettres. 
Tu  as  la  forme,  tu  sais  écrire.  Est-ce  assez?  Je  ne  crois 
pas.  Tu  as  de  quoi  vivre,  écris  pour  toi  seul  et  pour  moi, 
si  tu  veux,  pendant  dix  ans.  Du  talent,  tu  en  as;  mais 
qui  n'en  a  pas  aujourd'hui?  Tous  les  jeunes  Français 
savent  faire  un  livre,  comme  tous  les  jeunes  Italiens 
savent  chanter  un  air,  comme  tous  les  jeunes  Allemands 
du  temps  de  Werther  savaient  jouer  de  la  flûte.  Ah! 
celte  flûte  allemande,  je  la  regrette  bien!  Elle  était  si 
candide  ! 

Vos  jeunes  livres  le  sont  moins,  enfants  terribles  qui 
ne  croyez  à  rien  !...  Si  vous  aviez  au  moins  le  parti  pris 
de  nier  quelque  chose  !  Nier,  c'est  croire  à  un  contraire  ; 
mais  vous  n'opposez  rien  à  la  croyance  des  vieux.  Alors 
vous  écrivez  pour  écrire  n'importe  quoi,  comme  on 
est  avocat  pour  plaider  n'importe  quelle  cause.  Il  est 
pourtant  facile,  quand  on  a  le  talent  que  vous  avez 
presque  tous ,  de  le  mettre  au  service  d'une  idée  fausse 
ou  vraie;  mais  vous  arrivez  dans  l'arène  avec  un  secret 
dédaiu  pour  le  lecteur  :  il  est,  selon  vous,  frivole  ou 
sceptique,  vous  craindriez  de  lui  paraître  pédants.  A 
quoi  bon  se  faire  un  fonds  de  croyance  ou  tout  au 
moins  de  notions  sérieuses  pour  un  public  qui  ne 
veut  pas  être  instruit? 
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Grande  erreur!  Le  public  ingrat  ou  équitable  est 
toujours  plus  sérieux  que  vous  ne  pensez.  Il  est  moins 
sensible  à  la  phrase  et  au  style  qu'à  la  révélation  d'une 
conscience  quelconque.  Ton  essai  a  les  qualités  et  les  dé- 
fauts de  ton  temps  et  de  ton  milieu.  Avant  tout,  il  est 
poseur  et,  toi  qui  fais  avec  tant  d'esprit  la  guerre  à  ce 
travers,  tu  en  es  pénétré  de  la  tête  aux  pieds. 

La  grande  pose  du  moment,  c'est  d'avoir  du  style  et 
de  l'esprit ,  du  goût  et  de  l'originalité  à  propos  de  tout. 
Il  y  a  trente  ans  ,  on  posait  l'homme  rassasié  et  dégoûté 
de  tout,  désespéré  par  conséquent.  C'était  faux  la  plupart 
du  temps,  mais  c'était  logique  :  si  tout  est  fini,  finissons 
nous-mêmes.  Aujourd'hui,  on  dédaigne  et  on  insulte  tout 
ce  qui  fait  la  vie  sérieuse  et  significative,  on  s'avoue  im- 
puissant à  le  comprendre  et  à  le  goûter,  et  on  rit!  Il  n'y 
a  pas  de  quoi,  je  t'assure! 

Ce  qui  me  déplaît  dans  cette  gaieté,  c'est  qu'elle 
n'est  pas  gaie,  elle  est  aigre  et  froide;  elle  cherche  à 
blesser,  et  pourtant  elle  ne  tient  pas  à  blesser,  puis- 
qu'elle ne  tient  à  rien.  Voltaire,  méchant  parfois,  brutal 
même  et  cynique,  fit  aimer  sa  moquerie,  parce  qu'elle 
montrait  une  ardeur  de  lutte  qm  était  une  croyance, 
une  volonté,  une  véritable  misÊn  ,1  philosophique.  Au- 
jourd'hui, on  combat  des  personnes  et  point  des  idées, 
des  ridicules  et  point  des  actes.  On  joue  au  méchant,  et 
l'on  est  inoffensif.  On  s'évertue  à  être  amusant  :  on  est 
triste. 

Ton  livre  n'est  pas  jeuiie  :  où  trouver  aujourd'hui  un 
livre  jeune  sorti  d'une  jeune  plume?  J'en  cherche,  j'en 
attends  un  chaque  matin,  je  n'en  vois  pas  naître.  De  la 
critique,  toujours  de  la  critique!  Les  romans  mêmes 
sont  la  satire  de  la  vie.  Il  me  semblait  que  le  blâme  du 
temps  présent  était  notre  aâliction  classique ,  notre  ma- 
ladie fatale,  à  no*  s  autres  vieillards.  Point!  nous  sommes 
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les  naïfs ,  les  don  Quichotte ,  et  vous  êtes  les  Cassandre 
de  la  comédie  humaine. 

Quel  dommage  pourtant!  Il  y  a  des  choses  excel- 
lentes dans  ton  petit  livre,  des  pages  de  style  à  encadrer, 
des  finesses  de  sentiment  ravissantes,  d^s  originalités 
d'esprit  vraiment  drôles.  Et  tout  cela  perdu  dans  la  pré- 
tention de  n'être  pas  toi-même ,  dans  un  désordre  d'im- 
pressions qui  se  contredisent  et  qui  ne  semblent  pas  ap- 
partenir au  même  homme,  mais  à  l'homme  que  tu  veux 
être  et  que  tu  ne  connais  même  pas,  car  tu  n'es  pas  sûr 
qu'il  soit  bon  ou  mauvais.  Je  le  cherche,  ce  monsieur 
que  tu  cherches  aussi,  je  le  trouve  dans  beaucoup  de 
jeunes  messieurs  qui  écrivent;  mais  je  ne  le  connais  pas 
pour  cela,  je  ne  le  vois  pas.  C'est  un  dandy  qui  a  des 
airs  profonds  et  des  airs  évaporés;  il  cherche  les  allures 
du  gentilhomme,  il  regrette  le  temps  des  Lauzun,  il 
aspire  au  puissant  hbertinage  du  dernier  siècle,  il  ne 
trouve  pas  dans  celui-ci  assez  de  femmes  galantes  pour 
assouvir  les  passions  qu'il  n'a  pas.  Il  a  des  idées  de 
luxure  avec  des  mœurs  timides  ou  prudentes,  car 
l'homme  du  jour  est  très-positif.  Il  est  philosophe,  et  par 
moment  Voltaire  est  son  dieu.  Généralement,  il  méprise 
Rousseau ,  qui  vivait  si  mesquinement  et  qui  avait  des 
amertumes  de  cuistre;  mais  tout  d'un  coup  ce  dandy 
littéraire ,  qui ,  en  choisissant  un  pseudonyme,  se  donne 
la  satisfaction  d'y  joindre  un  de,  passe  dans  un  autre 
compartiment  de  sa  fantaisie  :  il  vient  de  lire  quelques 
pages  de  théologie,  et  le  voilà  ascétique.  Pour'^uoi  pas? 
Il  a  du  talent,  et  il  faut  que  le  tdent  s'exerce  à  tout  ex- 
primer, car  il  se  flatte  de  tout  comprendi-*..  Vite,  une 
belle  *irade  sur  le  désert,  et  de  grandes  cascades  de 
phrases  sur  la  poésie  des  chartreuses,  sur  les  extases  des 
saints!  Tout  à  l'heure  nous  serons  féroce  avec  les  forts 
châtelains  du  moyen  âge  et  magistralement  sabreur,  sî 
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le  chauvinisme  nous  tombe  sous  la  main.  Nous  voilà 
bien  loin  des  pantoufles  voluptueuses  et  du  pied  rose  de 
la  Pompadour  ;  mais  qu'importe,  pourvu  que  la  couleur 
y  soit  ? 

Ah!  que  de  couleurs  perdues  dans  le  kaléidoscope 
d'une  jeune  tête  qui  se  croit  grave!  que  de  talent 
dépensé  en  pure  perte!  que  de  pierreries  éparses  qui 
manquent  de  fil  pour  faire  un  collier  !  que  de  perles  de 
îa  plus  belle  eau  rejetées  à  la  mer!  que  de  forces  gas- 
pillées, que  d'efforts  pour  devenir  un  papillon  quand  on 
eût  pu  être  un  oiseau  !  Et  pourquoi,  je  te  prie  ?  Comment 
se  fait-il  que,  pouvant  le  plus,  vous  ne  puissiez  pas  le 
moins?  Vous  avez  du  génie  et  pas  de  bon  sens!  C'est  que, 
ne  croyant  à  rien  parce  que  vous  voulez  être  vieux,  vous 
vous  prenez  à  tout  indistinctement  sans  rien  saisir. 

Le  remède  est  facile:  attendez  un  peu.  Vivez,  et  il 
vous  faudra  bien  comprendre  que  la  vie  ne  peut  se 
passer  d'un  but.  Las  de  n'en  point  avoir,  vous  en  saisirez 
un  avec  ardeur.  Fasse  le  ciel  qu'il  soit  bon!  Mais,  si 
quelques-uns  de  vous  le  choisissent  mauvais ,  les  autres 
s'épanouiront  au  bien  par  réaction.  Ils  sauront  à  quelle 
lutte  se  vouer,  et  les  gi^andes  causes  de  l'humanité ,  qui 
se  plaident,  malgré  tout,  de  siècle  en  siècle,  retrouveront 
des  accusateurs  publics  très-nets  et  de  libres  défenseurs 
très-passionnés.  Dans  vingt  ans,  dans  dix  peut-être,  il  vous 
faudra  bien  voir  où  vous  allez  et  prendre  parti  pour  ou 
contre  l'avenir. 

En  attendant,  mon  Henri,  tu  as  produit  là  un  charmant 
symptôme  de  marasme ,  et  ce  n'est  pas  ta  faute  ;  mais  il 
est  charmant  quand  même  à  beaucoup  d'égards ,  parce 
que  tu  es  jeune  malgré  toi,  et  que  tu  le  redeviendras 
tout  à  fait  en  mûrissant.  Cette  mode  va  passer,  elle 
passe  déjà.  Vous  rirez  bientôt  d'avoir  été  des  Lauzuii, 
comme  nous  rions  aujourd'hui  d'avoir  été  des  Ghilde- 


«32  MADEMOISELLE    LA    QUINTîNIIi. 

Harold.  Suicidés  et  viveurs  iront  ensemble  et  fatalement 
vers  la  lumière  de  1900  !  Elle  est  là  devant  nous,  et  tu  es 
de  ceux  qui  la  salueront.  Elle  attend,  bien  brillante  et 
bien  tranquille,  que  vous  vous  lassiez  de  vouloir  souffler 
dessus. 

Sais-tu  ton  meilleur  ouvrage?  C'est  ta  dernière  lettre. 
Tu  ne  l'as  pas  cherchée,  elle  est  sortie  toute  seule  de  ton 
cœur,  qui  a  plus  d'esprit  que  ton  esprit. 

Je  me  tiens  prêt  :  quand  mon  action  sera  nécessaire 
à  Turdy,  j'y  serai.  En  attendant,  je  t'em.brasse  pater- 
nellement. 

H.   Lemontier. 


XIV. 


EMILE    A    M.    LEMONTIER,    A    PARIS. 

Aix  ,  12  juin. 

Je  suis  arrivé  hier  à  Turdy  à  i'ixeure  du  déjeuner.  Le 
général  m'a  reçu  avec  un  éclair  de  joie  naïve ,  tout  aus- 
sitôt réprimé  par  son  habitude  de  je  ne  sais  quelle  di- 
gnité théâtrale  dont  à  coup  sûr  il  n'a  aucun  besoin  pour 
se  faire  respecter  de  moi.  Lucie  et  le  grand-père  m'ont 
tendu  les  deux  mains  avec  une  certaine  émotion.  J'ai  vu 
qu'on  venait  de  parler  de  moi  ;  mais  on  passait  dans 
la  salle  à  mdUger,  et  la  présence  des  domestiques  nous  a 
forcés  de  causer  de  choses  étrangères  à  la  préoccupation 
commune.  Le  général  s'est  mis  en  observation  devant 
moi  ^iomme  devant  un  corps  d'armée  dont  on  veut 
saisir  et  pressentir  les  manœuvres.  C'est  tout  au  pius  s'il 
n'a  pas  braqué  sur  moi  une  lunette  d'approche.  Je  ne 
pouvais  ouvrir   la  bouche  pour  demander  du  pain, 
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étendre  la  main  pour  prendre  de  Teau ,  sans  rencontrer 
son  regard  avide,  qu'il  voulait  rendre  pénétrant.  Heureu- 
sement je  ne  suis  pas  timide.  Cela  n'est  permis  qu'aux 
gens  qui  sentent  leur  importance  et  dont  on  a  le  droit 
d'exiger  oeaucoup.  J'ai  donc  fait  bonne  contenance 
devant  cet  examen.  Je  me  suis  laissé  même  interroger 
avec  plus  de  ijienveillance  que  de  discrétion  sur  le  sens 
de  quelques  paroles  insignifiantes  où  le  malin  général 
voulait  voir  de  la  profondeur.  Il  a  entamé  au  dessert 
une  dissertation  sur  les  avantages  de  l'obéissance  pas- 
sive, qu'il  a  poussée  fort  loin.  Selon  lui,  cette  obéis- 
sance n'est  pas  seulement  nécessaire  pour  consacrer  la 
discipline  militaire ,  elle  est  la  sauvegarde  de  l'esprit  hu- 
main dans  toutes  ses  fonctions ,  de  la  société  dans  toutes 
ses  lois.  Je  me  suis  gardé  de  le  contredire,  et  je  n'ai  pas 
cru  faire  acte  d'hypocrisie  ou  de  lâcheté  en  me  ren- 
fermant dans  un  silence  décent.  J'ai  senti,  je  le  confesse, 
que  le  bon  général  battait  trop  franchement  la  campagne 
pour  donner  lieu  à  une  controverse  sérieuse ,  et  autant 
j'ai  mis  jusqu'à  ce  jour  d'emportement  et  d'audace  dans 
ma  franchise  avec  Lucie ,  autant,  avec  son  père  j'ai  ac- 
cepté le  rôle  de  petit  garçon  qu'il  lui  plaisait  dé  m'attri- 
buer.  Je  crois  qu'il  a  été  satisfait  de  cette  déférence  et 
qu'il  ne  demandait  pas  autre  chose  pour  m*accorder  sa 
protection.  A.  peine  le  déjeuner  fini,  il  a  pris  son  fusil 
pour  aller  fa''^e  une  promenade,  et  je  suis  resté  seul  avec 
Lucie  et  son  grand-père. 

((  Écoutez ,  Emile ,  m'a  dit  tout  aussitôt  Lucie^  notre 
situation,  que  je  croyais  assise  et  réglée  jusqu'à  nouvel 
ordre,  se  trouble  et  se  complique  un  peu  devant  l'arrivée 
de  mon  père.  Il  faut  bien  vous  dire  qu'il  ne  comprend 
rien  du  tout  à  nos  conventions.  Nous  avons  ri  tous  les 
trois  ce  matin  de  ce  qu'il  lui  plaisait  d'appeler  notre  ar- 
mistice; mais  au  fond  il  était  un  peu  fâché  contre  mon 
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grand-père  et  contre  nioi,  contre  vous  encore  plus.  ïi 
assure  que  vous  auriez  dû  déjà  et  que  vous  devez  au 
moins,  dans  un  bref  délai,  lui  déclarer  vos  prétentions... 
li  s'exprime  ainsi.  J'ai  dû  lui  dire  que  je  m'y  opposais^ 
et  je  m'y  oppose  encore;  mais,  s'il  s'obstine,  comment 
allons-nous  sortir  de  là  ? 

—  Pourquoi  vous  opposez-vous  à  cp  que  je  lui  dise 
mon  vœu,  chère  Lucie?  Vous  craignez  donc  de  vous  trop 
engager  envers  moi  en  me  permettant  de  m'engager 
vis-à-vis  de  votre  famille  ? 

Le  grand-père  a  pris  la  parole  avec  un  peu  d'émotion. 

«  Oui ,  voilà  la  crainte  de  cette  méchante  enfant. 
Elle  a  beau  dire  le  contraire,  elle  veut  se  réserver  tou- 
jours une  porte  de  derrière. 

—  Gomme  c'est  vilain,  ce  que  vous  dites  là,  monsieur  ! 
reprit  Lucie  en  secouant  et  baisant  la  tête  du  grand- 
père.  Vous  me  cherchez  toujours  des  torts,  et  nous  fini- 
rons par  nous  brouiller!...  Mais,  en  attendant,  parlons 
raisonnablement.  Dites-moi  donc,  Emile,  ce  qui  se  passe 
entre  nous  et  où  nous  en  sommes.  Nous  avons  besoin 
d'une  grande  explication  dont  on  ne  nous  a  pas  laissé  le 
loisir,  et  que  mon  père  a  enfin  compris  devoir  nous  per- 
mettre avant  toute  démarche  de  votre  part.  Il  est  sorti 
pour  nous  laisser  libre  de  causer  tous  les  trois.  J'ai  dé- 
fendu à  nos  gens  de  laisser  entrer  personne  ;  causons. 

—  Je  suis  prêt,  Lucie,  mais  c'est  à  vous  de  m'inter- 
roger. 

—  Je  ne  peux,  ni  ne  dois,  ni  ne  veux  vous  con- 
fesser en  détail.  Je  me  contenterai  de  vous  rappeler  notre 
situation  au  iioment  où  je  me  suis  retirée  aux  Car- 
mélites. Je  vous  demandais  de  me  laisser  à  moi-même 
pendant  quelques  jours,  et  vous  reconnaissiez  que  j'avais 
le  droit  de  me  consulter.  Vous  me  promettiez  de  m'at- 
tendre,  et  vous  m'avez  manqué  de  parole.  Vous  vous  êtes 
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affecté,  impatienté  ;  vous  m'avez  causé  une  grande  in- 
quiétude et  une  véritable  souffrance,  lorsque  j'ai  appris 
tout  à  coup  que  vous  étiez  assez  gravement  malade.  Je  me 
suis  hâtée  dft  revenir  ici  pour  avoir  plus  vite  et  plus 
souvent  de  vos  nouvelles  ;  mais  à  peine  étiez-vous  guéri 
que  vous  partiez  sans  me  voir  et  sans  écrire  un  pauvre 
mot  à  mon  grand-père.  Nous  avons  su  par  vos  amis  que 
vous  alliez  à  Paris,  mais  que  votre  père,  inquiet  de  vous, 
se  trouvait  déjà  à  Lyon,  et,  autant  que  nous  avons  pu 
savoir  ce  qui  s'était  passé  entre  vous,  il  a  calmé  votre 
agitation,  il  a  pris  ma  défense,  et  il  vous  a  conseillé  de 
revenir  ici.  Vous  êtes  à  Aix  depuis  trois  jours,  et  voici 
enfin  que  nous  pouvons  parler  librement.  Ne  me  direz- 
vous  pas  ce  que  je  dois  penser  du  trouble  et  du  mal  que 
je  vous  ai  causés?  Avez-vous  cru  que  je  voulais  vous 
décourager,  et  que  je  manquais  delà  sincérité  nécessaire 
pour  vous  dire  que  je  renonçais  à  vous?  Ou  bien,  décou- 
vrant que  j'étais  plus  religieuse  que  vous  ne  le  suppo- 
siez, avez-vous  regardé  mes  principes  comme  incom- 
patibles avec  les  vôtres? 

—  Je  n'ai  jamais  supposé,  Lucie,  que  vous  pus- 
siez manquer  de  franchise  et  de  loyauté.  J'ai  cru  que 
vous  ne  m'aimiez  pas,  et  que  vous  ne  tarderiez  pas  à  me 
le  dire.  J'ai  perdu  la  tête,  j'ai  devancé  mon  arrêt,  j'ai 
voulu  fuir.  Mon  père  a  blâmé  ma  précipitation,  il  m'a 
dit  de  revenir  accepter  de  nouveau  l'espérance  ou  subir 
ma  condamnatica.  Me  voici. 

—  Résigné  à  tout? 

—  Oh!  résigné....  pas  le  moins  du  monde!  J'ai  pro- 
mis de  l'être,  je  l'ai  promis  de  bonne  foi.  Je  tiendrai 
parole,  si  toute  ma  soumission  doit  consister  à  me  reti- 
rer sans  faire  entendre  à  qui  que  ce  soit  la  moindre 
plainte;  mais  ce  que  je  souffrirai  est  eiïi'oyable,  et  je 
sens  bien  que  j'en  guérirai  difTicilement...  si  j'en  guéris! 
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Ne  prenez  pourtant  pas  ceci  pour  un  appel  à  votre  con- 
science. Je  reconnais  tous  vos  droits,  et  dans  ma  douleur 
il  n'y  aura  ni  blâme  ni  reproche  contre  vous.  Je  vous 
sais  bonne,  je  crois  à  votre  amitié.  Je  sais  :}ue  je  mérite 
votre  estime,  et  je  crois  qu'en  me  faisant  souffrir  vous 
souffrirez  beaucoup  aussi  ;  mais  je  ne  veux  rien  devoir  à 
votre  pitié  :  elle  nous  serait  funeste  à  tous  deux.  Je  désire 
donc  vivement  que  cette  explication  soit  décisive,  et  que 
vous  me  commandiez  de  partir  ou  de  me  déclarer  à  votre 
père. 

—  Écoutez,  Emile,  il  y  a  quinze  jours,  je  chantais 
chez  les  carmélites  le  jour  de  la  Trinité...  et  il  me  sem- 
blait que  vous  étiez  là,  quelque  part,  que  vous  m'enten- 
diez, que  vous  me  compreniez,  et  que  votre  âme  chan- 
tait et  priait  avec  la  mienne. 

—  J'étais  là,  Lucie,  j'étais  dehors  dans  le  soleil,  dans 
la  poussière  et  dans  la  fièvre  ;  je  croyais  être  loin  de  votre 
pensée,  et  je  devenais  fou  ! 

—  Ingrat  !  reprit  Lucie  avec  force,  comment  n'êtes- 
vous  pas  venu  à  moi  quand  je  suis  sortie? 

—  J'ai  couru  à  vous,  Lucie  ;  vous  ne  m'avez  pas  re- 
connu, vous  ne  m'avez  pas  seulement  aperçu  ;  vous 
sembliez  abîmée  dans  l'extase  ou  brisée  par  l'émotion. 

—  Eh  bien,  vous  m'avez  vue,  vous,  mais  vous  ne 
m'avez  pas  comprise!  J'étais  ravie  dans  l'espérance!  Je 
venais  d'entendre  la  voix  de  ma  conscience  et  celle  de 
mon  cœur  qui  chantaient  avec  moi  ! 

—  0  Lue:e!  que  vous  disait-elle  donc,  cette  voix  in- 
térieure? 

—  Elle  me  disait  d'avoir  confiance  en  vous. 

—  Et  vous  ne  la  repoussiez  pas  ?  vous  ne  la  combat- 
tiez plus? 

—  Emile,  répondit-elle  en  me  tendant  les  deux  mains 
à  la  fois,  quand  le  cœur  et  la  conscience  sont  d'accord 
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pour  dire  oui,  que  reste-t-il  en  nous  pour  dire  non? 

—  Oh!  ma  chère  Lucie,  dites-moi  cela  cent  fois, 
dites-moi  cela  toujours  î  » 

Et  je  tombai  à  ses  pieds. 

«  Que  Dieu  l'entende  et  nous  protège!  s'écria-t-elle 
en  se  jetant  dans  les  bras  de  son  grand-pèr^  ;  qu'il  ren- 
verse les  obstacles  qui  sont  entre  nous  ! 

—  Des  obstacles!  dit  M.  de  Turdy  avec  feu;  quels 
obstacles.' "^ 

—  Il  y  en  a,  grand-père,  répondit  Lucie  en  fondant 
en  larmes,  ou  il  y  en  aura  ! 

—  Non,  Lucie,  m'écriai-je,  il  ne  peut  y  avoir  d'^^^^ 
tacles,  puisque  vous  croyez  en  moi! 

—  Ah  !  prenez  garde  !  reprit-elle  avec  tristesse,  je  m'a- 
bandonne à  cette  espérance  les  yeux  fermés  et  dans  toute 
la  loyauté  de  mon  cœur,  parce  que  je  m'imagine  qu'au 
fond  nous  aimons  Dieu  de  la  même  manière,  parce  que 
je  suis  sûre  que,  loin  d'être  un  athée  comme  on  m'avait 
dépeint  tous  ceux  qui  résistent  à  l'orthodoxie  catholique, 
vous  êtes  une  âme  profondément  religieuse  et  vouée  sé- 
rieusement au  culte  du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  parce 
que  je  crois  que  Dieu,  qui  voit  bien  haut  par-dessus  les 
prescriptions  humaines,  agrée  votre  culte  autant  que  le 
mien,  parce  que  je  veux,  si  je  deviens  votre  compagne 
dans  la  vie,  vous  nimer  dans  toute  l'éternité,  et  que  je 
compte  sur  l'éternité  avec  vous,..  Mais,  si  vous  ne  croyez 
pas  la  même  chose  en  ce  qui  nous  concerne,  — faites  bien 
attention  !  —  alLz-vous  exiger  que  je  renonce  à  la  pratique 
d'un  culte  qui  jusqu'ici  m'a  semblé  nécessaire  à  la  vie  de 
mon  âme,  et  dont  ma  foi  ne  pourrait  peut-être  /)lus  se 
passer?  Si  je  vous  tiens  pour  sauvé,  vous  qui  rejetez  ce 
culte,  ne  me  jugerez-vous  pas  hors  de  la  voie  et  en  ré- 
volte contre  vous,  si  je  le  conserve?  Quand  je  pense 
cela,  ma  co'iscience  recommence  à  s'alarmer,  en  même 
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temps  que  ma  fierté  se  révolte.  Il  faut  que  vous  me  ga- 
rantissiez la  liberté  de  conscience  ;  est-ce  trop  récla- 
mer de  votre  équité?  Vous  voyez  bien  que  je  ne  peux 
cas  vous  laisser  prendre  d'engagement  vis-à-vis  de  moi 
avant  que  vous  m'ayez  accordé  le  point  essentiel.  » 

Je  ne  pus  répondre  tout  de  suite.  J'étais  tombé  dans 
une  sorte  d'anéantissement  comme  si,  dans  un  jour  de 
fête  et  dans  un  moment  d'ivresse,  j'eusse  été  percé  d'une 
flèche  empoisonnée. 

«  Que  me  demandez-vous?  lui  dis-je  enfin.  Le  divorce 
avant  le  mariage,  par  conséquent  le  mariage  de  conven- 
tion que  tout  le  monde  fait  et  que  personne  ne  respecte  ! 
Ah!  Lucie,  si  vous  ne  deviez  être  pour  moi  qu'une  amie, 
une  sœur,  probablement  je  regarderais  comme  un  devoir 
de  respecter  vos  croyances  et  de  vous  aimer  d'autant  plus 
que  je  vous  croirais  dans  l'erreur  à  certains  égards.  Ou  je 
vous  plaindrais  de  mal  comprendre  Dieu,  ou  je  vous  ad- 
mirerais de  pouvoir  l'aimer  sans  le  comprendre.  Dans 
tous  les  cas,  je  vous  considérerais  comme  un  enfant  bien 
cher  et  bien  naïf  dont  je  ne  voudrais  ni  effrayer  la  débile 
intelligence,  si  contrister  le  cœur  malade.  Est-ce  ainsi 
que  vous  voulez  être  devant  moi?  Serai- je  seulement 
votre  père  indulgent  ou  votre  frère  résigné  ?  Ah  !  vous 
m'arrachez  le  cœur  de  la  poitrine,  car  je  suis  un  homme, 
«îit  je  ne  puis  supporter  un  autre  homme  que  moi  auprès 
je  vous!  Non,  je  ne  me  sens  pas  capable  d'accepter 
avec  tranquillité  le  divorce  que  vous  me  proposez,  parce 
que  je  ne  peux  pas  vous  aimer  à  demi  !  On  peut  se  ma- 
rier sous  le  régime  de  la  séparation  de  biens ,  mais  non 
sous  celui  de  la  séparation  des  âmes ,  eu  bien  alors  le 
mariage  est  nul  devant  Dieu  ! 

—  11  a  raison  !  s'écria  le  vieux  Turdy  avec  une  impé- 
tuosité que  je  ne  lui  avais  jamais  vue  et  en  se  levant  avec 
cette  roideur  convulsive  qui  est  toujours  un  peu  effrayarite 
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chQz  les  v.^eillards ;  oui,  oui,  c'est  parler  en  homme,  et 
c'est  ainsi  que  j'aurais  dû  parler  à  la  mère  de  ta  mère,  à 
ta  mère,  et  à  toi  par  conséquent  !  Vous  ne  vous  seriez 
pas  jetées  toutes  les  trois  dans  ce  mysticisme  qui  t'eloigne 
du  bonheur  au  moment  d'y  toucher,  et  qui  a  rendu  si 
triste  et  si  troid  le  mariage  de  ta  mère  et  le  mien.  Ah!  je 
dis  là  des  choses  que  je  ne  devrais  peut-être  pas  d'ire 
devant  toi  ;  mais  il  y  a  dans  la  vie  des  moments  décisifs 
où  il  faut  tout  avouer!  Sache  donc,  folle  enfant,  que  ni 
ton  père,  ni  ton  grand-père  n'ont  été  heureux!  Ton  père, 
qui  a  fini  par  donner  aussi  dans  la  dévotion,  ne  se  rap- 
pelle pas  combien  il  a  maudit  autrefois  l'influence  du 
prêtre  dans  son  ménage!  Il  l'a  maudite  pourtant,  et  je 
l'ai  vu  furieux,  menacer  la  vie  d'un  certain  directeur. 
Aujourd'hui,  sans  doute  il  en  demande  pardon  à  ces  mes- 
sieurs ;  mais  ces  messieurs  ne  peuvent  lui  rendre  le  bon- 
heur qu'ils  lui  ont  volé.  Et,  quant  à  moi,  je  n'étais  ni 
violent,  ni  despote,  j'aimais  ma  compagne...  Je  l'eusse 
aimée  avec  passion,  si  elle  l'eût  voulu;  mais  il  y  avait 
entre  nous  un  homme  qui  ne  voulait  pas,  un  homme  qui 
lui  disait  chaque  jour:  a  Subissez  les  caresses  de  votre 
«  mari,  votre  corps  lui  appartient,  mais  non  votre  âme, 
«  puisqu'il  est  un  impie  et  un  philosophe  !  Gardez  votre 
«  âme  à  Dieu  et  à  moi...  » 

—  Mon  père  !  s'écria  Lucie,  ne  dites  pas  ces  choses-là! 

—  Je  veux  les  dire,  je  les  dirai  !  elles  me  font  du  mal, 
elles  t'en  font  aussi,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  laisser 
la  vérité  dans  Vombre  et  dans  l'oubli.  J'ai  quatre-vingt- 
deux  ans  ;  eh  bien,  je  le  jure  devant  celui  que  vous  ap- 
pelez Dieu,  et  qui  est  pour  moi  la  loi  de  l'univers,  je 
porte  en  moi  depuis  cinquante  ans  une  malédiction  que 
je  veux  formuler  jusqu'à  ma  dernière  heure!  Maudite  et 
trois  fois  maudite  soit  l'intervention  du  prêtre  dans  les 
familles!  le  prêtre  qui,  jeune  ou  vieux,  honnête  ou  dé- 
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pravé,  nous  enlève  la  confiance  et  le  respect  de  nos 
femmes,  le  prêtre  qui,  fanatique  ou  modéré,  est  obligé 
p&x  son  état  de  leur  dire  que  nous  sommes  damnés  si 
nous  ne  nous  confessons  pas,  qui,  par  conséquent,  les 
habitue  à  séparer  leur  âme  de  la  nôtre,  et  à  rêver  un 
paradis  d'égoïsles  dont  nous  serons  exclus  !  Oui,  maudit 
soit  le  prêtre  qui  ne  nous  marie  que  pour  nous  démarier 
au  plus  vite,  lui  qui  a  déjà  prélevé  ses  droits  sur  la  vir- 
ginité de  l'esprit  et  la  pureté  de  l'imagination  de  nos 
femmes  en  leur  apprenant  ce  que  nous  seuls  eussions  dû 
leur  apprendre.  » 

Lucie  devint  pâle  devant  l'énergie  un  peu  délirante 
de  son  grand-père. 

«  Comme  tout  cela  est  affreux!  dit-elle  en  se  laissant 
retomber  sur  son  siège  après  avoir  fait  de  vains  efforts 
pour  calmer  le  vieillard.  0  Emile ,  nous  sommes  bien 
malheureux!  » 

Elle  pleurait  amèrement.  La  colère  du  vieux  Turdy 
s'apaisa  tout  à  coup,  et  il  lui  demanda  pardon  de  sa 
violence  avec  de  touchantes  puérilités.  Pour  moi,  j'avais 
la  mort  dans  l'âme,  car  je  sentais  qu'il  m'était  à  jamais 
impossible  d'accepter  un  mariage  comme  ceux  dont  il 
venait  de  révéler  les  douleurs  et  les  hontes  morales.  Lucie 
comprit  mon  silence,  et,  après  avoir  apaisé  son  grand- 
père  par  ses  ca^  ssses ,  elle  vint  à  moi  et  me  prit  le  bras 
pour  marcher  dans  le  salon,  comme  si  elle  eût  voulu 
chasser  les  images  qui  venaient  d'être  évoquées  devant 
elle. 

((  Emile,  me  dit- elle  enfin  en  s'appuyant  sur  moi 
avec  abandon,  oublions  tout  cela,  et  cherchons  le  moyen 
de  gagner  du  temps;  oui,  il  nous  fau-  absolument  le 
temps  de  nous  confesser  l'un  l'autre  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  à  moins  que  vous  n'ayez  perdu  toute  espérance 
de  m'amener  à  vous  ou  de  venir  à  moi  1 
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—  Je  garde ,  lui  répondis-je ,  la  ferme  espérance  de 
vous  amener  à  moi,  si  vous  me  dites  que  vous  ne  la 
répudiez  pas,  malgré  ce  que  vous  regardez  peut-être 
comme  une  obstination  de  mon  orgueil. 

—  Je  vous  crois  l'esclave  d'une  logique  terrible  qu:^ 
je  voudrais  faire  fléchir  par  des  raisons  de  sentiment!  Je 
sais  que  vous  l'êtes  pas  orgueilleux ,  puisque  je  vous 
estime  quand  même,  puisque  je  vous  retiens,  puisque 
voilà  mon  bras  enlacé  au  vôtre ,  puisque  je  vous  dis  : 
Gagnons  du  temps,  connaissons-nous  bien,  et  réunissons 
tous  nos  efforts  pour  parvenir  à  nous  entendre  ! 

—  Liicîe,  vous  êtes  adorable,  et  je  vous  adoie. 
Laissez-moi  donc  vous  demander  aujourd'hui  à  votre 
père  et  m'engager  vis-à-vis  de  vous,  sans  exiger  que  vous 
vous  engagiez  vis-à-vis  de  moi. 

—  Est-ce  que  cela  est  possible? 

—  Oui ,  cela  est  possible  de  moi  à  vous ,  parce  que 
votre  loyauté  est  sacrée  à  mes  yeux.  Si  vous  sentez, 
après  quelque  temps  d'épreuve,  que  vous  ne  pouvez 
me  faire  aucune  concession  ^  vous  me  rendrez  ma  pa- 
role, et  tout  sera  dit.  Je  ne  vous  demande  pas  la  vôtre  ; 
je  n'en  ai  pas  besoin  pour  savoir  que  vous  ferez  votre 
possible  pour  franchir  l'intervalle  qui  nous  sépare. 

—  Eh  bien,  s'écria  Lucie  avec  une  sainte  eff"usion, 
j'accepte  ce  marché-là  !  Vous  êtes  un  grand  cœur,  Émîîe, 
et  je  me  laisse  vaincre  en  générosité ,  afin  d'avoir  à  vous 
admirer  et  à  vous  estimer  toujours  davantage.  Il  faut 
bien  que  cela  s'arrange  ainsi,  car  mon  père  romprait 
tout,  et  quel  aff'reux  malheur  pour  nous  de  nous  séparer 
sans  avoir  cherché  de  toutes  nos  forces  à  unir  nos  âma?,^ 
qui  se  cherchent  avec  tant  de  force  et  de  sincérité  I 
Allons,  Emile,  embrassez  le  grand-père,  et  dites-lui  do 
prier  pour  nous. 

— -  Moi,  prier  I  s'écria,  en  me  serrani;  dans  ses  bras, 
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le  vieux  Turdy,  qui  riait  et  pleurait  en  même  temps. 

—  Oui,  mon  ami,  lui  dis-je,  vous  prierez  pour  nous 
kl  grande  loi  de  l'univers  ;  car,  en  y  pensant  bien,  vous 
reconnaître'/,  que  cette  loi  est  esprit  autant  que  matière. 
Votre  esprit  parlera  donc  pour  nous  à  ce  grand  esprit  qui 
gouverne  les  intelligences ,  puisqu'il  régit  toutes  les 
forces ,  et ,  tout  en  essayant  de  prier,  il  vous  arrivera  de 
prier  en  effet. 

—  Ah  çà  !  répondit  le  vieillard  en  me  tutoyant  sans 
s'en  apercevoir,  tu  pries  donc,  toi? 

—  Oui ,  à  toute  heure ,  à  tout  instant ,  par  la  pensée, 
par  l'admiration,  par  la  tendresse  enthousiaste,  par  le 
désir  brûlant ,  par  la  réflexion  lucide ,  par  la  rêverie 
vague,  par  toutes  mes  facultés,  par  toutes  mes  émotions, 
par  toutes  mes  aspirations ,  par  tous  mes  instincts,  dont 
le  but  est  l'idéal,  Dieu  par  conséquent,  l'amour  infini! 

—  Allons!  reprit  le  vieux  Turdy  en  s'adressant  à 
Lucie,  tu  vois  bien  que  c'est  un  exalté  comme  toi... 
Quel  diable  peut  donc  vous  empêcher  de  vous  entendre? 
Mariez-vous,  mariez-vous,  et,  si  nous  mettons  de  côté  le 
prêtre,  je  promets  de  me  convertir!  » 

Un  billet  de  M.  La  Quintinie  est  arrivé  en  cet  instant. 
M  avait  reçu,  disait-il  à  sa  fille,  une  lettre  qui  le  forçait 
l'aller  tout  de  suite  k  Ghambéry.  Il  avait  loué  une  petite 
oiture  au  village  du  Bourget ,  et ,  comme  il  comptait 
lîner  à  la  ville,  il  priait  qu'on  ne  l'attendit  pas.  Il  pas- 
serait la  soirée  et  la  nuit  chez  mademoiselle  de  Turdy. 

Je  ne  sais  pourquoi  cette  escapade  inattendue  du  gé- 
néral a  imviété  Lucie.  Elle  s'est  informée  auprès  du  mi^ 
litaire  qui  sert  de  domestique  à  M.  La  Quintinie  et  qui 
l'avait  accompagné  à  la  chasse.  Un  exprès  avait  été  ren- 
ïontré  par  eux,  comme  il  apportait  une  lettre  au  château. 
Le  général,  après  avoir  lu  la  lettre  dont  cet  homme  était 
porteur,  avait  poussé  jusqu^au  village.  Là,  il  avait  paru 
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indécis  un  instant;  puis,  s'étant  assuré  d'un  moyen  de 
transport ,  il  avait  écrit  le  billet  et  renvoyé  à  Turdy  son 
domestique,  son  fusil  et  ses  chiens. 

«  Je  ne  vois  là  rien  d'étonnant,  dit  le  grand-père.  Le 
général  n'avait  pas  encore  été  saluer  ma  sœur;  la 
moindre  affaire  l'aura  décidé  à  se  rendre  tout  de  suite  à 
son  devoir.  » 

Il  me  laissa  seul  avec  Lucie,  c'était  l'heure  de  sa 
sieste ,  et  il  en  avait  d'autant  plus  besoin  qu'il  avait  été 
fort  ému  de  notre  entretien. 

Dès  qu'il  se  fut  retiré,  je  demandai  à  Lucie  pourquoi 
elle  était  troublée.  Elle  me  dit  qu'elle  eût  été  satiskaite 
d'une  explication  ce  jour  même  entre  son  père  et  moi. 

((  Vous  devez  apprendre,  me  dit- elle,  que  son  ca- 
ractère est  très-vif,  mais  non  opiniâtre.  Quand  même  je 
ne  l'aimerais  pas  tendrement,  je  ne  le  craindrais  pas; 
mais  il  est  l'homme  des  formalités  extérieures ,  et  il  re- 
proche beaucoup  à  mon  grand-père  de  n'en  pas  tenir 
assez  de  compte  en  ce  qui  me  concerne.  Jusqu'à 
présent,  il  s'est  beaucoup  impatienté  de  ce  que  je  ne  me 
mariais  pas.  Il  prétend  qu'on  s'y  prend  très-mal  pour  m  y 
décider,  que  des  parents  sages  doivent  choisir  eux- 
mêmes,  présenter  le  fiancé,  et  réclamer  la  soumissîin 
aveugle  de  la  jeune  fille.  La  question  qu'il  a  soulevée  ce 
matin  à  propos  de  l'obéissance  passive  n'était  quune 
suite  de  ce  raisonnement  à  mon  adresse.  P  croit  qu'en 
laissant  un  jeune  couple  s'observer  et  s'étudier  muiurf- 
lement,  on  lui  donne  le  temps  de  se  désenchanter  àd  ma- 
riage, et  il  ajoute  très-naïvement  que,  si  l'on  connaissait 
bien  d'avance  la  personne  à  laquelle  on  doil  /unir,  on 
n'en  trouverait  pas  une  seule  à  qui  l'on  voulût  se  n^r. 
Quand  je  lui  fais  observer  que  ce  n'est  point  là  un  en- 
couragement au  mariage ,  il  prononce  qu'i^  faut  -se 
marier,  et  pour  mon  père  il  faut  n'a  jamais  besoin  û  et- 
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plication.  Ne  le  prenez  pas  cependant  pour  un  despote. 
Quand  vous  le  connaîtrez,  vous  verrez  qu'avec  lui  ma  li- 
berté ne  court  pas  de  risques  bien  sér*3ux  :  ce  n'est  donc 
pas  lui  que  je  crains  pour  moi,  c'est  vous,  Emile,  que  je 
crains  pour  lui. 

—  Expliquez-vous. 

—  Eh  bien  ,  je  crains  qu'il  ne  vous  impatiente  et  ne 
vous  irrite.  Ses  théories  vous  blesseront  certainement,  et 
h  manière  dont  il  procédera  avec  vous  vous  révoltera , 
j'en  ai  grand'peur. 

—  Voyons,  je  crois  y  être  préparé  :  il  me  demandera 
SI  je  suis  bon  catholique.  Eh  bien ,  étant  catholique  lui- 
même,  il  a  le  droit  de  m'interroger,  et  je  subirai  l'inter- 
rogatoire avec  le  plus  grand  calme. 

—  Mais  vous  ne  le  tromperez  pas  sur  vos  principes 
religieux? 

—  Certainement  non...  Alors  il  me  refusera  votre 
main  ? 

—  Voilà  ce  que  je  ne  puis  vous  dire,  je  n'en  sais  ab- 
vSOÎument  rien.  Il  y  a  deux  ans,  mon  père  eût  fait 
meilleur  marché  que  moi  de  la  croyance  ;  mais  le 
voilà  bien  changé,  et,  je  le  dis  avec  regret,  sa  conversion 
n'a  pas  ouvert  son  esprit  à  l'aménité.  Que  ferez-vous, 
Emile,  s'il  vous  déclare  qu'il  faut  faire  acte  de  catho- 
iicJsme  pour  m'obtenir? 

—  Te  reculerai,  comme  on  fait  avec  les  enfants^  pour 
détourner  l'orage.  Je  lui  demanderai  de  prendre  le 
temps  de  me  connaître,  et  alors  tout  dépendra  de  vous. 

—  Comment  cela? 

*—  t^i  vous  m'aimez  assez  pour  embrasser  mes  idées, 
vv^us  userez  de  votre  légitime  ascendant  sur  lui  pour 
ramener  à  approuver  notre  union. 

—  Ah!  ouij  mais  nous  sommes  dans  une  impasse. 
Peur  que  nos  idées  arrivent  à  se  fondre ,  U  ne  faut  pas 
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qu'on  nous  sépare...  M'autorisez-vous  à  lui  dire  que  j'es- 
père vous  convertir? 

—  Si  vous  le  croyez,  dites-le,  Lucie;  mais  n  comptez 
pas  que  je  vous  aiderai  à  le  faire  croire.  » 

Lucie  eut  un  moment  de  dépit  où,  pour  la  première 
fois,  je  vis  la  femme  l'emporter  sur  l'apôtre. 

«  '^^ous  êtes  un  roc  !  me  dit-elle  ;  vous  n'êtes  pas  ca- 
pable de  la  plus  petite  concession  pour  rester  près  de 
moi  et  me  donner  du  courage  !  Est-ce  là  aimer? 

—  Oh!  oui,  Lucie,  m'écriai-je,  c'est  aimer  avec  la 
passion  d'un  honnête  homme  qui  vous  respecte ,  et  qui 
ne  veut  pas  se  rendre  indigne  de  vous  par  le  mensonge. 

—  Et  c'est  justement  pour  cela  que  je  vous  estime  l 
répondit-elle  avec  un  mélange  de  colère  et  de  tendresse 
qui  la  rendit  adorable.  Je  m'en  veux  parfois  de  tant 
tenir  à  un  homme  si  fier  et  si  têtu  !  Mais  comment  faire  ? 
Plus  vous  me  résistez,  plus  je  suis  fière  de  vous,  et  plus 
je  m'obstine  à  vouloir  vous  aimer  !  » 

Elle  veut!  Hélas!  moi,  j'aurais  beau  ne  pas  vouloir! 
Je  l'aime,  je  l'aime  avec  une  passion  brûlante  comme  un 
instinct,  froide  comme  une  fatalité.  Pour  l'obtenir  je 
n'aurais  qu'un  genou  à  plier,  une  formule  à  prononcer... 
J'ai  mes  heures  de  tentation  comme  un  dévot;  seu- 
lement, le  tentateur  ici,  c'est  l'esprit  clérical.  11  joue  dans 
le  drame  de  mon  amour  le  rôle  du  diable. 

Mais  ne  crains  rien^  la  tentation  peut  être  terrible 
et  poignante  à  ceux  qui  ont  pour  juge  le  dieu  des  té- 
nèbres. Moi,  j'ai  le  Dieu  de  vérité!  Avec  lui,  la  lutte  du 
mensonge  est  courte,  et  la  victoire  est  facile! 

Ton  Emile. 


D 
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XY. 


LUCIE    A    MOREALT. 

Turdy,  le  13  juin. 

Mon  ami ,  vous  êtes  bien  bon  pour  moi  d'avoir  écrit 
cette  longue  lettre  et  transcrit  ou  plutôt  traduit  la  doc- 
trine du  père  Onorio  pour  les  besoins  de  mon  âme.  Je 
ne  sais  si  ce  vénérable  religieux  est  aussi  éloquent  que 
vous  le  faites.  Peut-être  prêtez- vous  à  ses  idées  le  secours 
de  votre  propre  éloquence.  N'importe,  je  ne  veux  exa- 
miner que  la  doctrine  elle-même. 

Elle  n'est  pas  nouvelle,  c'est  celle  du  beau  livre  de 
Vlmitation  de  Jésus-Christ,  qui  est  considérée  par  l'Église 
comme  l'introduction  à  la  sainteté  ;  mais  peut-être  avons- 
nous  le  droit  de  croire  que  ces  sortes  de  travaux  inspirés 
sont  appropriés  au  temps  où  ils  éclosent,  et  qu'ils  nous 
tracent  une  ligne  de  conduite  peu  à  peu  impossible  à 
suivre,  sinon  dangereuse  et  contraire  aux  progrès  de  la 
foi.  Est-ce  que  la  foi,  est-ce  que  la  notion  et  l'amour  de 
Dieu  ne  doivent  pas  suivre  la  marche  de  FespriÉ  humain 
de  siècle  en  siècle  et  se  mettre  à  la  tête  de  toutes  les  con- 
quêtes, au  lieu  de  se  faire  traîner  ou  de  protester? 

Ceci  nous  mènerait  bien  loin  et  ne  serait  que  la  para- 
phrase d'une  de  ces  excellentes  leçons  que  vous  oubliez, 
que  vous  reniez  peut-être,  mais  que  j'ai  gardées  en  ex- 
traits et  en  résumés  dans  mes  cahiers  du  couvent.  Cette 
leçon  était  intitulée  E  pur  si  muove  !  Souvenez-vous,  mon 
aîTii!  Vous  nous  disiez  (et  je  vous  cite  à  peu  près  tex- 
tuellement, car  j'ai  mon  extrait  sous  les  yeux)  : 
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(i  Oui,  elle  tournait,  la  terre,  et  elle  avait  toujours 
tourné,  car  ce  mouvement  est  sa  vie,  et,  si  les  juges  qu: 
condamnaient  Galilée  avaient  mieux  réfléchi  et  mieux  rai- 
sonné ils  eussent  pu  interpréter  le  miracle  de  josué  sans 
faire  mentir  ni  les  livres  saints,  ni  les  éternelles  lois  de 
la  nature.  Dieu,  qui  a  le  pouvoir  de  faire  fonctionner  tous 
les  rouages  de  l'univers,  avait  bien  celui  de  faire  appa- 
raître aux  yeux  de  cette  poignée  d'hommes  qui  combat- 
taient en  son  nom  le  spectre  enflammé  d'un  soleil  im- 
mobile, remplaçant  pour  leur  croyance  l'astre  véritable 
qui  s'éloignait  et  s'éteignait  dans  les  nuées  du  couchant. 

((  C'est  ainsi,  ajoutiez-vous,  qu'en  s'attachant  quel- 
quefois trop  à  la  lettre,  on  se  jette  en  des  luttes  où  l'es- 
prit du  siècle  semble  triompher,  tandis  qu'au  fond  c'est 
pourtant  l'esprit  de  Dieu  qui  éclaire  les  travaux  des  sa- 
vants et  des  philosophes,  soit  qu'ils  le  reconnaissent,  soit 
qu'ils  le  nient.  » 

Voilà  ce  que  vous  disiez,  mon  ami.  Permettez-moi  de 
m'en  tenir  à  ce  doux  et  clair  esprit  qui  formait  le  mien, 
et  dont  il  ne  m'est  plus  possible  de  changer  les  conclu- 
sions. Votre  père  Onorio  est  un  saint,  je  n'en  doute  pas; 
mais  il  y  a  des  saints  qui  se  trompent,  et  vous-même 
êtes  forcé  de  modifier  et  d'atténuer  les  conséquences  de 
doctrine. 

Je  n'aime  pas  l'exagération  de  parti  pris.  J'ai  aujour- 
d'hui la  certitude  que  l'on  peut  prendre  le  sauveur  Jésus 
pour  l'idéal  de  la  vie  intérieure  sans  rompre  avec  W- 
devoirs  du  temps  et  du  milieu  où  l'on  existe.  Cet  idé,  et 
que  l'on  porte  en  soi  tend  à  élever  sans  cesse  la  prati^me. 
de  la  vie  sociale;  mais  je  crois  qu'il  défend  aussi  dnome 
briser,  et  que  les  grandes  ruptures  avec  les  devoirs 
dinaires  sont  de  grands  scandales,  pardonnables  seuf^es 
ment  à  qui  n'a  pas  compris  ces  devoirs-là.  Je  les  ai  con.c^u 
pris,  moi  ;  je  ne  peux  plus  les  méconnaître.  Je  dois  et  j\u- 
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veux  vivre  avec  mon  temps,  que  Dieu  n'a  pas  maudit» 
Dieu  ne  maudit  rien,  je  proteste! 

Ne  me  demandez  pas  autre  chose,  mon  ami.  Vous 
parler  de  ce  projet  de  mariage  qui  vous  paraît  si  funeste 
m'est  encore  plus  impossible. 

Pourquoi?  Je  ne  sais  pas  !  Je  sens  que  mon  âme  aborde 
un  grand  mystère,  et  que  cette  première  lutte  avec  l'es- 
prit inconnu  qui  me  parle  ne  peut  souiFrir  de  témoin 
étranger.  Je  n'oserais  dire  à  mes  parents  les  pensées  que 
je  porte  en  moi,  je  n'oserais  même  les  dire  à  celui  qui  en 
est  l'objet.  Il  y  a  là  comme  un  abîme  à  franchir  et  comme 
une  montagne  à  soulever;  c'est  je  ne  sais  quelle  honte  sa- 
crée, si  je  puis  dire  ainsi,  car  elle  ne  me  fait  pas  rougir  de 
moi-même  quand  le  sang  monte  brûlant  à  mes  joues.  Ne 
craignez  donc  pas!  Mon  bon  ange  veille,  et  il  me  ras- 
sure. Ma  conscience  n'a  pas  de  détours,  elle  est  donc 
libre  de  terreurs.  Je  sens  Dieu  en  moi  comme  je  ne  l'ai 
jamais  senti,  et,  sans  savoir  comment  il  résoudra  le  pro- 
blème de  ma  situation ,  je  suis  pénétrée  d'une  confiance 
sans  bornes  dans  l'issue  qu'il  me  réserve. 

Je  ne  veux  pas  faire  de  controverse  avec  Emile.  Je  ne 
pourrais  pas  non  plus.  Je  ne  me  sens  de  forces  réelles 
que  sur  des  articles  de  foi  où  je  le  sais  d'accord  avec 
moi  et  beaucoup  plus  fort  que  moi-même,...  aussi  fort 
que  vous,  mon  ami,  et  ce  n'est  pas  peu  dire! 

Tranquillisez-vous  sur  mon  compte,  et  ne  pleurez  pas 
^^otre  amitié  brisée.  Pourquoi  le  serait-elle,  si  vous  rede- 
lez  l'ami  que  j'ai  toujours  connu?  Emile  lui-même 
plif  uera  cette  amitié  quand  vous  m'autoriserez  à  la  lui 
quo  6^  quand  vous  aurez  reconnu  en  lui  un  guide  sûr, 
troiré,  légitime  enfin  pour  mon  âme.  Voyez-le  donc, 
}e,  lez-lui  de  moi,  de  lui,  faites-vous  apprécier,  obtenez 
a  confiance  :  je  consens  à  ne  me  prononcer  dans  un 
eus  ou  dans  l'autre  qu'après  cette  épreuve  ;  mais  soyez 
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vous-même ,   mon  ami,  et  mettons  tout  à  fait  de  côté 
l'influence  hors  de  saison  qui  a  dicté  votre  dernière  lettre. 

Lucie. 


XVI. 

H.    LEMONTIER    A    EMILE,    A    AIX. 

Paris,  13  juia  1861. 

Je  crains  que,  par  suite  d'un  zèle  de  jeune  apôtre,  tu 
n'apportes  un  peu  trop  de  rigidité  dans  tes  rapports  avec 
l'entourage  officiel  ou  occulte  qui  te  dispute  Lucie. 

Ne  demandons  pas  trop  aux  hommes,  dans  ce  mo- 
ment de  déraillement  intellectuel,  s'ils  sont  catholiques, 
protestants  ou  juifs.  Si  l'on  y  regardait  de  bien  près,  on 
verrait  que  beaucoup  d'entre  eux  sont  tout  cela  ensemble, 
et  très-païens  par-dessus  le  marché ,  tant  les  doctrines 
tendent  à  une  fusion  inévitable  en  dépit  de  la  prétention 
à  l'immobilité  qui  caractérise  certains  adeptes  de  cette 
foi  à  facettes.  C'est  que  la  fusion  a  pour  prologue  inévi- 
table la  confusion. 

Mon  avis  est  qu'il  faut  éviter  les  discussions  vames  et 
ne  point  porter  le  trouble  dans  les  esprits  par  la  guerre 
aux  détails.  Beaucoup  de  chemins  conduisent  au  vrai,  et 
la  devise  de  l'Église  est  que  tout  chemin  mène  à  Rome. 
Demandons  aujourd'hui  que  tout  chemin  mène  Rome 
à  Dieu  ! 

Tracer  une  route  unique  et  absolue,  bâtir  des  systèmes 
de  toutes  pièces,  ce  serait  recommencer  l'histoire  du 
passé.  L'homme  nouveau  ne  subira  plus  d'entraves  nou- 
velles. Il  aimera  encore  mieux  user  celles  dont  il  a  l'ha- 
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bitude,  jusqu'à  ce  qu'elles  le  quittent  à  force  de  vétusté, 
et,  comme  cela  est  fatal,  rien  ne  doit  nous  irriter  danâ^ 
les  obstinations  de  l'habitude. 

D'ailleurs,  quelle  que  soit  la  théorie  de  l'individu,  il 
peut  être  dans  le  chemin  pratique  de  l'idéal,  si  son  âme 
est  plus  généreuse  que  sa  croyance,  et  cette  anomalie  se 
présente  en  nombreux  exemples  dans  la  situation  parti- 
culière aux  époques  de  grande  transition.  Il  ne  faudrait 
donc  pas  prendre  trop  à  la  lettre  ce  que  je  t'ai  dit  sur  les 
eunuques  intellectuels.  Le  mysticisme  est  une  grande  ma- 
chine à  mutilation  morale;  mais  les  germes  de  la  véri- 
table virilité  lui  échappent  souvent.  J'ai  connu  des  dévots 
très-philosophes,  des  esprits  forts  très-superstitieux,  et 
des  athées  très-religieux  sans  le  savoir. 

Ces  exceptions,  quelque  fréquentes  qu'elles  soient, 
ne  doivent  pourtant  jamais  servir  à  réhabiliter  l'esprit 
meurtrier  des  doctrines  ennemies  du  progrès.  Elles  ne 
sont  rien  de  plus  que  de  nobles  inconséquences,  des  ré- 
voltes de  la  vie  divine  dans  les  âmes ,  des  protestations 
qui  échappent  au  raisonnement,  des  attentats  sublimes 
contre  la  logique  du  mal,  des  contradictions  sans  les- 
quelles l'esprit  de  Dieu  eut  été  entièrement  étouffé  au 
moyen  âge.  La  réforme  fut  une  de  ces  protestations  spon- 
tanées qui  ouvrent  une  soupape  de  sûreté  à  l'étouffe- 
ment  universel.  Une  nouvelle  réforme  plus  radicale  et 
plus  complète  se  prépare.  L'Église  romaine  se  mettra- 
t-elle  en  tête  du  mouvement?  Qui  sait?  et  pourquoi  non"; 
Voilà  pourquoi ,  mon  enfant ,  il  ne  faut  pas  décourager 
lej  catholiques  comme  Lucie,  ni  les  athées  comme  son 
grand-père. 

Pour  conclure,  esprit  de  charité,  tolérance  et  aménité 
envers  tout  homme  et  toute  femme  de  bien  qui  se 
trompe!  —  Guepre  ouverte,  guerre  à  mort  uu  mensonge 
érigé  en  parole  de  Dieu  1  Mépris  absolu,  mépris  de  glacfê 
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aux  hypocrites  qui  font  de  l'idée  reJigieuse  un  instrument 

de  haine  et  d'abrutissement,  ou  tout  simplement  le 

marchepied  de  leur  ambition  ! 

Sois  sage  autant  que  courageux,  ce  n'est  point  facile  ! 

Raison  de  plus  pour  essayer. 

Sois  béni  de  Dieu  comme  tu  l'es  de  ton  père 
Adresse-moi  ta  prochaine  lettre  à  Chênevill').  Je  vais 

achever  mon  travail  sous  les  vieux  arbres  qui  t'ont  vu 

naître.  Je  serai  plus  près  de  toio 


XVII. 

EMILE    A    SON    PÈRE. 

Aix,  le  13  juin. 

Aujourd'hui,  je  croyais  pouvoir  aborder  la  question 
avec  le  général  ;  mais  il  a  écrit  de  Ghambéry  qu'il  ne  ren- 
trerait que  demain,  et  j'ai  pu  passer  la  journée  dans  une 
sorte  de  tête-à-tête  avec  Lucie. 

Nous  avons  causé  longtemps  en  nous  promenant  dans 
l'enclos  et  dans  la  montagne  autour  du  manoir.  C'est  un 
lieu  enchanté,  et  Lucie  est  une  créature  divine,  mon 
père!  Nous  n'avons  plus  discuté,  nous  avons  répandu  nos 
cœurs  l'un  dans  l'autre.  Nous  nous  sommes  raconté  toute 
notre  vie,  et  quel  ravissement  pour  moi  de  n'avoir  rien  à 
lui  cacher,  rien  à  lui  taire!  Combien  je  t'en  remercie! 
car  c'est  à  toi  que  je  dois  d'avoir  ignoré  le*^  dangereux 
entraînements  de  la  jeunesse  et  de  l'oisiveté.  Je  lui  ai  dit 
toute  notre  intimité  de  travail,  de  voyages  tête  à  tête,  do 
causerie  intime  et  jamais  épuisée,  ces  soirées  d'hiver  à  la 
campagne  où  tous  deux,  seuls  au  coin  du  feu,  nous  penr 
sions  tout  haut  l'un  pour  l'autre,  et  quelquefois  entraînés 
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jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  oubliant  de  compter  les  heures 
qui  sonnaient  et  les  lumières  qui  se  consumaient  sur  la 
table.  Et  Lucie  aimait  à  apprendre  que  nous  étions  sou- 
vent gais  dans  ces  épanchements  jusqu'à  rire  et  à  réveil- 
ler en  sursaut  le  vieux  chien  qui  dormait  dans  nos  jambes, 
que  nous  recommencions  le  jour  suivant  après  nous  être 
dit  :  «  Cette  fois,  nous  nous  quitterons  à  dix  heures,  nous 
avons  à  travailler,  nous  veillons  trop  !  »  et  que  nous 
retombions  dans  notre  oubli  du  temps,  dans  notre  plaisir 
de  pouvoir  échanger  avec  suite  nos  idées  et  nos  senti- 
ments sans  être  dérangés  ni  distraits  parla  vie  extérieure. 
Je  lui  racontais  aussi  nos  longues  promenades  de  huit 
jours  dans  l'été,  avec  un  domestique  pour  faire  notre 
cuisine  ambulante  et  un  mulet  pour  porter  nos  provi 
sions.  Je  lui  disais  comment  nous  explorions  ainsi  une 
localité  de  peu  d'étendue,  examinant  tout,  recueillant  tout, 
et  comme  quoi  nous  arrivions  à  la  posséder  sous  tous  ses 
aspects  d'ensemble  et  de  détail ,  art,  science,  histoire, 
mœurs,  coutumes,  faune  et  flore.  —  Et  puis  nos  grandes 
excursions,  nos  campagnes  dans  les  bibliothèques,  nos 
heures  de  recherches  dans  les  livres,  nos  collections  de 
souvenirs,  nos  rêveries  oublieuses  de  tout  au  sein  de  la 
nature,  enfin  toute  cette  vie  à  deux  que  tu  m'as  faite  si 
libre  et  si  remplie,  si  belle  et  si  douce,  si  austère  et  si 
tendre!...  Lucie  a  rêvé  longtemps  après  m'avoir  long- 
temps que&tionné. 

((  Je  ne  m'étonne  plus,  m'a-t-elle  dit  ensuite,  de 
trouver  en  vous  ce  que  je  n'ai  trouvé  chez  personne, 
"accord  des  idées,  des  sentiments  et  des  goûts.  Votre 
esprit  et  votre  caractère  se  tiennent ,  et  cette  pureté  de 
mœurs  que  j'ai  entendu  déclarer  impossible  à  votre  sexe 
et  à  votre  âge ,  à  moins  d'une  éducation  catholique  des 
plus  r'ddes,  est  pour  moi  une  surprise  dont  je  ne  reviens 
pas. 
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—  Tout  cela,  Lucie,  a  été  obtenu  par  le  sentiment 
reliiiîeux  pourtant,  n'en  doutez  pas;  mais  il  y  a  manqué, 
jeTavoue,  la  crainte  du  diable  et  la  croyance  à  l'enfer. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  Tenfer,  répondit -elle  vi- 
vement, je  n'y  ai  jamais  cru  !  Mais  ne  parlons  pao  du  tout 
de  nos  dog^mes,  parlons  de  nous.  J'adore  votre  père,  me 
voilà  enthousiaste  de  lui,...  et  jalouse  aussi  !  Voyez, 
Emile ,  est-ii  possible ,  à  vous  qui  avez  sous  les  yeux  à 
toute  heure  un  tel  idéal ,  de  chérir  passionnément  une 
pauvre  fiiïe  comme  moi? 

—  Oui,  et  d'autant  plus,  même  en  supposant  que 
vous  soyez  la  pauvre  fille  que  vous  dites.  Les  grands 
amours  naissent  des  grands  amours. 

—  Pourtant  voyez!  reprit-elle;  vous  dites  qu'un 
prêtre,  un  confesseur,  un  directeur  de  ma  conscience 
serait  votre  rival,  qu'il  vous  prendrait  mon  âme,  et 
qu'entre  deux  êtres  qui  s'aiment  il  ne  peut  y  avoir  que 
Dieuf 

—  Je  n'ai  jamais  dit  entre,  j'ai  dit  en  eux  et  avec 
eux. 

—  Mais  votre  père  est  un  homme  pourtant!  Sera- 
t-ii  notre  confesseur  et  notre  conseil?  Je  le  veux  bien,  moi"; 
mais  alors  que  devient  notre  théorie  contre  l'intervention 
du  j)ère  spirituel? 

—  Je  vais  vous  dire  la  différence,  Lucie!  L'inter- 
vention d'un  père  comme  le  mien  serait  discrète,  et 
notre  recours  à  lui  serait  libre.  Un  père  comme  le  mien 
n'entendrait  pas  la  confession  de  l'un  sans  entendre  celle 
de  l'autre,  et  il  n'exigerait  ni  l'une  ni  l'autre  au  nom  de 
notre  salut.  Je  comprendrais  très-volontiers ,  à  défaut  de 
bons  parents  et  d'amis  sévères ,  le  rôle  d'un  prêtre  saint 
et  sage  qui  consentirait  à  donner  ses  conseils  et  ses  lu- 
mières à  deux  amants,  à  deux  époux  attirés  vers  lui 
d'un  commun  accorA  par  une  égale  confiance,  et  qui, 

9. 
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lorsqu'il  ne  les  verrait  pas  venir  à  lui ,  remercierait  Dieu 
de  ce  qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  lui.  Est-ce  ainsi  qm 
vos  prêtres  agissent?  Votre  confiance  en  eux  n'est-éite 
pas  obligatoire,  forcée?  Pouvez-vous  les  consulter  sur  un 
cas  de  conscience  isolé?  Ne  faut-il  pas  leur  dire  tout, 
'usqu'aux  plus  délicats  secrets  de  la  pudeur,  jusqu'aux 
choses  qu'un  père  n'oserait  demander  à  sa  fille? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi  !  répondit  Lucie  avec  fermeté. 
Il  y  a  des  pudeurs  qui  n'ont  pas  de  secrets  à  révéler  et 
qui  ne  connaissent  pas  les  angoisses  de  la  confession.  Ne 
m'accorderez-vous  pas  que,  pour  les  autres,  la  crainte 
d'avoir  à  révéler  quelque  honte  devient  un  frein  salutaire 
et  puissant? 

—  C'est  un  remède  empiriqus  ,  ma  chère  Lucie,  que 
l'obligation  de  faire  un  acte  impudique  pour  racheter 
l'impureté  de  la  pensée!  Quoi  de  plus  indécent  pour  une 
jeune  fille  ou  pour  une  jeune  femme  que  de  se  révéler 
ainsi  à  un  homme?  C'est  se  jeter  dans  le  feu  pour  se 
guérir  de  la  brûlure.  » 

Lucie  ne  répondit  pas.  Elle  revint  à  sa  prétendue  ja- 
lousie à  propos  de  toi. 

«  Avouez,  dit-elle,  que  vous  m'avez  déjà  confessée 
à  votre  père  ? 

—  Il  faut  croire,  répondis-je,  que  je  vous  ai  con- 
fessée telle  que  vous  êtes,  puisqu'il  m'a  renvoyé  à  vos 
pieds. 

—  Comme  pénitence!...  dit-elle  en  riant.  Eh  bien, 
à  présent  je  veux  que  nous  pariions  de  moi,  afin  que  ce 
père,  dont  j'ai  peur  et  envie,  juge  si  je  suis  digne  de 
devenir  sa  fille.  Vrai,  je  n'en  sais  plus  rien  !  Interrogez- 
moi. 

—  Oh?  mon  Dieu ,  moi ,  lui  dis-je  ,  une  seule  chose 
me  tourmente.  Votre  vie  a  été  si  pure,  qu'elle  est  écrite 
dans  un  regard ,  dans  un  sourire  de  vous.  Vous  pouvez 
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avoir  essayé  d'aimer  quelqu'un  comme  vous  essayez 
de  m'aimer  à  présent,  sans  perdre  le  moindre  de  vos 
droits  à  mon  respect,  et  pourtant  je  serais  désespéré 
d'apprendre  que  vous  avez  aimé  ! 

—  Alors  pourquoi  le  demandez-vous? 

—  Pour  que,  si  cela  est,  vous  ne  me  le  disiez  jamais, 

—  Ah  1  vous  voilà  faible ,  et  vous  tombez  au-dessous 
de  vous-même.  Vous  avez  le  courage  de  votre  franchise, 
mais  non  celui  de  la  mienne. 

—  C'est  vrai,  mais  c'est  que  je  ne  suis  pas  fort  du 
tout,  Lucie,  ou  du  moins  j'ignore  si  je  le  suis.  Je  n'ai  eu 
jusqu'à  présent  que  du  bonheur,  et  je  ne  sais  pas  si  je 
me  tirerais  d'une  violente  épreuve.  Je  crois  pouvoir  ré- 
pondre que  ma  conscience  n'y  laisserait  rien  de  son  hon- 
nêteté, mais  je  ne  sais  pas  si  je  n'y  laisserais  pas  ma  vie. 

—  Allons,  allons!  reprit-elle  en  souriant,  ne  dé- 
tournez pas  vos  yeux  des  miens  et  ne  soyez  pas  poltron  î 
J'ai  eu  un  amour,  un  véritable  amour  de  femme  dans 
ma  vie,  et  j'ai  besoin  de  vous  le  raconter;  mais  ne  trem- 
blez pas  comme  cela  :  j'ai  aimé  un  enfant. 

—  Un  enfant? 

—  Oui,  un  enfant  de  quatre  ans,  la  fille  de  ma  ser- 
vante Misie,  un  enfant  qui  a  causé  dans  ma  vie  une 
sorte  de  révolution  ;  mais  il  faut  que  je  remonte  un  peu 
dans  cette  vie  d'auparavant.  Je  vous  résumerai  mon 
histoire  en  quelques  mots,  et  vous  la  soumettrez  au  ju- 
gement de  votre  père. 

«  J'ai  toujours  été  enjouée  de  caractère  et  sérieuse 
d'esprit.  Le  premier  éveil  de  mon  âme  s'est  fait  au  sein 
d'une  religion  douce  et  tolérante  de  formes,  grâce  à 
une  bonne  direction  que  j'ai  rencontrée,  mais  sévère 
dans  ses  conséquences ,  grâce  à  un  certain  besoin  de  lo- 
gique ardente  qui  est  en  moi.  J'ai  voulu  appliquer  cette 
logique  à  ma  vie,  consacrer  ma  fortune  et  mes  soins 
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au  bonheur  des  autres  sans  me  permettre  de  penser 
au  mien  propre.  Ma  nature  calme  ou  bien  gouvernée 
ne  réclamait  pas.  Je  ne  pouvais  séparer  dans  ma  pensée 
mes  propres  félicités  de  celles  des  êtres  que  je  voulais 
rendre  heureux. 

«  On  vous  a  dit  que  je  voulais  me  faire  religieuse  : 
j'y  ai  pensé  longtemps  et  sérieusement;  mais  ce  n*était 
pas  par  un  instinct  d'isolement  farouche.  Je  voulais  me 
consacrer  à  l'éducation  des  enfants  et  des  jeunes  filles. 

«  Puisque  je  suis  riche,  me  disais-je,  j'ai  de  plus 
grands  devoirs  à  remplir  que  celui  de  me  marier.  Je  dois 
et  je  veux  adopter  une  famille  aussi  étendue  que  mes 
ressources,  mon  temps  et  mes  forces  me  le  permettront. 

((  Je  ne  l'ai  pourtant  pas  fait.  Plus  tard,  et  quand 
nous  passerons  aux  détails,  je  vous  raconterai  ce  qui  m'a 
rendue  hésitante.  Je  vous  dirai  seulement  aujourd'hui  ce 
qui  m'a  fait  renoncer  complètement  à  mes  projets. 

«  Un  jour,  ma  servante  Misie  me  demanda  en  pleu- 
rant de  prendre  sa  petite  dans  la  maison.  Sa  sœur,  à 
qui  elle  l'avait  confiée,  venait  de  mourir,  et  elle  n'avait 
au  village  personne  qui  lui  inspirât  confiance.  Mon  grand- 
père  aime  les  enfants,  mais  à  la  condition  qu'ils  ne 
seront  ni  bruyants  ni  dévastateurs.  Il  pense  avec  raison 
que  leurs  parents,  engagés  dans  les  devoirs  de  la  domes- 
ticité ,  ne  peuvent  guère  les  surveiller,  et  que  ces  petits 
bandits ,  livrés  à  eux-mêmes ,  arrachent  et  brisent  les 
Ûeurs,  dénichent  les  oiseaux  et  font  mille  autres  sottises 
nuisibles  à  eux-mêmes  autant  qu'au  repos  des  vieillards, 
l'obtins  une  exception  en  faveur  de  Lucet^e;  elle  était  ma 
filleule ,  je  me  chargeais  de  la  surveiller  aux  heures  où 
sa  mère  ne  le  pourrait  pas.  J'allai  donc  chercher  l'enfant; 
elle  était  malpropre.  Quand  je  l'eus  baignée,  je  vis 
qu'elle  était  d'une  délicatesse  extrême  et  qu'elle  avait 
ijesoin  de  grands  soins.  Elle  n'était  pas  jolie  ;  craintive, 
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sauvage,  elle  ne  me  tint  d'abord  que  par  la  pitié  ;  mais 
^Me  m'occupait  beaucoup.  Sa  frêle  santé,  son  caractère 
ombrageux  exigeaient  une  surveillance  continuelle,  et  je 
me  repenti?  d'avoir  pris  une  charge  qui  absorbait  ^.out 
mon  temps  et  me  rendait  esclave  d'un  seul  petit  être  mé- 
-diocrement  intéressant  par  lui-même. 

«  Au  moment  de  la  rendre  à  sa  mère,  pour  qui  j'aurais 
facilement  obtenu  une  dispense  de  service  jusqu'à  nou- 
vel ordre,  je  me  sentis  reprise  de  compassion.  Misie  ne 
savait  soigner  sa  fille  ni  au  physique  ni  au  moral.  Elle  la 
faisait  manger  trop  ou  trop  peu,  elle  la  grondait  et  la 
gâtait  sans  discernement.  Je  la  priai  de  ne  s'en  plus  mê- 
ler. Conserver  ce  petit  corps  ©t  cette  petite  âme,  n'était- 
ce  point  aussi  obligatoire  que  de  préparer  l'éducation  de 
deux  ou  trois  cents  jeunes  filles?  Le  brin  d'herbe  est-I^ 
moins  fécondé  par  la  rosée  du  ciel  que  par  la  grande 
nappe  de  la  prairie?  Et  puis  je  devais  peut-être  accepter 
cette  charge  par  la  raison  qu'elle  me  pesait.  Je  rêvais  les 
grandes  choses,  et  je  dédaignais  les  petites;  ce  n'était 
pas  là  le  véritable  esprit  chrétien.  Je  redevins  l'esclave  de 
Lucette,  et  je  fis  de  mon  mieux. 

«  Durant  l'hiver,  elle  resta  chétive  et  maussade;  mais, 
quand  les  neiges  commencèrent  à  fondre,  quand  le  prin- 
temps verdit,  ma  pauvre  petite  commença  à  renaître. 
Un  matin  qu'elle  jouait  mélancoliquement  à  mes  pieds 
dans  le  jardin,  elle  laissa  tomber  ses  jouets,  regarda 
îongtemps  un  buisson  où  un  oiseau  avait  commencé  son 
nid,  et,  voyant  la  petite  bête  apporter  et  entrelacer  adroi- 
tement un  grand  brin  de  paille,  elle  se  mit  tout  à  coup  à 
sourire  en  silence.  C'était,  je  crois,  son  premier  sourire 
volontaire  et  spontané.  Sa  mère  ne  lui  arrachait  ces  pe- 
tites gracieusetés  de  la  physionomie  qu'à  force  d'obses- 
sions. Ce  que  je  vais  vous  dire  vous  paraîtra  peut-être  bien 
puéril,  mais  le  muet  sourire  de  Lucette  à  cet  oiseau  qui 
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ne  lui  demandait  rien  me  causa  un  attendrissement  ex- 
traordinaire. Je  la  regardai  comme  si  elle  m'apparaïssait 
pour  la  première  fois.  Ce  sourire  l'avait  transfigurée,  elle 
était  belle.  Encore  pâle  sous  ses  cheveux  bruns,  elle 
s'animait  peu  à  peu,  comme  un  bouton  de  fleur  qui 
s'entr'ouvre  et  se  colore  au  soleil.  Elle  se  leva  pour  aller 
regarder  le  petit  nid  que  l'oiseau  venait  de  quitter,  et 
son  sourire  devint  un  franc  rire  d'étonnement  et  d'ad- 
miration. Elle  revint  à  moi,  et,  voyant  mes  yeux  attachés 
sur  les  siens,  elle  hésita  un  peu,  s'enhardit,  et  vint  pour  la 
première  fois  m'embrasser  et  me  caresser  de  son  plein  gré. 
((  Nous  nous  aimions  enfin  !  Elle  avait  pris  confiance  en 
moi,  et  moi...  comment  vous  dirai-je  ce  qu'elle  m'inspi- 
rait tout  à .  coup  ?  C'était  comme  la  révélation  d'une 
chose  jusque-là  ignorée,  le  charme  de  l'enfance.  Les 
religieuses  —  et  vraiment  j'en  étais  une,  bien  que  libre 
encore  —  ne  connaissent  pas  le  sentiment  maternel.  Il 
faudrait  le  deviner,  et  elles  ne  doivent  pas  chercher  à  en 
pénétrer  les  mystères.  Leurs  enfants  d'adoption  sont 
pour  elles  de  petites  sœurs  qu'elles  gouvernent  plus  ou 
moins  bien,  mais  que  leurs  entrailles  repoussent  en 
quelque  sorte.  Il  y  en  a  même  bon  nombre  qui  détestent 
les  enfants  malgré  elles,  comme  si  leur  conscience  cha- 
grine protestait  contre  la  stérilité  de  leur  vie.  Pour  moi» 
j'aimais  l'enfance,  mais  je  ne  l'avais  jamais  comprime» 
C'étaient  toujours  déjeunes  âmes  à  éclairer  des  lumières 
de  la  religion,  mais  non  ces  êtres  complets  et  vraiment 
angéliques  que  les  enfants  sont  en  réalité.  La  beauté,  la 
grâce,  et  je  ne  sais  quoi  de  mystérieusement  divin, 
commt^  si  Dieu  n'avait  pas  besoin  de  nous  pour  se  révé- 
ler à  eux  plus  intimement  qu'à  nous-mêmes,  voilà  ce  qui 
me  frappa  d'une  lumière  imprévue.  Pourquoi  le  nid  du 
petit  oiseau  charmait-il  la  pensée  de  Lucette?  Savait-elle  si 
c'était  un  berceau  ou  un  simple  amusement?  Si  elle  me 
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l'eût  demandé,  je  n'eusse  pas  osé  lui  répondre.  Elle  avait 
l'air  de  l'avoir  mieux  compris  que  moi  et  d'avoir  adoré 
déjà  dans  son  cœur  la  loi  de  Dieu  dans  le  travail  de  cette 
petite  créature. 

«  A  partir  de  ce  jour,  Lucette  me  devint  si  chère,  que 
ma  personnalité  disparut  pour  moi  en  quelque  sorts. 
Comme  si  elle  l'eût  compris,  la  pauvre  petite  se  mit  à 
m'aimer  passionnément.  Elle  n'était  pas  démonstrative, 
mais  elle  s'attachait  à  moi  comme  mon  ombre  à  mon 
corps,  et,  si  j'étais  forcée  de  la  quitter  quelques  heures,  je 
la  trouvais  absorbée  et  comme  dépérie.  Sa  joie  était  si 
grande  en  me  voyant  revenir,  qu'elle  avait  des  étoulïe- 
ments  inquiétants.  Le  médecin,  la  voyant  ainsi,  me  disait 
souvent  :  —  «  Ne  vous  y  attachez  pas  trop,  elle  ne  vivra 
«  pas.  » 

((  Je  pris  à  tâche  de  la  faire  vivre,  n'espérant  pas  trop 
réussir  et  pour  ainsi  dire  préparée  à  la  perdre,  mais  pé- 
nétrée du  désir  ardent  de  faire  sa  vie  aussi  pleine  et  aussi 
douce  que  possible.  Cette  préoccupation  devint  mon 
unique  pensée,  et,  pendant  six  mois,  je  vécus  aussi 
absente  de  moi-même  que  si  je  ne  m'étais  Jamais  con- 
nue. Toutes  mes  pensées,  toutes  mes  inquiétudes,  toutes 
mes  espérances  avaient  cette  enfant  pour  objet,  elle  était 
le  but  de  ma  vie.  C'est  en  vain  que  j'essayais  quelquefois 
de  me  reprendre  et  de  m'interroger  ;  je  ne  pouvais  plus 
me  répondre,  j'aimais  Tenfant  et  l'enfance  plus  que  moi- 
même. 

«  3  en  étais  venue  à  ressentir  tous  les  mystérieux  in- 
stmcts  de  la  maternité.  La  nuit,  j'étais  comme  avertie  de 
ses  étouflements,  et  je  m'éveillais  avant  elle.  En  la  pro- 
menant, je  sentais  venir  à  l'horizon  le  souffle  d'air  un 
peu  trop  frais  pour  sa  poitrine  délicate.  Cette  enfant  tou- 
jours dans  mes  bras,  sur  mes  genoux  ou  pendue  à  ma 
robe,  impatientait  un  peu  mon  grand-père,  et  lorsque. 
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pour  ne  pas  la  quitter,  je  refusais  d'aller  passer  les  fêtes 
ivecma  tante,  celle-ci  disait  que  je  devenais  folle;  mais 
au  fond  tous  deux  espéraient  que  cet  engouement  pour 
l'enfance  me  conduirait  au  mariage,  et  on  ne  me  contra- 
riait pas  trop. 

«  Durant  l'été,  Lucette  parut  vouloir  vivre.  Son  intelli- 
gence se  développait  rapidement  :  elle  questionnait  beau- 
coup; mais  ses  questions  mystérieuses,  incompréhen- 
sibles quelquefois,  m'effrayaient.  Que  répondre  à  cette 
petite  âme  qui  cherchait  Dieu  et  qui  semblait  le  mieux 
entrevoir  dans  ses  rêves  que  dans  mes  explications?  Elle 
voulait  aller  dans  les  étoiles,  c'était  son  idée  fixe,  et  il 
faHait,  quelquefois,  lui  promettre  de  l'y  conduire  pour 
l'empêcher  de  pleurer  sans  cause  apparente.  —  Mais  ce 
n'est  pas  l'histoire  de  Lucette  que  je  veux  vous  raconter. 
Ses  adorables  gentillesses,  sa  poésie  bizarre  n'ont  peut- 
être  existé  que  pour  moi.  Elle  a  été  un  rêve  délicieux  et 
poignant  dans  ma  vie.  Au  retour  des  neiges,  elle  a  dépéri 
rapidement.  Je  ne  la  quittais  ni  jour  ni  nuit.  Par  une 
froide  matinée  de  cet  hiver,  elle  s'est  endormie  sur  mon 
cœur  pour  ne  plus  se  réveiller,  et  dans  ce  sommeil  su- 
prême je  l'ai  vue  sourire  une  dernière  fois,  comme  si  la 
mort  lui  apparaissait  sous  la  forme  du  petit  oiseau  qui 
tisse  gaiement  le  berceau  d'une  vie  nouvelle.  J'ai  ressenti 
une  douleur  dont  je  ne  veux  pas  vous  parler:  je  pleure- 
rais encore,  et  je  ne  dois  pas  vous  attrister. 

—  C'est  fait,  Lucie,  je  pleure  avec  vous,  et,  moi  aussi, 
j'adore  Lucette.  Pour  moi  aussi,  elle  est  une  révélation 
que  vous  me  communiquez...  et  me  voilà  tout  prêt  à  vous 
raconter  le  reste  de  votre  histoire. 

—  Oui,  je  veux  bien,  dites. 

—  Eh  bien,  vous  avez  été  transformée  par  cet  amour 
de  mère  ;  vous  avez  compris  que  l'adoption  d'un  enfanf. 
était  une  chose  bien  autrement  grave  que  la  gouverne 
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d'un  troupeau.  Vous  avez  compris  le  but  de  la  femme, 
vous  avez  vu  que  l'enfant  ne  pouvait  avoir  plusieurs 
mères,  et  que,  pour  vivre  heureux  ou  pour  mourir  dou- 
cement, il  devait  absorber  toute  l'existence  d'une  seule. 
Vous  vous  êtes  dit  enfin  que  le  but  de  la  femme  était 
la  maternité  avec  toutes  ses  angoisses,  toutes  ses  solli- 
cUudes,  tous  ses  déchirements  et  toutes  ses  joies,  et 
qu'une  religieuse  n'était,  en  comparaison  d'une  mère, 
qu'un  pédagogue  à  la  place  de  Dieu. 

—  Oui,  Emile,  c'est  la  vérité  que  vous  dites,  et  c'est 
là  ce  que  j'ai  ressenti.  Tous  mes  raisonnements  exaltés 
sont  tombés  devant  le  fait  éprouvé.  L'état  le  plus  sublime  et 
le  plus  religieux,  c'est  l'état  le  plus  naturel.  Dieu  n'a  pas 
mis  dans  nos  cœurs  ce  miracle  de  tendresse  inépuisable, 
cette  faculté  d'aimer  et  de  souffrir  pour  que  notre  volonté 
s'y  refuse.  Le  jour  où  j'ai  perdu  Lucette,  j'ai  résolu  de 
me  marier;  mais  je  ne  voulais  pas  me  marier  à  tout  prix, 
et  aucun  homme  n'avait  parlé  à  mon  cœur,  aucun  n'avait 
éveillé  mon  imagination.  J'étais  très-hautaine,  c'était  un 
tort  sans  doute.  Je  n'avais  pas  le  droit  de  prétendre  à 
l'affection  d'un  homme  véritablement  supérieur,  moi 
dont  la  vie  toute  faite  de  grandes  aspirations  et  de  petits 
dévouements  avait  été  en  somme  assez  stérile.  Que  vou- 
lez-vous! je  ne  me  donne  pas  raison;  j'étais  prévenue, 
et  l'idéal  religieux  dont  je  m'étais  nourrie  ne  me  portait 
pas  à  l'indulgence  dans  le  monde  réel.  J'étais  pourtant 
née  bienveillante,  ce  me  semble;  mais  j'avais  fait  deux 
Darts  de  moi-même  :  une  de  bonhomie  et  d'enjouement 
pour  cette  vie  extérieure  à  laquelle  je  ne  voulais  me 
mêler  qu'à  la  surface,  comme  fait  l'hirondelle  qui  rase  le 
flot  et  ne  quitte  pas  le  domaine  de  l'air  ;  l'autre  toute  de 
recueillement  et  d'enthousiasme  pour  les  choses  célestes, 
région  intellectuelle  où  je  voulais  absorber  le  meilleur 
de  mon  âme. 
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«  J'étais  donc  assez  mal  disposée  à  aimer  quand  je  vous 
ai  rencontré.  C'est  votre  étonnante  sincérité  qui  m'a 
frappée,  et  je  vous  ai  pris  dès  le:,  premiers  jours  en  si 
grande  estime,  qu'il  ne  m'a  plus  été  possible  de  revenir  à 
mon  orgueil  solitaire;  j'ai  senti  pour  vous  l'amitié  à  pre- 
mière vue,  une  amitié  si  grande,  qu'il  ne  me  paraît  pas 
possible  non  plus  qu'elle  soit  jamais  détruite,  quoi  qu'il 
arrive,  et  que,  si  nous  ne  nous  marions  pas  ensemble,  je  ne 
songerai  plus  du  tout  à  me  marier.  Je  n'oserais  plus  ot- 
frir  à  un  autre  homme  un  cœur  où  vous  auriez  conservé 
tant  de  droits,  et  je  m'imagine  que,  si  j'étais  homme,  l'e 
ne  voudrais  pas  venir  après  vous  dans  la  vie  ("une 
femme  sérieuse. 

«  Mais  votre  rude  franchise  a  eu  aussi  ses  inconvénients. 
Effrayée  de  me  sentir  si  occupée  de  vous  et  redevenue 
absente  de  moi-même  comme  au  temps  de  Lucette,  j'ai 
voulu  savoir  ce  qui  se  passait  en  moi.  J'ai  craint  de  vous 
aimer  d'amour  juste  au  moment  où  j'ai  craint  que  vous 
n'eussiez  pas  d'amour  pour  moi.  Était-ce  là  un  puéril 
sentiment  de  femme,  un  instinct  de  coquetterie?  J'ai  eu 
peur  de  moi  aussi,  j'ai  fui,  j'ai  cherché  dans  la  prière  et 
la  retraite  à  me  retrouver  moi-même.  Eh  bien,  là,  je  me 
suis  réellement  calmée,  non  par  le  détachement,  mais 
par  l'interventioa  mystérieuse  de  je  ne  sais  quelle  voix 
intérieure.  Ne  me  questionnez  pas  là-dessus,  je  ne  sau- 
rais pas  bien  vous  répondre  ;  je  sais  seulement  que  Dieu 
semblait  sourd  à  ma  prière  quand  je  lui  offrais  de  renon- 
cer à  vous,  et  qu'il  me  revenait  avec  des  suavités  inef- 
fables quand  je  priais  pour  vous  seul.  Alors  il  m'est  ar- 
rivé d'A.voir  en  lui  une  confiance  que  je  n'avais  jamais 
eue  encore,  et  que  je  me  suis  expliquée  ainsi  :  la  foi  en 
Dieu  n'est  complète  que  quand  nous  avons  foi  en  nous- 
mêmes.  Dieu  est  tellement  en  nous,  qu'en  doutant  de 
nous,  nous  sommes  entraînés  à  douter  de  lui.  A  force  de 
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l'interroger  sur  ses  intentions  à  notre  égard,  on  oublie 
trop  .souvent  peut-être,  dans  la  pratique  religieuse, 
qu'il  nous  a  donné  le  libre  arbitre  pour  nous  forcer  à 
nous  ^n  servir;  enfin  j'ai  reconnu  que  mon  aifection 
pour  vous  avait  grandi  et  éclairé  ma  foi.  Dès  lors  j'ai 
résolu  de  ne  plus  combattre  et  d'attendre  sans  terreur 
ce  que  Dieu  vous  inspirerait  à  vous-même  pour  la  solu- 
tion de  notre  avenir.  » 

J'étais  transporté  de  joie,  et  pourtant  Lucie  restait 
triste.  Ses  yeux  attachés  sur  les  miens  se  remplissaient 
à  chaque  instant  de  larmes. 

«Dites  tout,  Lucie,  m'écriai-je;  dites  tout,  je  vous 
en  conjure.  Ne  me  laissez  pas  ainsi  ivre  de  bonheur  et  de 
reconnaissance  avec  cette  épée  de  Damoclès  sur  la  tête. 
Il  y  aurait  là  quelque  chose  d'horriblement  cruel  qui  ne 
serait  pas  vous  1 

^  Emile,  reprit-elle,  je  vous  ai  dit  que  je  vous 
aimais  plus  que  tout  autre,  et  que  j'avais  foi  en  vous.  Ne 
me  demandez  que  ce  dont  je  suis  sûre  :  le  reste  est  doute^ 
crainte,  espoir,  appréhension  I  mon  affection  pour  vous, 
c'est  le  cri  de  ma  liberté.  Mon  aveu  en  est  l'acte.  Le 
reste  ne  dépend  pas  de  moi,  je  vous  le  jure,  et  ce  n'est 
pas  aujourd'hui  ni  demain  que  disparaîtront  les  obsta- 
cles que  je  redoute.  Je  vous  ai  toujours  dit  qu'il  y  fallait 
un  peu  de  temps,  et  nous  ne  pouvons  ni  ne  aevons  de- 
vancer la  marche  du  temps.  » 

J'ai  cru  devoir  respecter  le  secret  de  sa  pensée.  De 
quel  droit  me  révolterais-je?  Elle  me  cache  quelque 
chose:  mais,  en  voyant  à  quelles  braves  et  loyales  sur- 
prises ont  abouti  jusqu'ici  ses  restrictions  et  les  petits 
mystères  de  sa  conduite,  ne  serais-je  pas  ingrat  et  fou  de 
ne  ne  pas  savoir  attendre?  C'est  une  épreuve  qu'elle 
m'impose...  Ah  !  je  ne  veux  pas  être  au-dessous  de  ce 
qu'elle  attend  de  moi  ! 


164  MADEMOISELLE  LA  QUINTINIE. 

Nous  avons  dîné  avec  le  grand-père,  et  nous  sommes 
restés  ensemble  jusqu'au  lever  des  étoiles.  Nous  les 
avons  regardées  avec  amour.  Lucie  semblait  accepter 
l'idée  de  vivre  tour  à  tour,  et  peut-être  un  jour  simul- 
tanément, par  la  perception  de  l'infini,  dans  tous  ces 
mondes;  elle  aime  la  grandeur  de -ce  beau  rêve,  elle  n'y 
voit  point  d'hérésie. 

«Les  promesses  de  ma  religion,  disait-elle,  sont  tout 
aussi  mystérieuses;  elles  donnent  à  mon  âme  l'éternité 
<lu  boni  eur  dans  la  contemplation  de  Dieu,  et  pour  oc- 
cupation dans  l'éternité  le  soin  de  chanter  ses  louanges 
Ne  tournez  pas  cela  en  ridicule.  Toute  cette  vie  qui  nous 
entoure  au  ciel  comme  sur  la  terre,  n'est-ce  pas  l'hymne 
éternel  et  incessant  auquel  nous  nous  associons  déjà, 
^t  auquel  nous  brûlons  de  nous  unir  chaque  jour  da- 
vantage? » 

Tu  vois  comme  l'esprit  de  Lucie  est  vaste  et  comme 
«on  intelligence  déborde  les  étroitesses  de  la  lettre. 
Qu'est-ce  qui  peut  donc  nous  séparer,  nous  empêcher 
d'être  à  jamais  unis?  Son  père?  Cet  homme  me  paraît  si 
peu  de  chose  auprès  d'elle,  que  je  ne  puis  en  tsnir 
compte.  Pourtant  il  y  a  une  goutte  de  fiel  dans  mon 
bonheur,  je  ne  sais  laquelle;  mais  je  ne  crois  pas  que 
je  m'en  tourmente  plus  que  de  raison,  et  que  mon  cœur 
soit  ingrat...  Je  bénis  Dieu,  Lucie  et  toi. 

J'ai  passé  cette  soirée  à  t'écrire,  et  demain  je  retourne 
à  Turdy,  où  l'on  m'a  dit  de  revenir  dîner.  C'est  ce  soii 
que  je  dois  parler  au  général.  Je  te  dirai  le  résultat  de 
mes  ouvertures;  mais  je  ferme  cette  énorme  lettre,  et 
je  vais  tâcher  de  m'endormir  confiant  sous  l'aile  de  ton 
amour. 

ÉUILË. 
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XVIII. 

HENRI  VALMARE    A   M.   LEMONTIER,   A   CHÉNEVILLE,   PAR   LYON. 

Aix ,  14  juin. 

Emile  est  très-contrarié  ce  soir,  et  à  sa  place  je  le 
serais  davantage,  moi  qui  me  pique  de  plus  de  sang- 
froid.  C'est  vous  dire,  monsieur  et  digne  arni,  que  votre 
enfant  prend  beaucoup  sur  lui  ;  mais,  conime  il  m'a  dit 
de  vous  avoir  écrit  hier  une  très-longue  lettre,  je  l'ai 
engagé  à  prendre  du  repos  ce  soir,  et  je  me  suis  chargé 
de  vous  raconter  avec  exactitude  nos  pourparlers  au  ma- 
noir de  Turdy. 

Emile  m'avait  prié  de  l'y  accompagner,  pour  donner, 
par  la  présence  d'un  témoin,  plus  d'autorité  à  sa  dé- 
marche auprès  du  général.  Le  dîner  s'est  passé  sans  coup 
férir,  bien  que  ce  grand  avaleur  de  sabres  me  parût  plus 
rogue  et  plus  cambré  que  les  autres  jours.  Enfin,  à  l'heure 
bénévole  où  le  guerrier  modèle  daigne  fumer  sa  pipe  sur 
la  terrasse  du  vieux  château,  mademoiselle  La  Quintinîe 
a  emmené  son  grand-père ,  et  nous  avons  pu  porter  îa 
parole.  Emile  a  parlé  comme  vous  lui  avez  appris  à  parler, 
noblement,  avec  simplicité,  franchise  et  délicatesse.  Il  a 
dit  en  résumé  qu'il  aspirait  au  bonheur  d'épouser  made- 
moiselle Lucie,  et  qu'il  demandait  à  son  père  la  permission 
de  faire  agréer  ses  soins  ;  à  quoi  le  général  a  répondu  : 

«  Mon  cher  monsieur ,  je  ne  vous  dis  pas  non,  mais 
je  ne  peux  pas  vous  dire  oui.  Tout  ceci  s'est  combiné 
d'une  façon  irréguhère,  et  je  suis  forcé  de  marcher  dans 
la  voie  de  l'irrégularité  ouverte  par  vous  et  ipar  monsieui^ 
le  grand-père.  Ordinairement,  et  dans  la  règle  voulue, 
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qui  est  toujours  la  meilleure,  le  postulant  présente  sa 
demande  au  chef  de  la  famille.  Je  croyais  être  ce  chef 
unique  et  seul  compétent.  Vous  avez  cru  devoir  conférer 
mon  titre  et  mes  attributions  à  M.  deTurdy...  Soit,  la 
chose  est  faite  !  >.l.  de  Turdy  a  bien  voulu  nV  avertir  de 
vos  intentions,  et  ma  fille  m'a  prié  de  vous  écouter.  Je 
vous  écoute,  mais  je  me  demande  si  vous  avez  agi  à  mon 
égard  d'une  façon  dont  je  doive  me  montrer  satisfait,  et 
si  votre  peu  d'empressement  à  gagner  ma  confiance  est 
un  bon  précédent  pour  nos  futures  relations.  » 

Emile ,  sans  s'effaroucher  de  cette  gracieuse  mercu- 
riale, s'est  respectueusement  justifié  en  démontrant  que, 
sans  la  permission  de  mademoiselle  La  Quintinie,  il  n'a- 
vait pu  se  croire  autorisé  à  formuler  sa  demande  ;  mais, 
îe  général  paraissant  ne  pas  comprendre  qu'on  pût  aimer 
sa  fille  avant  de  le  conr^aître ,  et  s'adresser  à  elle-même 
au  lieu  d'aller  demander  aux  autorités  civiles  ou  mili° 
tairas  l'autorisation  préalable ,  il  n'y  avait  guère  moyen 
de  s'entendre.  Emile  a  déployé  là  toute  l'habileté  pos- 
sible pour  ménager  la  susceptibilité  du  père  sans  com- 
promettre sa  propre  dignité.  Il  a  été  évident  pour  moi 
que  le  général  ne  comprenait  rien  à  la  délicatesse  de  la 
situation,  au  dévouement  romanesque  d'Emile,  et  qu'il 
n'écoutait  même  pas  ce  qu'on  lui  disait,  tant  il  était 
préoccupé  du  désir  d'être  désagréable  et  de  décourager. 
Emile  s'en  apercevait  fort  bien  aussi,  mais  n'en  faisait 
rien  paraître,  et  c'est  avec  le  plus  grand  calme  et  la  plus 
parfaite  déférence  qu'il  a  demandé  une  solution  à  ce  que 
le  généra'  traitait  de  malentendu  regrettable,  comme  s'il 
te  fût  agi  d'arranger  un  duel  et  non  un  mariage. 

Mis  au  pied  du  mur,  le  potentat  nous  a  enfin  octroyé 
une  réponse  à  laauelle,  pour  mon  compte,  je  ne  m'at- 
tendais que  trop. 

((  Passons  V éponge,  a-t-il  dit  élégamment,  sur  le  dif- 
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férend  qui  précède.  Je  persiste  à  dire  que  vous  n'ave-z 
pas  agi  régulièrement ,  mais  je  ne  vous  suppose  pas  de 
mauvaises  intentiohs,  q{  j'accepte  vos  excuses.  » 

Ici,  Emile  est  devenu  rouge  :  il  n'avait  pas  eu  d'excuses 
à  faire,  il  n'en  avait  pas  fait,  et  j'ai  cru  devoir  prendre  la 
parole  pour  rétablir  la  vérité. 

((  Allons,  soit!  a  repris  le  général.  Ne  disons  pas  ex- 
cuses, disons  justification.  Je  m'en  contenterais,  s'il  ne 
s'agissait  que  de  moi;  mais  mon  incertitude  porte  sur 
quelque  chose  de  plus  grave,  et  dont  je  ne  peux  pas  faire 
aussi  bon  marché.  » 

Et,  après  un  peu  d'embarras  qu'il  n'a  pas  su  cacher, 
il  a  ajouté  : 

«  J'irai  droit  au  fait,  et  aussi  franchement  qu'un 
homme  de  guerre  va  au  feu.  Il  m'a  été  dit  que  vous 
manquiez  de  religion,  et  je  vous  déclare  que  je  ne  don- 
nerai jamais  ma  fille  à  un  homme  sans  principes.  » 

Emile  est  devenu  pâle.  Il  s'est  remis  vite  et  a  répondu  : 

«  Et  moi,  monsieur  le  général,  je  vous  déclare  que 
je  me  regarde  comme  un  homme  très-religieux  et  dont 
les  principes  sont  très-sérieusement  fixés,  aussi  bien  en 
matière  de  religion  qu'en  matière  d'honneur! 

—  Oh!  pour  l'honneur,...  je  n'en  doute  pas,  mon- 
sieur, je  sais...  Monsieur  votre  père  et  vous,...  je  sais,  je 
rends  justice...  Excellente  réputation,  caractère  à  l'abri 
de  tout  reproche...  Mais  la  religion,  jeune  homme,  la 
religion!  Il  en  faut!  Point  de  famille  sans  religion!  C'est 
la  base  de  la  société,  c'est  le  frein  de  la  femme,  la  tran- 
quillité du  mari,  l'exemple  des  enfants.  Je  sais  que  mon- 
sieur votre  père,...  je  n'ai  pas  lu  ses  ouvrages,  ils  sont 
ibrt  bien  écrits,  à  ce  qu'on  m'assure  :  beaucoup  d'érudi- 
tion, et  des  convenances!...  mais  cela  ne  suffit  pas.  Il 
méconnaît  l'autorité  de  l'Église,  et  sans  autorité  il  n'y  a 
pas  de  religion.  Enfin,  vous  êtes  une  espèce  de  protes- 
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tant,  et  je  ne  crois  pas  que  ma  fille  consente  jamais  à  un 
mariage  mixte.  L'hérésie,  monsieur,  est  quelquefois  plus 
dangereuse  que  l'athéisme.  Elle  est  une  révolte,  et  tout 
ce  qui  est  rébellion,  est  licence...  » 

Je  vous  fais  grâce  du  discours  dont  nous  a  régalés, 
vingt  minutes  durant ,  ce  Mars-Prudhomme.  11  a  fallu  y 
passer  et  entendre  tout  cela  sans  sourire  et  sans  impa- 
tience. Nous  avons  fait  merveille,  Emile  et  moi.  Je  ne  le 
croyais  pas  si  patient,  et  je  ne  me  savais  pas  si  grave.  Le 
plus  beau  de  l'affaire ,  c'est  que  nous  n'avons  jamais  pu 
obtenir  une  conclusion.  Il  s'est  si  bien  embrouillé  dans 
les  feux  de  file,  tantôt  disant  qu'il  espérait  la  conversion 
d'Emile  et  la  vôtre,  tantôt  se  retranchant  sur  la  prétendue 
incertitude  de  Lucie,  greffant  maximes  sur  axiomes  et 
ne  décidant  rien ,  que  nous  avons  pris  le  parti  de  nous 
retirer  en  lui  disant  que  nous  attendrions  le  résultat  de 
ses  réflexions.  C'était  une  pauvre  sortie;  mais  nous  étions 
enfermés  dans  un  cercle  vicieux,  ou  l'envoyer  au  diable, 
ou  y  être  envoyés  nous-mêmes;  et  votre  fils,  qui  ne  veut 
pas  compromettre  sa  cause  et  qui  n'a  pas  été  admis  à  la 
plaider,  n'a  d'espoir  que  dans  la  résolution  de  Lucie  et 
ia  protection  du  grand-père. 

Le  plus  triste  de  la  soirée,  c'est  qu'Emile  n'a  pu 
échanger  un  mot  avec  mademoiselle  La  Quintinie.  Le 
général  a  surveillé  notre  retraite  de  la  façon  la  plus  dés- 
obligeante, et  nous  voilà  rentrés  moins  avancés  qu'au 
départ.  Si  demain  Emile  n'obtient  pas  plus  de  lumière 
sur  le?  intentions  de  l'homme  de  guerre,  il  vous  deman- 
dera probablement  de  venir  à  son  aide ,  et  je  crois  que 
vous  jugerez  le  moment  opportun,  car  bien  véritable- 
ment la  jeune  personne  lui  est  très-attachée,  et  c'est  une 
femme  de  mérite. 

Agréez,  cher  et  respecté  ami,  le  dévouement  sai;s 
bornes  de  votre  Henri, 
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P,-S.  —  Est-ce  la  peine  de  vous  dire  que  j'accepte 
votre  jugement  sans  appel,  et  que  je  ne  me  ferai  pas 
imprimer  avant  le  jour  oii  vous  me  direz  :  «  C'est  bien?  » 
Mais,  dans  un  temps  où  nous  serons,  vous  et  moi,  moins 
réoccupés  d'Emile,  vous  me  permettrez  de  défendre 
celte  jeune  génération  d'écrivains  à  laquelle  vous  ac- 
cordez peut-être  trop  de  talent  et  refusez  trop  la  croyance» 
Si  c'est  pour  développer  en  moi  ce  qu'il  y  reste  de  prin- 
cipes en  dépit  de  la  précocité  de  mon  expérience,  j'ac- 
cepte le  reproche  pour  moi  et  pour  ceux  de  mon  âge» 
Vous  êtes  bien  capable  de  cela ,  vous ,  âme  toute  pater- 
nelle et  maligne  en  diable  en  l'art  de  gâter  les  enfants  ! 
Non ,  pourtant  vous  êtes  plus  naïf  que  nous  !  Vous  nous 
croyez  plus  forts  que  nous  ne  sommes.  Nous  prenons 
des  airs  de  matamore  sans  le  savoir.  Il  nous  est  passé 
tant  de  choses  sous  les  yeux  depuis  le  collège,  que  nous 
avons  le  goût  perverti  ;  mais,  si  nous  n'aimons  pas  le  vrai 
avec  le  jugement,  nous  l'aimons  avec  l'instinct  et  nous 
aspirons  à  le  saisir.  Que  voulez-vous  !  nous  sommes  venus 
en  ce  monde  à  la  maie  heure  !  Nous  avons  vu  finir  et  re- 
commencer diverses  choses  si  vite  emportées,  que  nous 
n'avons  pas  eu  le  temps  de  les  sentir,  et  je  crois  que  l'on 
ne  comprend  bien  que  ce  que  l'on  a  senti  soi-même. 
Vous  ne  pouvez  nier  que  nous  ne  soyons  éclos  à  la  vie 
au  milieu  d'une  grande  corruption  de  principes;  nous 
ne  pouvions  donc  nous  développer  par  l'enthousiasme. 
Pour  rester  honnêtes,  il  nous  a  fallu  avoir  la  volonté 
froide,  et  nous  sommes  froids  comme  de  jeunes  protes- 
tants. Il  y  a  bien  à  cela  quelque  mérite  !  Vienne  le  soleil 
qui  nous  réchauffera  !...  L'an  1900  est  encore  loin,  mon 
ami  l  Nous  tâcherons  de  le  hâter. 

Mais  c'est  trop  vous  parler  de  moi,  et  j'en  ai  honte. 
Votre  cœur  a  bien  d'autres  soucis  que  mon  sot  petit 
manuscrit,  et  j'admire  votre   bonté   qui  a  trouvé  le 
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temps  de  le  lire  et  de  m'en  parler,  à  moi  qui  n'y  pen- 
sais plus! 


XIX. 

A    M.    EMILE    LEMONTïER. 

14  juin  au  soir,  Turdy, 

Emile,  venez  demain  quand  même.  Mon  gendre  est 
fou,  et  je  crois  que  quelque  cagot  lui  a  monté  la  tête  à 
Cbambéry.  Nous  nous  sommes  querellés,  lui  et  moi,  après 
votre  départ.  Il  n'a  pas  osé  prendre  sur  lui  de  s'opposer 
aux  relations  que  je  déclare  vouloir  conserver  avec  vous; 
mais  il  prétend  que  vous  passerez  par  le  confessionnal, 
ou  qu'il  refusera  son  consentement.  C'est  ce  que  nous 
verrons  !  Ne  faiblissons  pas.  Nous  n'avons  à  faire  ni  à  un 
mécbant  homme  ni  à  une  tête  bien  solide.  Soyez  chez 
nous  à  l'heure  du  déjeuner,  et  comptez  sur  moi. 

Michel  de  Turdy. 


XX. 

EMILE    A    M.    U.    LEMONTÏER,    A    CHÉNEVILLls, 

Aix,  15  jain  I3GU 

Henri  t'a  raconté  nos  ennuis  d'hier.  Rappelé  par  u 
billet  de  l'excellent  grand -père,  nous  sommes  retournés 
ce  matin  à  Turdy.  Le  général  était  à  la  promenade.  J'ai 
pu,  en  déjeunant  avec  Lucie  et  M.  de  Turdy,  savoir,  non 
ce  que  veut  ou  voudra  positivement  le  général,  mais  ce 
que  sa  fille  pense  de  la  situation.  Elle  est  persuadée  que 
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quelqu'un  a  agi  sur  son  esprit  tout  récemment.  Aux  pre- 
mières ouvertures  de  la  famille,  il  s'était  montré  beau- 
coup plus  coulant,  et  moi,  maintenant,  je  crois  savoir 
contre  qui  la  lutte  est  engagée. 

Nous  étions  au  salon  vers  deux  heures  et  le  grand- 
père  commençait  sa  sieste,  lorsque  le  général  est  brus- 
quement rentré  en  présemtant  un  personnage  qu'il  a 
qualifié  d'ami  à  lui.  J'ai  vu  une  grande  surprise  et  une 
singulière  émotion  sur  le  visage  de  Lucie,  et  je  n'ai  pas 
été  moins  surpris  moi-même  en  reconnaissant  dans  la 
personne  ainsi  présentée  mon  compagnon  de  promenade 
à  la  cascade  Jacob.  Il  n'a  point  paru,  lui,  s'étonner  de  me 
voir  là,  et  il  m'a  parlé  sur-le-champ  avec  une  bienveil- 
lance aisée  et  avec  le  même  charme,  la  même  élégance 
qui  m'avaient  déjà  frappé.  Cet  homme  a  quelque  chose 
de  très-séduisant;  il  a  plu  tout  de  suite  à  Henri.  Le  grand- 
père,  ne  se  doutant  pas  qu'il  eût  en  présence  un  ardent 
catholique,  tant  le  personnage  mettait  d'adresse  à  éviter 
le  choc,  l'a  traité  avec  son  aménité  ordinaire;  Lucie  seule 
était  timide  ou  réservée. 

J'ai  saisi  le  premier  moment  où  j'ai  pu  échanger, 
sans  être  aperçu,  quelques  mots  avec  elle  pour  lui  de- 
mander si  elle  le  connaissait. 

«  C'est,  m'a-t-elle  répondu.  M,  Moreali,  que  ma  tante 
a  reçu  dernièrement  à  Chambéry  ? 

—  N'est-ce  pas  lui  qui  est  entré  aux  Carmélites,  le 
jour  où  vous  chantiez  ? 

—  Oui,  précisément. 

—  Et  c'est  l'ami  de  votre  père  ? 

—  Je  n'en  savais  rien. 

—  Comment  était-il  entré  dans  ce  couvenf  cloîtré  ? 
En  vertu  de  quel  droit? 

—  Je  ne  le  sais  pas  non  plus;  mais  vous,  vous  le 
connaissez  donc?  » 
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Je  ne  pus  répondre.  Le  général  s'avisait  de  notre 
aparté  et  faisait  à  Lucie  des  yeux  terribles.  Elle  feignit  de 
ne  pas  s'en  apercevoir  et  se  rapprocha  de  son  grand-père. 
La  visite  se  prolongeait.  J'attendais  que  le  général  fût 
libre  de  me  parler  et  qu'il  parût  décidé  à  le  faire,  puis- 
que, pour  mon  compte,  je  n'avais  plus  d'initiative  à 
prendre.  Il  se  leva  enfin  en  disant  à  M.  de  Turdy  qu'il 
s'était  permis  d'inviter  M.  Moreali  à  dîner,  et  il  se  rendit 
au  jardin  pour  fumer,  mais  sans  m'engager  à  le  suivre. 
Je  me  rendis  au  jardin  presque  aussitôt,  et,  feignant  de 
lire  un  journal,  je  me  tins  i\  distance  pour  lui  laisser  la 
liberté  de  m'éviter  ou  de  venir  à  moi.  11  tarda  quelques 
instants  à  prendre  un  parti.  Je  le  crois  fort  irrésolu.  Enfin 
il  m'appela  pour  me  faire  une  question  oiseuse,  et  je  dus 
me  prêter  à  échanger  avec  lui  les  répliques  d'une  con- 
versation étrangère  au  problème  soulevé  la  veille.  Cette 
conversation  roula  sur  la  chasse,  sur  l'agriculture,  sur  la 
Crimée,  sur  l'Afrique,  que  sais-je?  Ce  brave  homme  ne 
sait  pas  causer  :  de  sa  vie  il  n'a  écouté  une  question  ou 
une  réponse;  on  dirait  qu'il  est  le  seul  interlocuteur 
qu'il  puisse  comprendre  ;  il  raconte,  prononce,  juge, 
pérore,  donne  des  explications  que  lui  demande  un  au- 
ditoire imaginaire,  et,  parfaitement  satisfait  de  ses  pro- 
pres réponses,  il  a  l'étonnante  faculté  de  parler  tout  seul 
et  de  se  faire  part  de  ses  convictions  sans  se  lasser.  Je 
l'étudiais  avec  curiosité ,  et  il  acceptait  mon  silence 
comme  l'admiration  d'un  subalterne  en  présence  de  son 
supérieur.  C'est  peut-être  chez  lui  une  habitude  de 
rendre  ses  oracles  à  heures  fixes  en  dégustant  lentement 
la  fumée  de  sa  pipe.  Le  reste  du  temps  il  se  renferme 
danô  un  majestueux  silence  d'où  il  sort  par  échappées 
touchantes,  brusques  ou  dédaigneuses;  puis  il  se  tait 
comme  s'il  réservait  les  arrêts  de  son  infaillibilité  pour 
le  moment  consacré  à   l'expansion.   Il  m'a  demandé 
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naïvement  à  plusieurs  reprises  pourquoi  Henri  n'était 
pas  là,  et,  comme  je  lui  offrais  de  l'aller  chercher  : 

—  Non,  disait-il,  puisqu'il  ne  s'intéresse  pas  aux 
questions!  )> 

Sa  physionomie  semblait  ajouter:  «  C'est  tant  pis 
pour  lui.  11  perd  l'occasion  de  s'instruire  sur  toutes  choses 
en  m'écoutant.  » 

Nous  sommes  rentrés  au  salon  sans  qu'il  ait  été 
question  de  mariage,  et  tout  le  reste  de  la  journée  il  m'a 
fait  assez  bonne  mine  ;  d'où  je  conclus  qu'il  m'autorisait 
à  faire  ma  cour  à  Lucie  en  attendant  qu'il  me  prît  en 
amitié  ou  en  grippe,  et  j'avoue  que  ceci  ne  me  paraît 
pas  entrer  dans  la  marche  régulière  dont  il  faisait  d'abord 
tant  d'étalage. 

Quant  à  Moreali,  c'est  bien  un  autre  problème,  et  je 
m'y  perds.  Il  m'a  été  impossible  de  savoir  de  Lucie  qui 
il  est,  d'où  il  sort,  où  il  va,  ce  qu'il  vient  faire  ici.  Lucide 
s'est  étonnée  de  ma  curiosité;  elle  a  paru  ne  pas  le  connaître 
plus  que  moi  ;  pourtant  elle  n'a  pas  répondu  d'une  ma- 
nière bien  nette  à  mes  questions,  et  son  sourire  avait 
quelque  chose  d'étrange  et  de  triste  quand  elle  me  disait: 
«  Mais  qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  ?  » 

Nous  ne  pouvions  parler  ensemble  qu'à  la  dérobée 
et  à  bâtons  rompus.  On  s'est  dispersé  vers  trois  heures.  Le 
grand-père  m'a  retenu  pour  lui  lire  une  brochure.  Henri, 
pensant  que  l'attitude  du  général  avec  moi  était  toute  la 
solution  à  attendre,  et  selon  lui  la  meilleure,  s'était  retiré. 
Le  général  était  retourné  au  jardin  avec  Lucie  et  M.  Mo- 
reali. J'espérais  les  rejoindre  bientôt;  mais,  quand  M.  de 
Turdy  m'a  rendu  ma  liberté,  ils  étaient  sortis  de  l'enclos 
et  je  les  ai  aperçus  assez  haut  dans  la  montagne.  Lucie 
donnait  le  bras  à  son  père,  M.  Moreali  marchait  près  d'elle 
de  l'autre  côté.  Ils  s'arrêtaient  souvent,  comme  des 
gens  préoccupés  d'un  entretien  suivi.  J'ai  cru  qu'il  y 
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aurait  indiscrétion  à  les  rejoindre,  et  puis  j'étais  biessé, 
navré  de  cette  fugue  de  Lucie,  Comment  n'avait-eîle  pas 
trouvé  ie  moyen  de  m'avertir  ?  Je  me  jetai  sur  un  banc  ; 
mais,  au  moment  de  désespérer,  je  vis  des  caractères 
tracés  légèrement  sur  le  sable  et  ces  mots  bien  lisibles  ; 
Suivez-nous.  Sans  aucun  doute,  Lucie,  surprise  par  un 
caprice  de  son  père,  avait  furtivement  écrit  cela  pour 
moi  avec  le  bout  de  son  ombrelle.  Je  m'élançai.  En  deux 
minutes,  à  travers  les  broussailles  presque  à  pic,  j'avais 
gagné  le  sentier,  et  je  voyais  le  groupe  venir  à  ma  ren- 
contre. Lucie  s'en  détacha,  doubla  le  pas  et  passa  son 
bras  sous  le  mien. 

Emile,  me  dit-elle  très-vite,  soyez  patient,  je  vous 
en  conjure,  soyez  calme!  Ne  vous  apercevez  de  rien!... 
Mon  père  s'obstine,  il  veut  que  je  vous  convertisse  ;  il 
dit  que  cela  dépend  de  moi,  et  que  notre  sort  est  dans 
mes  mains.  Laissez-lui  croire  que  j'y  travaille,  cela  ne 
vous  compromet  pas,  et  ce  n'est  pas  mentir,  car  j'y  tra- 
vaillerai sans  doute;  mais  pas  ainsi,  soyez  tranquille,  pas 
sous  le  coup  de  la  menace,  et  jamais  à  titre  de  compro- 
mis entre  le  cœur  et  la  conscience!  Vous  me  connaissez 
trop  pour  craindre  que  je  ne  livre  à  vos  convictions  un 
combat  indigne  de  vous  et  de  moi.  » 

Elle  s'était  assise  sur  une  roche,  comme  si  elle  eût  été 
lasse,  mais  en  effet  pour  ne  pas  abréger  ce  court  tête-à- 
tête  en  retournant  vers  son  père  et  M.  Moreali.  Ils  vinrent 
très-vite  néanmoins,  mais  j'étais  calme,  j'étais  guéri, 
j'avais  des  forces  nouvelles.  Je  crois  que  j'étais  souriant, 
car  le  général  me  dit  en  fronçant  le  sourcil,  et  d'un  ton 
moitié  sergent,  moitié  père  : 

«  Vous  avez  un  air  de  triomphateur  ,  monsieur  Emile! 
Prenez  garde!  §i  elle  vous  dit  la  vérité,  vous  avez  à  ré- 
{léchir.  » 

Au  lieu  de  répondre,  je  regardai  M.  Moreali  d'un  air 
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de  surprise  bien  marquée,  comme  pour  demander  s'il 
était  initié  au  secret  delà  famille.  Le  général  me  comprit, 
car  il  se  hâta  de  répondre  à  cette  question  muette  : 

{(  Monsieui-  est  de  bon  conseil ,  et  je  l'ai  présenté 
dans  la  maison  comme  mon  ami.  Est-ce  que  ça  ne  suffit 
pas?  » 

J'allais  dire  en  termes  polis  que  cela  ne  me  suffisait 
peut-être  pas,  à  moi  ;  M.  Moreali  ne  m'en  laissa  point  le 
temps.  Il  me  tendit  avec  une  grâce  charmante  une  main 
blanche  comme  une  main  de  femme  et  me  dit  : 

«  Nous  nous  connaissons,  monsieur;  nous  avons  déjà 
échangé  nos  pensées,  poussés  l'un  vers  l'autre  non  pas 
tant  par  le  hasard  que  par  une  invincible  sympathie.  Je 
suis  à  moitié  Italien,  moi,  c'est-à-dire  impressionnable  et  de 
premier  mouvement;  vous  m'avez  intéressé,  vous  m'avez 
plu,  et,  malgré  la  différence  de  nos  opinions,  je  sens  que 
je  désire  vivement  votre  bonheur.  Ne  vous  demandez 
donc  pas  si  la  confiance  que  le  général  me  fait  l'honneur 
de  m 'accorder  est  bien  ou  mal  placée.  Consultez  votre 
instinct  :  je  suis  sûr  qu'il  vous  dira  que  je  suis  votre  ami,  » 

C'était  aller  bien  vite,  je  le  sentais,  et  pourtant,  comme 
il  n'est  guère  possible  de  se  méfier  sans  cause,  je  répon- 
dis avec  déférence  et  gratitude.  Lucie,  dont  je  tenais 
toujours  le  bras,  m'avertit  par  une  légère  pression...  de 
quoi  ?  de  me  rendis,  ou  de  m'observer  ?  Le  général 
s'assit  sur  le  rocher  en  disant  d'un  ton  satisfait: 

«  Alors,  si  vous  vous  entendez  tous  les  deux,  me 
voilà  tranquille,  et  ma  fille  doit  l'être  aussi.  Je  reste  ici 
avec  elle  un  instant;  allez  devant,  nous  vous  rejom- 
drons.  ». 

C'était  un  ordre  d'avoir  à  n/expliquer  sur  l'heure 
avec  cet  inconnu.  J'y  étais  mai  ui^posé  par  i'étrangeté 
du  fait.  Quelque  agréable  que  soit  le  personnage,  sa 
soudaine  intervention  bouleversait  toutes  mes  idées.  Il 
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prit  mon  bras  avec  une  familiarité  surprenante ,  sans 
pourtant  rien  perdre  de  la  dignité  de  ses  manières,  et, 
quand  nous  eûmes  fait  quelques  pas  : 

((  Monsieur,  me  dit-il,  reconnaissons  d'abord,  pour 
nous  entendre,  que  M.  le  général  La  Quintinie  est  d'un 
caractère  excentrique  et  singulier.  Je  vous  tromperais  si 
je  vous  laissais  croire  que  je  suis  son  ami  plus  que  le 
YÔtre.  Notre  connaissance  est  tout  aussi  récente.  Je  l'ai 
rencontré  ces  jours  derniers  chez  mademoiselle  de  Turdy 
à  Cbambéry.  Elle  nous  a  présentés  l'un  à  l'autre,  et, 
comme  cette  dame  était  fort  préoccupée  des  projets  de 
mariage  formés  entre  sa  nièce  et  vous,  on  m*a  sommé 
pour  ainsi  dire  de  donner  mon  avis,  non  pas  sur  votre 
mérite  personnel,  qui  n'était  pas  mis  en  doute,  mais  sur 
une  question  d'application  générale  du  principe  religieux 
dans  le  mariage.  Je  me  suis  défendu  :  on  me  traitait  un 
peu  trop  comme  un  Père  de  l'Église,  et  le  rôle  d'oracle 
qu'on  voulait  m* attribuer  ne  convenait  ni  à  mon  peu  de 
lumières,  ni  à  la  discrétion  de  mes  sentiments;  mais  je 
ne  pouvais  refuser  de  causer,  et  je  ne  sais  pas  le  moyen 
de  causer  sans  dire  ce  que  je  pense.  Ce  que  j'ai  pensé 
tout  haut,  je  puis  vous  le  rapporter  fidèlement.  J'ai  dit 
qu'entre  gens  d'honneur  il  n'y  avait  jamais  moyen  de 
transiger  en  matière  de  foi...  Je  sais  que  c'est  votre  opi- 
nion aussi;  mais  j'ai  ajouté  que  la  vraie  foi  était  conta- 
gieuse, et  que  vous  ouvririez  probablement  les  yeux  à 
cette  lumière,  grâce  à  l'ascendant  de  votre  fiancée.  Voilà 
tout  ce  que  j'ai  dit  :  ne  croyez  donc  pas,  en  me  voyant 
ici,  que  j'y  vienne  en  trouble-fête  et  en  disputeur.  Je  me 
suis  récusé  comme  arbitre,  et  je  ne  prétends  à  votre 
confiance  qu'autant  qu'il  vous  plaira  de  me  l'accorder. 

—  Permettez-moi,  lui  répondis-je,  de  vous  connaître 
'davantage  avant  de  vous  donner  cette  confiance  que  votre 
bonté  réclame.  Je  vaux  sans  doute  moins  que  vous,  puis- 
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que  je  résiste  à  l'attrait  respectueux  que  vous  m'inspirez; 
mais  on  me  fait  ici  une  situation  tellement  bizarre  et  dé- 
'icate,  que  je  m'y  perds  un  peu. 

—  Oui,  reprit-il,  je  comprends  cela.  Laissons  venir, 
et  ne  forçons  rien.  Ne  discutons  pas  surtout  avant  de 
bien  connaître  le  fond  de  nos  croyances,  car  ce  serait  du 
temps  perdu. 

—  Vous  comptez  alors  que  nous  nous  reverrons  ici  ? 

—  Ici  ou  ailleurs,  chez  mademoiselle  de  Turdy  pro- 
bablement. Puisque  votre  demande  est  faite,  vous  ne 
tarderez  sans  doute  guère  à  vous  présenter  chez  elle,  et 
j'y  vais  tous  les  soirs.  Donc,  si  vous  avez  besoin  de  ma 
sollicitude  pour  vous  et  de  mon  dévouement  pour  la 
vérité,  vous  saurez  où  me  prendre.  Tai  à  votre  service 
deux  mois  de  séjour  à  Chambéry.  J*y  suis  venu  ranimer 
et  consoler  un  vieux  ami  malade  qui  m'appelait  depuis 
longtemps,  et  dont  mademoiselle  de  Turdy  vous  don- 
nera le  nom,  s'il  vous  plaît  de  venir  me  trouver;  mais, 
s'il  en  est  autrement/  }e  craignez  pas  que  je  m'en  for- 
malise. Vous  ne  me  devez  rien,  je  ne  suis  rien  ici,  et,  si 
je  m'y  trouve  mêlé  à  vos  affaires,  c'est  à  mon  corps 
défendant,  ne  l'oubliez  pas.  Le  jour  où  vous  me  prierez 
de  ne  m'en  pas  mêler,  vous  n'entendrez  plus  parler  de 
miOi.  )) 

Tout  cela  a  été  dit  sur  un  ton  de  bonhomie  exquise, 
si  l'on  peut  associer  ces  deux  mots,  et  j'ai  dû  me  rendre. 
La  suite  de  notre  entretien  a  roulé  sur  le  caractère  des 
parents  de  Lucie.  M.  Moreuli  paraît  regarder  le  général 
comme  un  enfant  aussi  faible  que  volontaire.  Il  dit  de  la 
tante  Turdy  qu'aile  est  une  excellente  femme,  trop  com- 
municative,  et  du  grand-père  qu'il  lui  plaît  plus  que  les 
deux  autres.  Le  nom  de  Lucie  n'a  pas  été  prononcé.  En 
revanche,  nous  avons  beaucoup  parlé  de  toi.  Ce  M.  Mo- 
reali  sait  tes  ouvr^iges  par  cœur,  comme  s'il  les  avait  lus 
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filer.  Il  admire  ton  talent  sans  réserve  littéraire,  et  il  m*a 
peut-être  un  peu  fait  la  cour  en  te  louant  avec  vivacité. 
Pourtant  il  est  catholique  romain  dans  toute  l'extension 
du  terme  :  est-ce  là  ce  qu'on  appelle  un  jésuite  de  robe 
courte?  Il  est  parfaitement  aimable,  et  séduisant  au  pos- 
sible, trop  peut-être  ! 

En  nous  retrouvant  si  bien  d'accord,  Lucie  a  été  con- 
tente de  moi,  et  le  front  du  général  s'est  tout  à  fait 
éclairci  au  dîner.  Il  est  bien  certain  que  l'on  espère  me 
convertir  ;  mais,  s'il  y  a  une  petite  conspiration  tramée  à 
cet  effet,  Lucie  n'y  est  pour  rien,  et  dès  lors  je  me  dé- 
fendrai avec  douceur  contre  les  assauts  de  Taimable 
apôtre  suscité  par  son  père.  J'aime  mieux  cela  en  somme 
que  d'avoir  à  discuter  contre  lui-même,  ce  qui  est  la 
chose  la  plus  aride,  la  plus  irritante  et  la  plus  vaine  que 
je  connaisse,  et  je  dois  peut-être  lui  savoir  gré  d'avoir 
mis  en  son  lieu  et  place  un  homme  de  valeur  réelle  et 
de  parfaite  courtoisie. 

Ne  te  dérange  donc  pas,  tu  vois  que  mes  affaires  na 
vont  pas  plus  mal.  Quand  ton  intervention  me  sera  né- 
cessaire, je  t'appellerai,  cher  père,  ou  je  volerai  près  de 
toi.  Te  voilà  si  près,  Dieu  merci  !  mais  je  te  réserve 
comme  la  suprême  assistance  pour  les  grandes  occasions. 

Ton  Emile. 


XXL 


M.    LEMONTIER    A    SON    FILS. 

Chêneville,  15  juin. 

Fais-lui  comprendre,  à  cette  noble  Lucie,  le  droit  et 
le  devoir  de  la  liberté  de  conscience,  et  ne  t'inquiète  pas 
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du  reste.  Ne  discute  ni  ses  dogmes  ni  son  culte,  jusqu'à  ce 
que  tu  aies  établi  en  elle  la  base  de  tout  principe,  la  sainte 
liberté.  Tu  ne  pourrais  entrer  avec  elle  dans  des  dis- 
cussions de  détail,  et  ce  serait  bien  en  vain  que  tu  le 
tenterais.  L'amour  te  ferait  taire,  ou  il  t'emporterait  dans 
son  magique  tourbillon  à  mille  lieues  de  tes  doctes  rai- 
sonnements. Elle-même  perdrait  la  tête,    et,  partagée 
entre  son  cœur  et  son  esprit,  elle  prendrait  peut-être  de 
trop  promptes  résolutions.  A  mon  sens,  toute  croyance 
doit  être  respectée  dans  son  exercice,  si  la  discussion  de 
son  principe  ne  l'a  point  modifiée.  Laisse  donc  Lucie  gar- 
der ses  habitudes  et  ses  amis,  qu'ils  soient  prêtres  ou  sé- 
culiers, jusqu'à  ce  que  leur  influence  échoue   d'elle- 
même  devant  une  conviction   profonde   de   son  droit 
vis-à-vis  de  tous  et  de  toi-même.  Ce  droit  lui  apparaîtra 
clair  et  victorieux  le  jour  où  elle  t'aimera  d'un  véritable 
amour,  et  c'est  alors  seulement  que  tu  devras  l'épouser 
et  que  tu  n'auras  pas  à  craindre  d'influences  néfastes 
dans  ta  vie  conjugale.  Si  Lucie  ne  les  secoue  pas  sans 
\  regret,  ou  si  elle  les  secoue  dans  un  jour  d'entraîne- 
i  ment  pour  toi ,  elle  n'est  pas  la  femme  d'élite  que  tu 
^  vois  en  elle,  ou  bien  elle  aura  de  nouvelles  luttes  à  subir 
^  contre  elle-même  au  lendemain  d'un  dévouement  irré- 
•*  fléchi. 

P        II  faut  bien  le  reconnaître,  mon  enfant,  nous  avons 
tous  le  droit  de  propagande  et  de  persuasion  ;  mais  nous 
n'avons  pas  d'autre  droit.  Que  les  raisons  d'État  augmen- 
tent ou  restreignent  ce  droit  selon  les  circonstances,  ii 
^  existe  toujours  dans  son  entier.  On  peut  subir  le  fait  des 
_  obstacle?  qui  le  froissent,  la  conscience  d'un  homme 
I  digne  du  nom  d'homme  ne  les  acceptera  jamais  en  prin- 
cipe. Les  catholiques,  qui  le  nient  dès  qu'il  s'agit  de 
,  rehgion,  le  réclament,  ce  droit,  dès  qu'il  s'agit  de  leurs 
,  intérêts  ou  de  leur  propagande.  Donc,  ils  le  reconnaissent 
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en  dépit  d'eux-mêmes,  et  pàs  plus  rue  nous  ils  ue  peu- 
vent s'en  passer. 

Lucie  comprendra,  si  elle  est  véritablement  intelli- 
gente ;  si  elle  ne  Test  pas,  brise  ton  amour  et  n'engage 
pas  ta  vie,  car,  si  tu  la  voyais  retomber  sous  le  joug  du 
prêtre,  de  quoi  te  plaindrais-tu  ?  Tu  étais  libre  de  ne  pas 
J'épouser.  Tu  pouvais  chercher  ta  compagne  parmi  celles 
([ui  pensent  comme  toi...  Mais,  moi,  je  crois  à  la  gran- 
deur et  au  sérieux  de  son  esprit  ;  aussi  ne  suis-ie  pas  très- 
inquiet.  Poursuis  donc  cette  noble  conquête  sans  autres 
armes  que  celles  qui  t'ont  servi  jusqu'à  présent,  une  sin- 
cérité inaltérable,  une  fermeté  invincible  pour  conserver 
ta  propre  croyance,  et  avec  cela  la  foi  au  vrai,  qui  est 
contagieuse  et  qui  transporte  les  montagnes. 

.....  Je  reçois  ta  lettre  du  13.  —  Eh  bien,  tu  as  été 
un  peu  vite;  mais  il  n'est  plus  temps  de  regarder  der- 
rière soi,  puisqu'à  l'heure  où  tu  recevras  ma  réponse,  tu 
auras  déjà  présenté  ta  demande  au  général  La  Quintinie. 
Nous  allons  bien  voir  si,  par  quelque  exigence  inadmis- 
sible, il  ne  rend  pas  ta  démarche  nulle.  N'importe,  Lucie 
t'aime,  je  le  crois  ;  elle  te  l'a  dit,  ce  me  semble,  avec  une 
grandeur  qui  me  charme,  et  je  l'aime  aussi,  moi,  et  je  la 
veux  pour  fille,  si  les  obstacles  dont  elle  parle,  et  que  je 
commence  à  pressentir,  ne  sont  pas  insurmontables.  Ces 
obstacles  ne  viennent  plus  d'elle,  sois-en  certain.  Elle  ne 
croit  pas  à  l'enfer,  elle  ne  damne  personne.  Elle  est  à 
nous,  va,  puisqu'elle  est  au  vrai  Dieu  !  Elle  est  de  ces 
âmes  de  diamant  que  l'erreur  ne  peut  ternir*,  et  je  l'es- 
time, non  pa„  quoique,  mais  parce  que.  Si  elle  a  pu  fleurir 
dans  cette  atmosphère  du  cloître  sans  en  rapporter  ni 
ombre  ni  déviation,  c'est  une  forte  plante,  j'en  réponds, 
et  nulle  brise  malsaine  ne  l'empêchera  de  porter  ses 
iruiis. 

Courage  donc,  un  grand  courage,  Emile!  entends-tu? 
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car  il  faudra  peut-être  beaucoup  combattre,  beaucoup 
attendre,  et  quelquefois  désespérer;  mais  je  serai  là  dès 
que  tu  pourras  me  fixer  sur  la  nature  des  empêchements 
signalés  par  Lucie,  et  je  te  promets  de  ne  pas  me  décou- 
fager  facilement. 

Ton  père. 


..;  XXII. 

MOREALI    AU    PÈRE    ONORIO,    A    ROME. 

Aix  en  Savoie,  15  juin. 

Viens,  mon  père,  viens  à  mon  secours,  car  je  meurs 
ici.  Je  ne  sais  quelle  influence  ténébreuse  s'est  étendue 
sur  moi,  tout  m'est  amer  et  je  me  sens  faible.  Toi  seul 
peux  lire  dans  le  livre  obscur  de  mon  âme  et  retirer 
violemment  le  poison  qui  l'engourdit  et  la  glace. 

Plus  de  sommeil  réparateur,  plus  de  veille  féconde  ! 
Je  ne  comprends  plus  rien,  la  foi  est  voilée  comme  si 
elle  n'avait  jamais  existé  pour  moi.  Quelle  épreuve!  C'est 
la  plus  cruelle  que  j'aie  traversée.  Mes  lèvres  prient, 
mon  cœur  dort.  Je  me  demande  si  mon  corps  marche,  si 
mes  yeux  voient,  si  mes  oreilles  entendent. 

Tu  m'avais  prévenu  contre  ce  mal  sans  nom  qui  saisit 
le  fidèle  au  début  de  la  vie  de  sainteté  et  qui  le  tient 
prosterné,  comme  évanoui  à  la  porte  du  Seigneur.  Des 
jours,  des  mois,  des  années  peut-être  peuvent  s'écouler 
ainsi.  Sainte  Thérèse  a  enduré  vingt  ans  ce  supplice  de 
ne  pouvoir  prier,  et,  toi-même,  tu  t'es  surpris,  me  disais- 
tu,  blasphémant  tout  haut,  la  nuit  dans  ta  cellule!  Oui, 
mais  tu  avais  le  sentiment  de  la  lutte,  et  je  ne  l'ai  pas. 

Mon  esprit  n'est  pas  assailli  de  ces  fureurs  sourdes,  de 

11 
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ces  épouvabtes/de  ces  détresses  qui  réveillent  la  volonté 
par  l'excès  des  souffrances.  Je  me  sens  atone,  brisé  sans 
combat,  et  n'ayant  envie  ou  besoin  de  rien  nier,  mais 
porté  à  douter  de  tout.  Est-ce  une  de  ces  tentations  déci- 
sives qui  signalent  l'agonie  du  vieil  homme  aux  prises 
avec  l'homme  nouveau?  Ou  bien,  homme  faible  et  sans 
cœur,  suis-je  ébranlé  par  l'esprit  du  siècle  dans  ma  lutte 
suprême  avec  lui? 

J'ai  une  mission  à  remplir  pourtant,  une  mission 
toute  personnelle,  mais  çue  toi-même  as  jugée  indis- 
pensable :  j'ai  juré  de  consacrer  à  Dieu  cette  âme  qui 
m'était  confiée,  qui  m'appartenait  pour  ainsi  dire.  Eh 
bien,  cette  âme  m'échappe,  elle  succombe  au  milieu  de 
son  élan,  elle  est  retombée  sur  la  terre,  elle  périt,  et  je 
ne  sais  rien  faire,  je  n'ose  rien,  .je  ne  peux  rien  pour  la 
^nuver  !  Un  dernier  moyen  me  reste,  mais  il  est  incer- 
tain, il  va  peut-être  contre  mon  but! 

Est-ce  la  honte  et  la  mortification  d'échouer  si  misé- 
rablement au  port  qui  m'ont  jeté  dans  ce  dégoût  et  dans 
cette  lassitude?  La  raison  n'est  pas  suffisante;  nous  ne 
convertissons  pas  tous  ceux  que  nous  entreprenons,  et 
nous  ne  sommes  pas  toujours  assez  forts  pour  évoquer 
la  grâce,  pour  la  faire  descendre  sur  nos  néophytes. 
Pourquoi  celle-ci,  en  m'échappant,  me  laisse-t-elle  courbé 
sous  une  douleur  immense?  Qu'est-elle  pour  moi  de 
plus  qu'une  autre  ?  Que  signifie  en  moi  ce  dépit  que  sa 
Irahison  soulève  ? 

Évidemment,  je  suis  malade,  et  Dieu  m'afflige  pour 
/non bien;  mais,  dans  les  rares  moments  où  je  retrouve 
un  peu  d'énergie,  je  sens  que  ma  foi  a  baissé,  et  je  m'é- 
pouvante de  ce  que  je  deviendrais,  si  elle  s'effaçait  abso- 
lument. 

Sourire  de  la  malice  du  tentateur  et  attendre  la  fin  de 
cette  maladie  jusqu'à  la  mortr  s'il  le  faut  !...  Voilà  ton 
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enseignement  et  ton  exemple.  Quand  tu  es  près  de  moi, 
cela  me  semble  possible  ;  seul,  je  n'y  crois  plus.  Je  suis 
encore  trop  loin  de  la  vieillesse  et  de  la  mort.  Je  suc- 
comberai, je  mourrai  dans  l'athéisme  !  Viens  donc,  sauve- 
moi  encore  comme  tu  m'as  déjà  sauvé.  Tout  lâvorisait 
notre  établissement  ici...  mais  devons-nous,  si  près  de 
cette  défection,  qui  peut  devenir  un  foyer  de  révolte, 
planter  une  tente  qui  sera  regardée  avec  dédain? 

Tu  verras,  tu  jugeras  et  prononceras.  Peut-être  d'un 
mot  ramèneras-tu  en  moi  le  sens  de  la  vie  et  l'ardeur  du 
zèle. 

MOREALI. 


XXIII. 

(feaoments  de  diverses  lettres.) 

HENRI    VALMARE   A    M.    LEMONTIfiR. 


Quant  à  ce  Moreali,  je  l'observe  et  n'ai  pas  d'opinion 
arrêtée  sur  son  compte  jusqu'à  présent.  Il  vit  fort  retiré 
et  ne  fréquente  que  la  vieille  mademoiselle  de  Turdy. 
J'ai  été  aux  informations,  et  voici  tout  ce  qu'on  a  pu  me 
dire  : 

Il  demeure  à  Ghambéry  depuis  peu,  et  il  vient  quel- 
quefois à  Aix  avec  un  vieux  gentilhomme  piémontais  fort 
dévot  qui  l'a  connu  à  Rome  et  qui  le  tient  en  grande  es- 
time. Je  me  demande  d'où  le  général  le  connaît,  et  s'il 
est  vrai  qu'il  ne  le  connaisse  que  depuis  quelques  jours. 
II  court  fës  environs  pour  acheter  une  propriété  pour  le 
compte  de  quelqu'un  qui  l'en  a  chargé.  Il  n'est  pas, 
comme  on  l'avait  supposé  d'abord,  un  envoyé  de  la  cour 


184  MADEMOISELLE     LA    QUINTINIE. 

de  Rome,  du  moins  rien  ne  l'annonce  comme  un  dévot 
de  grand  zèle  ou  de  grande  importance. 

Emile  en  fait  cas.  Je  ne  saurais  dire  qu'il  me  soit  très- 
sympathique  malgré  ses  bonnes  manières  et  son  langage 
choisi.  Je  lui  trouve  un  air  de  préoccupation  et  la  plai- 
santerie aigre-douce. 


HOREALI    A    LUCIE. 

.....  M.  Emile  est  un  honnête  caractère  et  un  esprit 
loyal  ;  mais  les  hautes  lumières  de  la  foi  lui  ont  manqué, 
et  son  jugement  est  peut-être  faussé  sans  retour.  11  re- 
jette des  points  essentiels,  et  vous  ne  pourrez  jamais 
vous  entendre  avec  lui  sans  rompre  avec  l'Église. 

Mais,  puisque  ses  défiances  s'effacent,  puisque 

je  peux  vous  voir  souvent  tous  les  deux,  je  ne  me  dé- 
couragerai pas  sans  avoir  tout  essayé  pour  le  ramener 
dans  le  droit  chemin.  Seulement,  il  nous  faudrait  votre 
aide,  et  vous  la  refusez  à  monsieur  votre  père  et  à  moi. 
C'est  là  ce  que  je  ne  puis  comprendre.  Expliquez -vous, 
je  vous  en  supplie.  Vous  dites  que  vous  discuterez  avec 
ce  jeune  homme,  que  vous  plaiderez  la  cause  de  votre 
liberté  de  conscience.  Je  ne  sais  si  vous  le  faites.  Vous 
semblez  consentir  maintenant  à  nous  laisser  agir  en 
voyant  que  M.  Emile  se  prête  avec  moi  de  bonne  grâce  à 
la  conversation;  mais  vous  vous  opposez  à  ce  que  je 
parle  en  votre  nom,  à  ce  que  je  déclare  que  non-seule- 
ment vous  voulez  garder  votre  foi,  mais  encore  conqué- 
rir à  Dieu  la  sienne!  Je  ne  vous  comprends  plus,  Lucie, 
et,  si  vous  ne  me  rassurez  bien  vite,  je  croirai  que  vous 
subissez  une  passion  funeste,  un  aveuglement,  un  piège 
de  l'ennemi.  Vous  n'espérez  pas  sans  doute  sauver  votre 
âme  par  ce  chemin-là.  Votre  conscience  n'admettra  jamais 
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l'exécrable  sophisme  de  tout  sacrifier,  même  la  foi, 
même  le  ciel,  à  l'objet  aimé...  Je  tremble  de  vous  voir 
si  fière  et  si  tranquille  au  bord  d'un  précipice  '  \h  !  ma 
sœur,  ah  !  ma  fille,  revenez  à  vous  !  Vous  me  jetez  dans 
un  trouble  immense,  et  je  me  demande  si  je  dois  con- 
tinuer à  vous  obéir,  ou  commencer  à  vous  résister,  en 
tendant  tous  les  efforts  de  ma  volonté  contre  ce  détestable 
projet  de  mariage. 

LUCIE    A-MOREALI. 

Votre  lettre  est  presque  une  mendce  qui  me 

contriste,  mais  qui  ne  saurait  produire  l'effet  que  vous 
en  attendez.  Avant  tout,  et  pour  la  dernière  fois,  mon 
ami,  je  ne  veux  plus  garder  sur  votre  compte  un  silence 
qui  équivaut  à  un  mensonge.  Je  vous  supplie  de  dire  à 
Emile  et  à  mon  grand-père  qui  vous  êtes,  quelle  in- 
fluence votre  amitié  'a  eue  et  pourrait  encore  avoir  sur 
ma  vie,  enfin  quelle  est  la  part  que  vous  prenez  à  nos 
déterminations.  Si  vous  agissez  ainsi,  je  vous  aiderai, 
comme  vous  dites,  c'est-à-dire  que  je  prierai  Emile  de  vous 
écouter  et  que  j'unirai  mes  efforts  aux  vôtres,  ouvertement 
et  loyalement  pour  l'amener  à  modifier  ses  croyances. 

Autrement,  non!  Je  séparerai  ma  cause  de  la. vôtre, 
je  la  séparerais  de  celle  de  Dieu,  s'il  fallait  aller  à  Dieu 
autrement  qu'au  grand  jour,  ce  qui  n'est  pas  possible. 


HENRI  VALMARE  A  M.  LEMONTIER. 

Emile   va  tous  les  jours  à  Turdy.  Le  généra! 

compte  sur  Moreali  pour  le  convertir,  et  Lucie  semble 
retirer  son  épingle  du  jeu. 

Un  fait  qui   n'a  peut-être  aucune  importance,  c'est 
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que  Misie,  la  servante  lingère  de  Turdy,  est  venue  ici 
deux  matins  de  suite  pour  conférer  secrètement  avec  ce 
Moreali,  lequel,  depuis  deux  jours,  est  à  Aix  avec  son 
ami  le  comte  de  Luiges.  Misie  est  toute  dévouée  à  sa 
jeune  maîtresse,  et  ne  peut  venir  que  par  ses  ordres.  Je 
n'ai  pas  fait  part  de  ma  découverte  à  Emile,  que  ce  petit 
mystère  pourrait  inquiéter;  mais  j*ai  cru  devoir  vous  la 
dire. 


XXIV. 

EMILE    A    M.    H.    LEMONTIER,    A    CHÉNEVILLE. 

Ais,  20  juin  1861. 

Voilà  plusieurs  jours  passés  sans  t'écrire  autre  chose 
que  des  billets.  Le  temps  me  manquait  beaucoup,  et  la 
certitude  ne  se  faisait  pas.  Je  passais  les  matinées  souvent 
avec  Moreali,  les  soirées  avec  lui  encore  à  Turdy o  Je  me 
prenais  d'estime  et  d^amitié  pour  cet  homme  étrange.  Je 
subissais  l'attrait  de  ses  manières  et  de  son  langage  ;  ses 
raisons  ne  me  touchaient  pourtant  pas.  Il  m'intéressait, 
il  me  faisait  réfléchir,  il  me  portait  à  examiner  et  à  ré- 
pondre. Je  me  sentais  fort  contre  lui,  fort  de  tes  convic- 
tions plus  élevées,  plus  vastes,  plus  satisfaisantes  que  les 
siennes  ;  mais  son  esprit  ingénieux  et  subtil  me  charmait, 
et  je  croyais  trouver  en  lui  un  auxiliaire  aimable,  non 
déclaré  encore  on  ma  faveur,  —  c'eût  été  trop  tôt  se 
rendre,  —  mais  dncèrement  désireux  de  pouvoir  me 
servir.  Le  général  s'était  endormi  sur  les  deux  oreilles, 
enchanté  de  n'avoir  plus  qu'à  attendre.  Le  grand-père 
causait  volontiers  histoire  et  littérature  avec  cet  hôte  plein 
de  mémoire  et  d'érudition.  Lucie  paraissait  attentive,  et 
rien  de  plus.  Nous  n'étions  jamais  seuls.  Quatre  jours 
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sans  avancer  d'un  pas,  c'est  long  dans  la  situation  où  je 
suis!  Je  perdais  patience  et  j'étais  décidé  à  brusquer  un 
peu  les  choses,  quand  une  surprenante  révélation  s'est 
faite.  Je  t'écris  tout  bouleversé  encore  de  l'événement. 

Le  soir,  comme  je  revenais  de  Turdy  avec  Moreali, 
nous  rencontrions  madame  Marsanne  aveo  sa  fille  et 
Henri,  Ils  rentraient  de  la  promenade,  des  rafraîchisse- 
ments les  attendaient  dans  le  petit  jardin  de  l'habitation 
louée  par  madame  Marsanne.  Elle  nous  invite  à  y  entrer. 
Moreali  remercie  et  nous  quitte.  Aussitôt  Élise  me  prend 
le  bras  avec  une  vivacité  singulière,  met  un  doigt  sur  ses 
lèvres,  nous  attire  dans  le  jardin,  regarde  si  la  porte  est 
fermée,  et  nous  dit  en  éclatant  de  rire  : 

^(  Enfin!  je  le  connais! 

—  Qui?  Moreali? 

—  Non  pas  Moreali,  c'est  quelque  nom  de  guerre, 
mais  l'abbé  Fervet;  c'est  lui,  j'en  suis  sûre,  notre  ancien 
directeur  du  couvent  de  ***  à  Paris  ! 

= —  Directeur  de  quoi  ?  demanda  Henri. 

—  De  conscience,  rien  que  ça! 

—  Votre  confesseur  alors? 

—  Non  pas.  C'est  très-difi'érent.  L'abbé  Fervet^  pour 
des  raisons  personnelles  que  je  ne  connais  pas  du  tout, 
avait  obtenu  dispense  de  confesser, 

—  Allons  donc!  reprend  Henri.  Un  prêtre  qui  n'a  pas 
de  goût  pour  cet  exercice  ?  Pourtant  ce  doit  être  fort  di- 
vertissant de  confesser  les  jeunes  nonnes  et  les  jolies 
petites  filles  ! 

—  Il  y  a  peut-être  à  cela  autant  de  danger  que  de 
plaisir,  car  nous  n'avons  jamais  eu  à  dire  nos  petits  pé- 
chés qu'à  de  vieux  prêtres  plus  ou  moins  octogénaires. 
On  racontait  sur  notre  abbé  Fervet  toute  sorte  d'histoires 
romanesques. 

— -  Quelles  histoires?  demandai-je  à  mon  tour. 
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—  Oh  !  toutes  les  histoires  que  des  cervelles  de  pen- 
sionnaires peuvent  forger.  Il  avait  reçu  dans  sa  \eunesse 
la  confession  d'une  demoiselle  éprise  de  lui;  amoureux 
à  son  tour,  il  avait  héroïquement  fui  le  danger,  et  il  avait 
prié  et  obtenu  de  ne  plus  confesser  les  personnes  de  notre 
sexe^  C'était  là  la,  version  la  plus  accréditée  ;  mais  les 
niiaginations  vives  en  supposaient  davantage.  Faites-moi 
grâce  du  caquet  de  mes  chères  compagnes;  je  puis  vous 
dire  seulement  que  la  pénitente  séduite  ou  séductrice 
changeait  continuellement  de  rôle  dans  la  légende.  Tantôt 
c'était  une  princesse  et  tantôt  une  bergère.  De  tout  cela» 
il  ne  faut  pas  croire  le  moindre  mot,  car  l'histoire  n'était 
fondée  sur  rien;  mais  il  fallait  bien  rire  et  babiller  un 
peu!  )> 

Je  demandai  à  Élise  quelles  étaient  les  attributions  du 
directeur  de  conscience  à  son  couvent. 

«  Voici,  dit-elle  avec  gaieté.  On  était  libre  de  n'avoir 
Jamais  rien  à  démêler  avec  lui;  mais  il  nous  faisait,  dans 
un  grand  parloir,  une  espèce  de  cours  de  théologie.  En 
outre,  il  donnait  des  leçons  particulières  d'histoire  sainte 
à  quelques-unes  des  plus  sérieuses,  à  Lucie  entre  autres, 
toujours  avec  la  sœur-écoute,  brodant  à  la  table  où  nous 
avions  nos  Hvres  et  nos  cahiers.  Ceci  nous  intriguait  en- 
core un  peu  ;  car,  avec  nos  autres  vieux  professeurs,  ces 
précautions  étaient  fort  néglipées,  et,  si  la  sœur  s'ab.«ientait, 
personne  n'y  prenait  garde,  tandis  que  Fabbé  Fervet  se 
montrait  rigidement  observateur  de  la  règle,  et,  si  la  sœur 
était  en  retard  au  commencement  des  leçons,  que  nous 
fussions  une  ou  plusieurs,  il  se  tenait  près  de  la  fenêtre, 
loin  de  la  grille,  lisant  ou  feignant  de  lire  et  de  ne  pas 
nous  voir.  Il  avait  la  réputation  d'un  saint  homme,  et  nul 
ne  pouvait  la  lui  contester  :  pourtant  nous  nous  disions 
tout  bas  qu'il  eût  été  encore  plus  saint  de  ne  pas  tant 
nous  craindre. 
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—  MaiS,  reprit  Henri,  quand  vous  aviez  des  cas  de 
conscience  à  lui  soumettre,  faisiez-vous  donc  vos  petites 
révélations  devant  la  sœur-ècoute  f 

—  Généralement  oui,  et  même  en  présence  les  unes 
des  autres,  ce  qui  nous  divertissait  beaucoup.  Celles  qui 
étaient  studieuses,  comme  Lucie,  prenaient  plaisir  à 
écouter  les  doctes  et  éloquentes  réponses  du  directeur, 
car  c'était  pour  lui  l'occasion  de  briller,  et  il  ne  s'en  fai- 
sait pas  faute.  Il  a  toujours  été  beau  parleur,  et,  pour  le 
faire  parler,  nous  inventions  des  doutes  que  nous  n'avions 
pas.  C'est  vous  dire  que  nos  cas  de  conscience  avaient 
rapport  à  des  articles  de  foi  et  n'exigeaient  aucun  mys- 
tère. Si  quelqu'une  avait  un  petit  secret  à  lui  confier,  elle 
lui  écrivait,  et  il  répondait  d'assez  longues  lettres,  fort 
belles,  à  ce  qu'on  assure,  et  que  l'on  montrait  en  confi- 
dence à  ses  amies.  Moi,  je  n'en  ai  jamais  reçu,  n'ayant 
jamais  aimé  à  écrire,  et  ne  trouvant  point  en  moi-même 
de  scrupules  sérieux  à  écouter  ou  à  vaincre. 

—  Voilà  votre  récit  couronné  avec  élégance,  ditHenn\ 
et  nous  tenons  la  légende  de  l'abbé  Fervet  :  reste  à  savoir 
si  M.  Moreali,  qui  a  peut-être  l'esprit  et  le  caractère  d'un 
prêtre,  mais  qui  n'en  a  ni  l'habit  ni  les  manières,  est 
l'abbé  Fervet,  et  pourquoi  ce  serait  lui. 

—  Lisette  rêve,  dit  madame  Marsanne,  ou  elle  se 
moque  de  nous.  Elle  a  rencontré  ici  et  à  Turdy  M.  Mo-^ 
reali  plusieurs  fois,  et  jamais  encore  elle  ne  s'était  avisée 
de  cette  belle  découverte. 

—  Permettez,  maman,  reprit  Élise  ;  chaque  fois  que 

j'ai  rencontré  M.  Moreali,  je  vous  ai  dit  :  «  C'est  singu- 

((  lier,  je  l'ai  vu  quelque  part;  il  me  sembla  qu'il  évite  mes 

«  yeux!  »  Vous  m'avez  répondu  :  «  C'est  quelque  ressem- 

«  blance,  cela  te  reviendra.  »  Et  je  ne  trouvais  pas,  parce 

que  je  cherchais  dans  mes  souvenirs  du  monde  et  non 

dans  ceux  du  couvent,  qui  sont  déjà  loin.  Enfin,  hier» 

11. 
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nous  quittions  Turdy  comme  il  y  arrivait,  et  le  nom  de 
i'abbé  m'est  revenu  avec-  sa  figure.  Je  ne  m'y  suis  pas 
arrêtée,  jjuisque  celui-ci  n'était  pas  un  prêtre,  que  d'épais 
cheveux  rejetés  en  arrière  cachent  la  place  de  satoiisure, 
qu'il  est  fort  bien  mis,  non  pas  à  la  dernière  mode,  mais 
avec  l'élégance  grave  qui  convient  à  son  âge,  enfin  que 
rien  chez  lui  ne  trahit  son  ancien  état.  Et  puis  il  a  changé 
d'accent,  il  est  devenu  Italien.  Comment?  Je  ne  me  charge 
pas  de  vous  le  dire  ;  mais  je  sais  que  l'abbé  Fervet,  en  quit- 
tant la  direction  de  notre  couvent,  est  allé  vivre  à  Rome. 

—  Gomment  le  sais-tu?  dit  madame  Marsanne. 

—  Lucie  me  l'a  dit,  elle  a  reçu  plusieurs  fois  de  ses 
nouvelles. 

-=-  Alors  ce  n'est  pas  lui,  reprit  madame  Marsanne  ; 
Lucie  Ta  vu  chez  sa  tante  pour  la  première  fois  il  n'y  a 
pas  quinze  jours.  Est-ce  que  d'ailleurs  elle  ne  t'aurait  pas 
■dit  :  «  J'ai  revu  l'abbé  Fervet?  » 

—  Voilà  le  mystère,  répliqua  Élise  avec  un  peu  de 
malice  :  Lucie  sait  ou  ne  sait  pas.  Peut-être  qu'elle  ne  l'a 
pas  encore  reconnu,  ou  qu'elle  n'est  pas  sûre,  ou  qu'elle 
est  dans  la  confidence  de  son  secret;  car,  pour  se  dé- 
guiser et  changer  ainsi  de  nom,  il  faut  bien  qu'il  ait  un 
^ros  secret.  Qu'en  dites-vous,  Emile?  Vous  ne  dites  rien? 

—  Je  dis  que  vous  vous  êtes  trompée,  Élise,  et  que 
l'abbé  Fervet  n'est  pas  M.  Moreali. 

—  Eh  bien,  je  fais  un  pari,  moi  :  c'est  que,  Fervet  ou 
non,  Moreali  est  un  prêtre.  Qui  tient  le  pari? 

—  Moi,  répondit  Henri.  Je  le  saurai,  et,  si  je  perds, 
je  m'avouerai  vaincu.  Quels  sont  vos  indices?  Soyez  de 
bonne  foi  et  mettez-moi  sur  la  voie  des  recherches. 

—  Je  n'ai,  en  outre  de  la  ressemolance,  ^u'un  seul 
indice,  mais  il  est  capital  :  c'est  celui  qui  vient  de  me 
frapper  là,  tout  à  l'heure,  comme  il  se  refusait  à  entrer 
chez  nous.  Il  y  a  chez  beaucoup  de  prêtres  un  certain 
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mouvement,  tantôt  du  cou  et  du  menton,  tantôt  de  la 
main,  pour  remettre  en  place  le  rabat  qui  tend  toujours 
à  s'en  aller  de  côté  ou  d'autre,  et  dont  les  attaches  gênent 
ou  giattent  la  peau  quand  elle  est  délicate.  Or,  ce  mou- 
vement étai(  très-accusé  et  très-fréquenl  chez  l'abbé 
Fervet.  Les  petites  filles  remarquent  tout,  et,  quand  nous 
voulions  parler  de  lui  sans  le  nommer  devant  nos  reli- 
gieuses, nous  imitions  son  tic  et  nous  affections  de  placer 
la  main  comme  lui,  vu  que,  à  tort  ou  à  raison,  nous  l'ac- 
cusions d'aimer  à  montrer  sa  main,  qui  était  fort  belle. 
Eh  bien,  cette  main  toujours  belle  redressant  le  rabat 
devenu  cravate,  le  mouvement  du  menton  et  du  cou, 
avec  cela  certain  air  embarrassé  et  certain  regard  vif  et 
sévère  à  mon  adresse,  comme  celui  dont  il  m'honorait 
jadis  à  la  leçon  pour  me  dire  :  «  Silence,  mademoiselle!  » 
tout  cela  vu  de  face,  et  vivement  éclairé  par  le  flambeau 
que  tenait  le  domestique,  fait  que  je  me  suis  écriée  en 
moi-même  :  «  C'est  lui!  »  et  qu'à  présent  j'en  suis  aussi 
sûre  que  nous  voilà  tous  ici.  » 

J'étais  atterré  delà  découverte, d'Élise.  Supposer  Lucie 
capable  de  dissimulation  avec  moi ,  quelle  qu'en  fût  la 
cause,  c'était  une  souffrance  atroce.  Je  n'en  fis  rien  pa- 
raître, et  je  sortis  avec  Henri. 

«  11  faut  découvrir  la  vérité,  lui  dis-je;  mais,  si  Élise 
îie  s'est  pas  trompée,  il  faut  nous  taire. 

—  Comment?  Pourquoi? 

—  Parce  que ,  si  M.  Moreali  est  un  prêtre  déguisi , 
c'est  un  ennemi,  non  en  tant  que  prêtre ,  ir-^^s  en  tant 
que  fourbe. 

—  Très-bien!  j'entends!  reprit  Henri^  dont  l'esprit 
allait  au  but  aussi  vite  que  le  mien.  Nous  ferons  semblant 
d'être  dupes,  afin  de  déjouer  ses  projets.  Évidemment,  il 
fait  son  métier  de  Tartufe  dans  la  famille.  Il  trompe  le 
grand-père,  il  domine  le  général  Orgon.  Il  n'y  a  point  là 
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d'Elmire,  mais  il  veut  empêcher  le  mariage  de  la  fille  de 
la  maison  pour  qu'elle  retourne  au  couvent  et  s'y  en- 
terre avec  sa  dot. 

—  Je  ne  suppose  pas  tout  cela,  répondis-je,  je  ne  vais 
pas  si  loin.  Moreali  ou  Fervet  peut  bien  être  un  zélé  de 
l'Église  secrète,  habitué  aux  chemins  tortueux  et  trom- 
peurs; mais  je  le  crois  de  bonne  foi  quant  à  sa  croyance, 
et  disant  comme  les  jésuites  :  «Qui  veut  la  fin  veut  les 
((  moyens.  »  La  fin  pour  lui  n'est  peut-être  pas  d'empêcher 
le  mariage  de  Lucie,  mais  de  le  retarder  jusqu'à  ce  que, 
me  détachant  de  mes  idées,  je  donne  aux  dévots  le  scan- 
daleux triomphe  de  me  voir  renier  les  principes  de  mon 
père  et  les  miens. 

—  Et  ton  père  te  conseille  de  résister  jusqu'au  bout? 
Prends  garde  !  Lucie  vaut  bien  une  messe  ! 

—  Lucie  vaut  mieux  que  cela  :  elle  mérite  qu'on  l'ob- 
tienne par  la  loyauté  du  cœur  et  la  fermeté  delà  conduite. 
Mon  père  ne  me  conseillera  jamais  de  m'y  prendre  autre- 
ment. 

—  Allons  !  soit  ;  mais  dis-moi  donc  quel  rôle  Lucie 
joue  dans  tout  cela?  Peux-tu  supposer  qu'elle  n'ait  pas 
reconnu  Fervet? 

—  Je  supposerai  tout  plutôt  qu'une  trahison. 

—  Mais  que  ferons-nous  pour  découvrir  la  vérité  sous 
le  masque  de  Moreali  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  cherchons  ! 

—  Viens  chez  moi,  dit  Henri.  Nous  allons  liw  écrire 
une  lettre  adressée  à  M.  l'abbé  Fervet.  S'il  la  reçoit,, 
c'est  lui. 

—  Il  ne  la  recevra  pas. 

—  Elle  sera  sous  enveloppe  adressée  à  Moreali.  On 
attendra  la  réponse. 

—  Il  ne  répondra  paSc  D'ailleurs,  au  nom  de  qui  écri- 
ras-tu? 
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—  Au  nom  de  personne.  Tu  vas  voir.  Il  n'est  que  dix 
heures,  il  ne  sera  pas  couché  ;  viens  chez  moi.  » 

Je  répugnais  à  cette  feinte. 

(1  Je  prends  tout  sur  moi,  dit  Henri.  Ne  t'en  mêle  pas  t 
n'aj-je  pas  un  pari  à  gagner  ou  à  perdre?  » 

11  écrivit  : 

«  Une  âme  fervente  a  recours  aux  prières  de  M.  l'abbé. 
On  Ta  reconnu,  mais  on  ne  trahira  pas  son  incognito.  On 
le  supplie  d'offrir  dimanche,  à  l'intention  d'une  âme 
chrétienne  bien  cruellement  éprouvée,  le  saint  sacrifice 
de  la  messe,  qu'il  doit  dire  en  secret  dans  ses  apparte- 
ments.  On  ne  demande  pour  réponse  que  le  renvoi  du 
ruban  qui  entoure  cette  lettre.  » 

«  Quel  ruban?  demandai-je  à  Henri. 

—  Tu  m'as  parlé,  reprit-il  d'un  bouquet  de  lis  dans 
une  grotte  et  d'un  ruban  aux  emblèmes  d'un  cœur  san- 
glant... L'as-tu  toujours? 

—  Oui. 

—  Ne  l'as-tu  jamais  montré  à  personne? 

—  Jamais. 

—  A  qui  en  as-tu  parlé  ? 

—  A  toi  seul. 

—  Pas  môme  à  Lucie? 

—  Pas  même  à  Lucie. 

:—  Ce  ruban  n'a  rien  de  particulier  à  l'adresse  de 
Lucie  ? 

—  Rien. 

—  Eh  bien,  ^a  le  chercher  ;  c'est  un  passe-port  excel- 
lent. Il  vient  de  la  fabrique  des  symboles  à  l'usage  des 
dévots,  et  c'est  entre  eux  comme  un  mot  de  passe  ou  un 
signe  de  reconnaissance.  » 

Je  livrai  le  ruban  à  Henri.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de 
trouver  un  commissionnaire  discret  ou  naïf. 

«  Le  naïf  sera  le  meilleur,  dit  Henri,  je  m'en  charge. 
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H  y  a  par  là  un  vieux  pauvre  très-dévot  qui  a  une  bonne 
figure  et  qui  rôde  jusqu'à  minuit  autour  du  casino.  Mon 
domestique  lui  fera  remettre  ceci  par  un  tiers,  pour  qu'il 
fasse  la  commission  sans  savoir  d'où  elle  vient.  Sois  tran- 
quille, tout  ira  bien  !  » 

J'étais  si  bouleversé,  que  je  laissai  Henri  commettre 
cette  imprudence,  car  c'en  était  une,  surtout  si  Moreali 
avait  vu  dans  les  yeux  d'Élise,  une  heure  auparavant, 
qu'elle  l'avait  reconnu.  Il  pouvait  lui  attribuer  cette  su- 
percherie, se  défier,  renvoyer  la  lettre  en  disant  qu'elle 
n'était  pas  pour  lui  ;  mais  aurait-il  cette  audace? 

((S'il  l'a,  disait  Henri,  nous  serons  d'autant  mieux 
édifiés  sur  son  aimable  caractère. 

—  C'est-à-dire,  lui  répondis-je,  que  nous  ne  saurons 
rien  du  tout.  » 

Nous  avons  attendu  un  quart  d'heure  avec  une  im- 
patience fiévreuse.  Je  comptais  les  minutes,  les  secondes. 
Le  domestique  d'Henri  arrive  enfin.  Il  apporte  une  en- 
veloppe blanche  cachetée  de  noir  avec  une  simple  croix 
pour  devise,  et  dans  cette  enveloppe  le  ruban,  c'est-à- 
dire  :  ((  Oui  ;  »  c'est-à-dire  :  «  Je  vous  promets  la  messe  ;  » 
c'est-à-dire:  «  Je  suis  prêtre;»  c'est-à-dire  :  «Je  suis 
l'abbé  Fervet...  » 

Henri  était  enchanté  du  succès  de  sa  ruse;  moi,  j'en 
étais  triste  et  un  peu  honteux. 

((  Cet  homme  qui  donne  si  facilement  dans  un  piège 
improvisé,  dans  une  véritable  espièglerie  de  ta  façon, 
n'est  pas  un  traître  bien  exercé,  lui  disais-je;  ce  chrétien 
qui,  plutôt  que  de  refuser  ses  prières  et  sa  sympathie  à 
qui  les  invoque,  s'expose  à  être  découvert,  n'est  pas  un 
tartufe  :  il  croit  sincèrement,  et  son  déguis«?,menf  lui  est 
peut-être  imposé  malgré  lui  par  une  autorité  qu'il  regarde 
comme  sacrée.  C'est  un  homme  qui  se  trompe  assuré- 
ment, car  le  déguisement  est  toujours  un  mensonge; 
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ïïiais  peut-être  n*a-t-il  pas  l'intention  de  nuire.  Ne  sens-tu 
pas  que  Moreali,  en  se  livrant  avec  le  courage  de  l'im- 
prudence ou  l'attendrissement  de  la  charité,  nous  ôte  le 
droit  de  le  démasquer  ?  » 

Henri  me  trouvait  trop  débonnaire  ou  trop  scrupuleux. 
11  était  triomphant  et  comme  bouillant  d'indignation,  lui 
si  indifférent  devant  les  empiétements  du  clergé  dans  la 
famille  et  dans  la  société.  Il  se  frottait  les  mains  et  se 
promettait  de  confondre  l'imposteur  aussitôt  qu'il  pour- 
rait le  faire  sans  nuire  à  mes  projets. 

((  C'est  étonnant,  lui  dis-je,  comme  les  tièdes  et  les 
sceptiques  sont  batailleurs  quand  ils  s'y  mettent  !  Laisse- 
moi  faire  à  présent,  je  t'en  supplie,  et  calme-toi.  Donne- 
moi  ta  parole  d'honneur  de  garder  le  secret  le  plus  ab- 
solu sur  cette  découverte  jusqu'à  ce  que  je  t'en  délie. 

—  Je  le  veux  bien;  mais  ÉUse?  Elle  l'a  reconnu,  et 
elle  n'en  démordra  pas. 

—  Élise  est-elle  l'amie  sincère  de  Lucie? 

—  Oui  et  non,  répondit  Henri.  Je  suis  franc,  moi,  et 
je  vois  bien  qu'Élise  est  femme;  mais  elle  me  craint 
beaucoup,  bien  que  je  ne  la  blâme  jamais.  Je  la  taquine, 
je  la  persifle  quand  elle  a  tort;  c'est  ce  qu'elle  redoute  le 
plus  au  monde.  Je  te  réponds  d'elle,  si  tu  veux  qu'elle 
se  taise. 

—  Je  le  veux  absolument. 

—  Elle  se  taira.  Tu  penses  bien  que,  si  je  ne  m'étais 
assuré  d'être  toujours  le  maître  avec  elle,  je  n'aurais  ja- 
rnais  cédé  au  désir  de  i'épouser. 

—  Ah  ;  voilà  donc  cette  liberté  complète  que  tu  vou- 
lais conserver  à  ta  femme  ? 

—  Mon  ami,  reprit-il,  je  suis  l'homme  de  la  société, 
non  pas  telle  qu'elle  sera  peut-être  un  jour,  mais  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui.  Le  mari  doit  être  le  maître  ;  mais 
ie  seul  moyen   de   l'être  réellement,  c'est  d'avoir  de 
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l'esprit  et  de  laisser  croire  à  la  femme  qu'elle  jouit  d'une 
entière  indépendance.  » 

Le  ?J  au  matin. 

Tai  dormi  assez  tranquille,  bien  triste,  je  ravou(? 
mais  résigné  à  attendre  avant  d'accuser  Lucie.  Je  com 
mence,  tu  le  vois,  à  m'aguerrir  et  à  supporter  les  orages. 

Le  22  au  soir^ 

Mon  père,  mon  père,  que  je  suis  heureux!  Ce  matin, 
de  très-bonne  heure,  j'ai  passé  le  lac,  et,  sans  me  sou- 
cier d'être  bien  ou  mal  reçu  par  le  général,  j'ai  attendu 
I  dans  le  jardin  de  Turdy  le  réveil  de  Lucie.  Son  père  était 

j  parti  avec  le  jour.  Il  chasse,  non  les  perdrix  et  les  lièvres 

/  il  est  trop  amoureux  des  règlements  pour  enfreindre 

/  ceux  qui  préservent  le  gibier,  mais  des  loutres  et  des 

blaireaux ,  et  même  des  rats  et  des  belettes.  Passionné 
pour  le  coup  de  fusil,  il  paraît  qu'il  est  toujours  debout 
avec  l'aurore.  Lucie,  qui  est  matinale  aussi,  n'a  pas  tardé 
à  ouvrir  la  persienne  de  sa  chambre.  En  m'aperce vant^ 
elle  a  fait  un  cri  de  joie,  elle  s*est  habillée  à  la  hâte,  elle 
est  accourue  me  rejoindre  avec  ses  beaux  cheveux  à  peine 
relevés.  La  pureté  du  ciel  était  dans  son  regard,  je  me 
suis  senti  ranimé/- 

«  Quelle  bonne  idée  vous  avez  eue  de  venir  ce  matin  î 
Nous  allons  enfin  pouvoir  causer  ! 

—  Oui  ;  Lucie,  je  pressentais  que  vous  aviez  quelque 
chose  à  me  dire. 

—  Quelque  chose?  Mille  choses,  toute  mon  âmeî 

—  Rien  de  particulier?  » 

Je  la  regardais,  je  regardais  dans  ses  yeux  jusqu'au 
fond  de  son  cœur.  Elle  a  rougi,  mais  sans  baisser  les 
yeux  et  sans  se  troubler. 

tt  Si  vous  avez  une  question  particulière  à  me  faire. 
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prenez  Tmitiative.  Je  ne  peux  rien  trahir  de  mc'i-même, 
mais  je  ne  peux  pas  non  plus  mentir.  » 

Nous  nous  étions  compris. 

((  Avez-vous  juré,  lui  dis-je,  avez-vous  seulement  pro- 
mis de  ne  pas  trahir  un  secret  qui  vous  a  été  confié? 

—  J'ai  promis  de  ne  pas  le  trahir  pour  le  plaisir  de 
le  trakir  ;  mais  j'ai  juré  de  vous  dire  la  vérité  quand  vous 
me  la  demanderiez  sérieusement. 

—  Cela  me  suffit,  Lucie.  Je  ne  vous  demanderai  rien 
que  ceci  :  Avez-vous  une  grande,  une  complète  estime- 
pour  M.  MoreaH? 

—  Oui,  bien  que  je  ne  sais  plus  d'accord  avec  lui  sur 
quelques  points  qui  touchent  à  la  pratique  de  la  vie. 

—  Est-il  au  moins  le  représentant  de  vos  idées  sur 
tout  ce  qui  touche  au  dogme  ? 

—  Non,  pas  à  présent. 

—  Il  n'est  donc  pas  orthodoxe  selon  vous,  ou  c'est 
vous  qui  ne  l'êtes  pas  selon  lui? 

—  0  orthodoxie  !  s'écria  Lucie  avec  un  sourire  mé- 
lancolique, où  te  trouve-t-on  sur  la  terre,  et  quelle  âme- 
peut  se  vanter  de  te  posséder  ! 

—  Toute  âme  qui  aime,  répondis-je. 

—  Oui,  vous  avez  raison!  s'écria-t-elle  vivement;  on 
ne  trouve  pas  Dieu  dans  le  sommeil  du  cœur  et  dans  la 
solitude  de  l'esprit  ;  j'arrive  à  croire  qu'il  se  révèle  à 
qui  le  cherche  dans  la  pensée  d'un  grand  devoir  et  d'une 
grande  affection.  Que  je  me  trompe  ou  non  selon  les 
autres,  je  sens  une  confiance  que  je  n'ai  jamais  eue,  du 
courage,  du  calme  et  de  l'énergie  dans  tout  mon  être.  On 
dira  ce  qu'on  voudra,  je  comprends  ce.  quu  je  le  com- 
prenait» pas.  Mes  horizons  s'agrandissent;  les  pratiques 
puériles,  les  choses  d'habitude  et  de  forme  extérieure 
deviennent  une  gêne  entre  Dieu  et  moi.  La  nature,  em- 
bellie tout  à  coup,  s'ouvre  devant  moi  comme  un  tempW 
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OÙ  Dieu  rayonne  et  me  parle  jusque  dans  les  pierres. 
C'est  une  ivresse,  et  une  ivresse  sainte!  Ils  mentent,  je  le 
sais  à  présent,  ceux  qui  disent  qu'il  faut  mourir  à  tout 
pour  apercevoir  le  ciel.  Non,  il  faut  vivre  à  tout  pour 
voir  qu'il  est  partout,  en  nous-mêmes  aussi  bien  que  dans 
l'infini.  » 

Et,  comme  je  l'interrogeais  ardemment,  elle  ajouta  : 
((  Ce  bonheur,  je  ne  veux  pas  nier  qu'il  me  vienne  de 
vous,  puisque  votre  foi  et  votre  affection  sont  l'appui  que 
j'accepte;  mais  il  me  vient  aussi  des  lettres  de  votre  père 
que  vous  m'avez  montrées,  des  discussions  que  vous 
avez  eues  à  propos  de  lui  devant  moi  avec  M.  Moreali, 
des  réflexions  de  M.  Moreali  lui-même,  qui,  n'étant  pas 
dans  le  vrai  à  tous  égards,  me  faisait  revenir  sur  moi- 
même  et  me  comprendre  moi-même.  Enfin,  je  crois  et 
croirai  toujours  à  la  grâce,  Emile,  c'est  l'action  de  Dieu 
en  nous.  Cette  action  est  si  nette,  que  je  ne  peux  plus  la 
méconnaître;  elle  me  montre  la  vie  de  la  femme  glo- 
rieuse et  douce  dans  le  sanctuaire  de  la  famille  ;  elle 
chasse  de  moi  les  faux  scrupules  et  les  vaines  terreurs  ; 
elle  me  dit  clairement  que,  jusqu'à  ce  jour,  ou  la  reli- 
gion m'a  trompée,  ou  je  me  suis  trompée  sur  la  religion. 
C'est  plutôt  cela;  oui,  c'est  moi  qui  comprenais  mal; 
mais  je  ne  veux  plus  d'autre  interprétation,  d'autre  di- 
rection que  la  vôtre,  si  vous  devez  être  mon  mari  !  Vous 
m'amènerez  à  vous,  et  alors,  si  je  me  sens  de  force  à  al- 
ler plus  loin,  qui  sait?  nous  irons  peut-être  ensemble 
encore  plus  haut,  toujours  plus  haut,  et,  à  coup  sûr, 
sans  que  nous  ayons  rien  à  rejeter  de  ce  qui  est  vraiment 
sublime  dans  mon  ancienne  croyance.  » 

Lucie  était  si  belle,  si  forte  et  si  franche,  que  j  ai  plié 
le  genou  devant  elle.  Oh!  oui,  mon  père,  tu  l'avais  com- 
prise, toi,  tu  l'avais  devinée  dès  le  premier  jour  où  je 
t'ai  parlé  d'elle.  Elle  est  à  m.oi,  bien  à  moi,  cette  divine 
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essence,  cette  beauté  suprême!...  Mais  je  neveux  pas 
devenir  fou!  Je  me  tais  comme  je  me  suis  tu  devant  elle, 
-car  ie  n'ai  pas  osé  lui  parler  d'amour.  Elle  me  montrait 
iant  de  confiance,  et  je  sentais  si  bien  que  je  devais  at- 
tendre, pour  lui  faire  partager  les  transports  de  mon 
cœur,  qu'elle  eût  fait  la  liberté  autour  d'elle  ! 

Nous  sommes  restés  ensemble  sur  ce  banc,  où  Misie 
nous  a  apporté  du  lait  et  des  œufs  frais,  en  attendant  le 
déjeuner.  Nous  n'avons  pas  songé  à  faire  un  pas  de  pro- 
menade, nous  avons  parlé,  parlé  toujours  avec  ivresse, 
de  nous,  de  toi,  de  tout  et  de  rien,  de  l'oiseau  qui  pas- 
sait, du  grand-père,  qui  était  si  bon  de  dormir  longtemps, 
de  Lucette,  que  nous  avons  tant  aimée  !  de  la  neige,  qui 
est  si  belle  là-bas  sur  les  Alpes,  des  fraxinelles,  qui  sen- 
tent si  bon  dans  le  jardin,  des  nuages  roses,  qui  se  mi- 
rent dans  le  lac,  du  matin,  qui  est  une  heure  si  riante, 
de  la  vie,  qui  est  une  si  noble  fête  !...  De  Moreali,  pas  un 
mot.  Le  croirais-tu?  Oui,  tu  le  croiras  bien,  nous  l'avons 
oublié.  Que  m'importent  cet  homme  et  son  influence  sur 
le  passé  de  Lucie?  Je  me  rappelle  à  présent  que,  sans  le 
nommer,  elle  m'avait  déjà  parlé  de  lui.  Quant  à  son  in- 
fluence sur  le  général,  nous  verrons  bien  s'il  s'en  sert 
pour  Ou  contre  nous!  Est-ce  un  ennemi?  Se  vengera-t-il  de 
la  désobéissance  de  Lucie?  Ah!  qu'il  me  crée  toutes  les 
luttes  dont  Tesprit  humain  est  capable,  qu'il  entasse  tou- 
tes les  montagnes  de  l'Atlas  entre  Lucie  et  moi,  je  me 
sens  de  force  à  tout  renverser.  Lucie  déteste  le  mensonge, 
elle  n'aime  de  sa  religion  que  ce  que  j'en  peux  aimer  ;  le 
reste.  Dieu  le  fera  retomber  en  poussière  sous  les  pas  de 
la  volonté  et  le  dissipera  sous  le  souffle  de  l'amour  ! 

Le  grand-père  s'est  levé  à  dix  heures.  Nous  avons  été 
i'embrasseï-,  Lucie  !ui  a  dit,  avec  un  beau  rire  tendre, 
que  nous  étions  d'accord  sur  bien  des  points.  ^  nous  a 
bénis,  il  a  marié  nos  cœurs  dans  ses  bras  tremblants. 
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Liens  sacrés  !...  Je  n'ai  pas  voulu  me  gâter  cette  journée 
par  une  entrevue  peut-être  désagréable  avec  le  général.. 
Lucie  a  été  du  même  avis.  Elle  m'a  renvoyé. 

«  Ke  pensons  à  rien  d'inquiétant  aujourd'hui,  disait- 
elle  ;  savourons  notre  espoir  dans  le  recueillement.  Je  ne- 
me  laisserai  tourmenter  par  personne,  moi,  je  le  déclare  l 
Je  chanterai  pour  le  grand-père„  Nous  lirons,  nous  ne  di- 
rons rien  aux  autres.  Nous  rirons  tous  les  deux.  Mon 
père  aussi  a  besoin  de  calme.  Peut-être  que  demain  il  ne 
sera  plus  du  tout  pressé  de  brusquer  nos  résolutions  et 
les  siennes  propres.  » 

Et  me  voilà,  mon  père,  me  voilà  seul  et  tranquille 
dans  mon  chalet.  Ah!  que  n'y  suis-je  avec  toi  !  Mais  ne 
viens  que  quand  je  te  le  dirai.  Je  veux  essayer  me& 
forces  contre  ce  prêtre  déguisé  ;  je  veux  pouvoir  te  dire  : 
((  J'ai  été  patient  ;  j'ai  été  doux  et  ferme,  généreux  et 
sévère...  »  Je  veux  faire  acte  de  virilité  intellectuelle  et 
morale.  Je  veux  que  Lucie  soit  fière  de  moi  et  que  tu 
sois  content  de  ton  enfant. 

Emile. 


XXV. 

EMILE    A    M.    LEMONTIER,    A    CHÉNEVILLE. 

Aix,  23  juin. 

Je  me  disposais  ce  matin  à  aller  à  Turdy,  lorsque 
Moreali,  que  je  n'ai  pas  vu  hier,  m'a  pour  ainsi  dire  fermé 
la  route  ens'attachant  à  mes  pas.  11  devinait  mon  projet; 
il  savait  sans  nul  doute  mon  entrevue  matinale  de  la  veille 
avec  Lucie,  il  voulait  m'empêcher  de  la  renouvelei ,  ou 
il  voulait  y  assister.  Dans  mon  récit  trop  ému  de  cette 
matinée  d'hier,  j'ai  oublié  un  petit  incident  qui  peut  avoir 
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son  importance,  etqui  afaitpasser  un  petit  nuage  sur  l'en- 
jouement délicieux  de  Lucie.  Je  t'ai  dit  que  nous  avions 
pris  ensemble  un  vrai  repas  d'amoureux,  des  œufs  frais 
«t  de  la  crème,  sur  la  terrasse  de  gazon,  devant  le  site 
grandiose  qui  s'ouvre  là,  au  bout  du  jardin.  C'était 
l'heure  du  premier  déjeuner  de  Lucie,  et  Misie  n'avait 
îiatureilem  rt  apporté  qu'un  couvert.  Lucie  m'ayant  in- 
cité à  partager  ce  léger  repas,  Misie  montra  une  extrême 
répu.ffn  nce  à  lui  obéir,  et  même,  en  m'apportant  mon 
couvert,  elle  eut  tant  de  mauvaise  grâce,  que  Lucie,  sur- 
prise, lui  demanda  ce  qu'elle  avait. 

Pauvre  chère  demoiselle!  et  de  grands  soupirs  affec- 
tés, ce  fut  toute  la  réponse  de  Misie. 

Misie  est  une  grande  et  forte  femme  de  trente  à 
trente-cinq  ans,  qui,  depuis  son  enfance,  a  passé  à  Turdy 
par  divers  grades  de  domesticité.  Elle  gardait  les  vaches, 
quand  madame  La  Quintinie,  touchée  de  son  air  simple 
et  de  sa  piété,  la  fit  entrer  dans  sa  chambre,  et  l'y  appela 
de  temps  en  temps  dans  ses  derniers  jours.  En  mourant, 
elle  la  recommanda  à  son  père,  qui  l'a  toujours  gardée, 
et  qui,  malgré  son  peu  d'ordre  et  d'intelligence,  l'a  mise 
à  la  tête  de  l'office  et  de  la  lingerie. 

«  Elle  est  bonne,  dit  Lucie  tout  en  me  donnant  ces 
détails,  et  je  crois  qu'elle  m'est  attachée,  surtout  depuis 
les  soins  que  j'ai  donnés  à  sa  petite  ;  mais  elle  est  d'une 
dévotion  exaltée  et  superstitieuse.  Je  ne  serais  pas  étonnée 
qu'elle  nous  regardât,  vous  comme  un  païen,  et  moi 
comme  une  âme  dévouée  désormais  à  l'enfer.  Ah  !  cette 
dévotion,  quand  elle  est  mal  comprise,  elle  dénature  le 
cœur  et  fait  taire  jusqu'à  la  reconnaissance  d'une  mère!  » 

Je  crois  donc  que  l'abbé  sait  par  Misie  tout  ce  que  fait 
Lucie.  Henri  m'a  dit  les  avoir  vus  conférer  à  Aix  deux  ou 
trois  fois.  Je  t'ai  écrit,  n'est-il  pas  vrai?  que  le  comte  de 
Luiges  était  venu  prendre  ici  quelques  bains,  et  que 
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iMoreali  l'y  avait  accompagné.  Est-ce  pour  ne  pas  quitter 
son  ami^  ûu  pour  se  trouver  plus  près  de  Turdy  ?  Ce  doit 
être  pour  ce  dernier  motif,  car  Aix  est  une  résidence  bien 
bruyante  pour  un  homme  de  son  caractèi^e,  et  bien  trop 
fréquentée  pour  un  prêtre  qui  cache  son  état. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  accepté  la  promenade  avec  lui, 
et  je  l'ai  suivi  à  travers  les  prés,  affectant  un  calme  qui 
ne  l'a  pas  trompé,  mais  qui  lui  a  donné  à  réfléchir  sur  la 
persévérance  dont  je  suis  capable. 

«  Emile,  m'a-t-il  dit  tout  à  coup,  c'est  donc  un  fait 
accompli?  Vous  l'emportez?  Vous  avez  vaincu  tous  les 
scrupules  de  mademoiselle  La  Quintinie  ?  Vous  avez  sa 
parole  ?  » 

Il  me  sembla  qu'il  me  tendait  un  piège,  et,  au  lieu  de 
lui  répondre,  je  lui  demandai  d'où  il  tenait  ces  rensei- 
gnements. 

«  Je  ne  les  tiens  pas,  répondit-il,  je  vous  les  demande. 
J'espère  encore  que  Lucie  n'est  pas  décidée.  Je  vous  rap- 
porte les  appréhensions  de  son  père.  J'ai  passé  la  soirée 
d'hier  avec  eux,  et  je  n'ai  rien  à  vous  cacher  :  le  général 
est  inébranlable,  et  veut  une  prompte  solution. 

—  C'est-à-dire  qu'il  me  refuse  la  main  de  Lucie  ? 

—  Il  vous  la  refusera  si  vous  n'abjurez  pas  vos  er- 
reurs. 

—  Vous  a-t-il  chargé  de  me  signifier  mon  arrêt? 

-—  Oui  ;  mais,  si  je  m'en  charge,  c'est  pour  amortir 
le  coup,  car  c'est  avec  douleur  que  je  remplis  une  telU^ 
mission.  » 

J'avais  réussi  à  me  maintenir  parfaitement  calme, 
((  Vous  êtes  bien  pâle,  me  dit  Moreah;   asseyons- 
nous. 

—  Non,  monsieur;  un  homme  doit  recevoir  debout 
la  blessure  qu'il  a  prévue  et  bravée.  Je  ne  me  répandrai 
pas  en  plaintes  inutiles.  Je  vous  demanderai  seulemei^ 
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s'il  dépend  de  vous  de  modifier  cette  décision  de  M.  La 
Quintinie.  ?> 

Ce  fut  au  tour  de  Moreali  de  pâlir,  à  mon  tour  de  lui 
demander  s'il  ne  voulait  pas  se  reposer. 

((  Asseyons-nous,  dit-il,  nous  en  avons  besoin  tous 
les  deux,  car  nous  souffrons  autant  l'un  que  l'autre  ; 
mais  tous  deux  nous  sommes  sincères,  je  le  jure  devant 
Dieu,  et  cette  douleur  qui  nous  frappe  doit  nous  unir  au 
lieu  de  nous  diviser. 

—  Quelle  est  donc  votre  douleur,  à  vous,  monsieur,  et 
quel  intérêt  si  profond  pouvez-vous  prendre  à  la  mienne? 

—  Emile!  s'écria-t-il  avec  l'accent  d'une  vive  sensibi- 
lité, est-ce  que  vous  me  prenez  pour  un  hypocrite  ? 

—  Pour  un  hypocrite  de  profession,  oui,  monsieur, 
c'est-à-dire  pour  un  de  ces  hommes  qui  acceptent  les 
missions  secrètes  et  qui  s'embarquent  dans  les  ténèbres 
pour  frapper  à  couvert.  Quel  que  soit  votre  état ,  vous 
faites  une  de  ces  campagnes  perfides  et  mystérieuses  qui 
croient  avoir  un  but  sacré ,  et  vous ,  homme  sincère  et 
bon  par  nature,  vous  agissez  sous  la  pression  d'une  auto- 
rité que  vous  ne  croyez  pas  pouvoir  récuser ,  ou  sous 
celle  d'un  fanatisme  que  vous  prenez  pour  la  foi. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répondit-il  en  se  levant  et  en 
parlant  avec  énergie.  J'agis  de  mon  plein  gré,  de  mon 
propre  mouvement  et  sous  l'empire  d'un  sentiment  aussi 
pur  que  ma  conviction  est  nette  et  dégagée  de  fanatisme. 
Écoutez,  monsieur  Lemiontier,  j'aime  le  vrai,  vous  l'avez 
dit,  et  pourtant  vous  me  voyez  ici  sous  un  habit  qui  n'est 
pas  le  mien  :  je  suis  prêtre. 

—  Je  le  savais,  monsieur, 

—  Lucie  vous  l'avait  dit? 

—  Non,  car  je  ne  le  lui  ai  pas  demandé, 

—  Hélas!  je  ne  puis  donc  avoir  auprès  de  vous  le 
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mérite  de  la  confiance  ?  Les  circonstances  sont  contre  moî, 
je  le  vois  bien. 

—  C'est  vous  qui  vous  les  rendez  contraires  en  vous 
couvrant  d'un  masque.  A  quelle  confiance  pouvez-vous 
prétendre,  ainsi  déguisé  ? 

— r. Eh  quoi!  reprit-il  d'un  air  de  surprise,  poussez- 
vous  plus  loin  que  nous  le  respect  de  la  lettre?  Si  vous 
aviez  à  fuir  une  persécution,  à  travers  un  danger,  à 
échapper  à  quelque  injuste  sentence  de  prison  ou  de 
mort,  vous  reprocheriez-vous  de  passer  une  frontière  ou 
de  franchir  une  ligne  ennemie  sous  l'habit  d'un  paysan, 
d'un  soldat  et  même  d'un  prêtre? 

—  Votre  vie  ou  votre  liberté  court-elle  un  danger  ici? 
Pouvez-vous  dire  oui  sur  l'honneur? 

—  Oui,  sur  l'honneur,  reprit-il.  Un  de  ces  dangers 
était  certain  pour  moi  il  y  a  quelques  jours.  11  n'existe 
plus;  je  suis  libre  de  reprendre  le  costume  ecclésiastique, 
et  je  le  reprendrai  à  Chambéry.  Si  je  ne  le  reprends  pas 
à  Aix,  c'est  pour  ne  pas  attirer  inutilement  l'attention  sur 
ma  personne,  et  pour  ne  pas  éveiller  la  malveillance. 

—  De  quelle  malveillance  vous  plaignez-vous  donc 
dans  un  pays  et  dans  un  temps  où  l'habitude  et  la  mode 
sont  pour  tout  ce  qui  porte  la  soutane? 

—  Ah!  cette  soutane,  vous  la  détestez  bien,  Emile? 
Mais  connaissez-moi  donc  sans  prévention!  Je  suis  par 
moi-même  un  homme  obscur,  et  ma  personne  a  toujours 
passé  inaperçue  dans  le  monde.  Ne  puis-je  avoir  eu  dans 
ce  pays-ci  un  devoir  à  remplir,  un  devoir  tout  personnel, 
je  le  répète,  m'être  entouré,  pour  le  mener  à  bonne  fin, 
de  précautions  indispensables,  et  me  retirer  sans  bruit, 
sans  avoir  à  me  faire  le  reproche  d'avou^  trompé  per- 
sonne? Mademoiselle  de  Turdy,  mademoiselle  La  Quin- 
tinie  et  son  père  savent  qui  je  suis,  son  grand-père  le  sait 
depuis  hier,  vous  le  savez  aujourd'hui;  mon  hôte,  le 
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comte  de  Luiges,  l'a  toujours  su.  Voilà  les  seules  per- 
sonnes à  qui  j'aie  eu  affaire.  En  quoi  les  ai-je  trompées? 
Et  vous,  le  dernier  averti,  que  me  reprochez-vous? 

—  Je  ne  vous  ai  rien  reproché,  monsieur,  je  me  suis 
méfié,  voiîà  tout. 

—  Et  vous  vous  méfiez  encore? 

—  Oui ,  et  je  me  méfie  davantage;  jo  me  méfie  d'un 
prêtre  qui,  en  ce  temps  de  réaction  catholique,  et  lorsque 
les  gouvernements  croient  devoir  tant  ménager  cette  opi- 
nion menaçante,  se  trouve  ou  se  croit  en  danger  sur  le 
sol  de  la  France.  Je  ne  sache  pas  un  homme  de  cœur,  à 
quelque  état  qu'il  appartienne,  qui,  en  temps  de  paix  et 
de  sécurité  générale ,  ait  à  préserver  sa  vie  sous  un  dé- 
guisement de  nom  et  d'habit. 

—  A  quelque  état  qu'il  appartienne,  dites-vous!  Igno- 
rez-vous qu'il  en  est  un  où  l'homme,  forcé  d'abjurer  les 
lois  du  point  d'honneur  qui  vous  régissent,  est  complè- 
tement empêché  de  repousser  la  violence  par  la  vio- 
lence? 

—  Quelle  violence  peut  donc  avoir  provoquée  un  de 
ces  hommes  dont  la  mission  est  toute  de  paix  et  de  dou- 
ceur, à  moins  qu'il  n'ait  manqué  à  cette  mission  ?  Sommes- 
nous  sous  le  régime  de  la  terreur?  Et  ne  voyez-vous  pas 
que  vous  me  forcez  à  soupçonner  un  crime ,  ou  tout  au 
moins  une  faute  grave,  un  oubli  quelconque  de  vos  de- 
voirs dans  le  passé  ?  » 

Cet  interrogatoire  où  il  m'avait  entraîné  presque  mal- 
gré moi,  par  une  confiance  tardive  et  incomplète,  le  jeta 
dans  une  agitation  où  je  vis  se  révéler  une  face  nouvelle 
de  son  caractère.  La  fierté  blessée,  la  passion,  la  douleur 
et  la  colère  répandirent  sur  son  visage,  dans  sa  voix  et 
dans  son  attitude  une  lumière  sombre  et  comme  un  élan 
de  révolte  impétueuse. 

«  Ah  !  c'en  est  trop  !  dit-il  en  me  serrant  le  bras  comme 
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s'il  eût  voulu  me  le  briser,  vous  êtes  un  enfant,  vous  !  et 
moi ,  3*ai  derrière  moi  trente  ans  de  sacrifices ,  de  mé- 
rites, d'expiations  peut-être!  Oui,  un  prêtre  peut  sans 
rougir  parler  de  repentir  et  de  pénitence,  et  c'est  pour 
cela  que  sa  loi  est  plus  belle  et  sa  vie  plus  grande  que  les 
vôtres!  Eût-il  un  jour  en  cette  vie  oublié  les  devoirs  de 
son  état,  il  y  peut  rentrer  àFinstant  même  et  s'y  purifier, 
s'y  retremper  dans  les  larmes  et  la  prière.  Qui  êtes-vous, 
vous  autres,  pour  nous  interroger?  Vous  ne  pouvez  ici 
nous  condamner  ni  nous  absoudre,  car  vous  ne  pouvez 
ni  vous  châtier  ni  vous  réhabiliter  vous-mêmes.  Quand  le 
monde  vous  a  pris  votre  honneur,  il  ne  peut  ni  ne  veut 
vous  le  rendre.  Vous  n'oseriez  pas  même  le  lui  rede- 
mander; car,  juste  ou  non,  la  sentence  de  vos  tribunaux 
est  une  tache  indélébile,  et  votre  humble  acquiescement 
aux  rigueurs  de  l'opinion  publique  vous  ferait  tomber 
encore  plus  bas  dans  son  mépris.  C'est  l'iniquité  de  vos 
principes  en  pareille  matière  qui  vous  rend  si  hargneux 
et  si  implacables  envers  nous.  Vous  voilà  bien  fiers  de 
pouvoir  nous  dire  :  a  Vous  êtes  prêtres  ;  soyez  saints, 
«  soyez  anges,  ou  nous  vous  déclarons  mauvais  prêtres!  » 
Eh  bien,  je  vous  déclare,  moi,  que  nous  n'accepterons 
pas  votre  jugement.  Nous  ne  relevons  que  de  Dieu.  Nos 
manquements ,  nos  erreurs  n'ont  de  recours  qu'à  son  tri- 
bunal, qui  est  omnipotent,  tandis  que  le  vôtre  n'est  que 
poussière.  C'est  pour  cela  que  vous  n'êtes  rien ,  et  que 
nous  sommes  tout  dans  l'ordre  moral  et  philosophique^ 
Oui,  nous  seuls  représentons  la  vérité  morale  et  reli- 
gieuse ,  la  seule  vérité ,  celle  qui  prévaut  depuis  les  pre- 
miers âges  de  la  pensée  humaine,  et  qui  prévaudra  au 
delà  des  institutions  civiles  de  tous  les  siècles.  A  nous  le 
dogme  de  la  réhabilitation  par  l'expiation,  à  nous  le 
salut  des  âmes  éprouvées  et  brisées,  à  nous  le  saint  or- 
gueil de  l'humiliation ,  les  joies  sublimes  de  la  douleur 


MADEMOISELLE    LA    QUINTINIE.  207 

et  l'efficacité  de  la  pénitence!  A  vous,  qui  portez  si  haut 
la  tête ,  les  hontes  et  les  châtiments  sans  appel  de  la  vie 
mondaine;  mais  à  nous,  qui,  bafoués  et  avilis  par  vous, 
rampons  sur  nos  genoux  parmi  les  ronces,  le  baume 
efTicace  de  la  sanctification  et  les  triomphes  de  l'éter- 
nité !» 

Je  te  donne  un  résumé  de  sa  sortie;  je  ne  cherche 
point  à  en  traduire  l'éloquence,  11  fut  vraiment  beau  d'at- 
tendrissement et  de  conviction  exaltée.  Tout  son  corps 
tremblait ,  sa  main  blanche  était  livide  ;  son  regard,  en- 
flammé et  mouillé  tour  à  tour ,  supportait  héroïquement 
l'attention  du  mien.  Il  est  impossible  de  s'avouer  cou- 
pable sans  une  souffrance  profonde.  Cette  souffrance  était 
en  lui,  mais  elle  ne  le  rabaissait  pas,  et,  sans  me  repro- 
cher de  l'avoir  forcé  à  cette  sorte  de  confession,  je  n'eus 
aucune  envie  d'en  profiter  pour  le  mortifier  davantage. 
Je  détachai  tranquillement  de  mon  bras  sa  main  qui  s'y 
était  crispée,  je  la  ramenai  sur  sa  poitrine,  et  je  lui  dis  : 

«  Votre  doctrine  de  la  réhabilitation  par  l'expiation 
est  la  seule  belle ,  la  seule  bonne ,  la  seule  vraie  :  c'est 
celle  du  Christ  ;  mais  elle  est  mienne  autant  que  vôtx^e. 
Elle  passera  un  jour  dans  l'esprit  des  sociétés  et  des  lé- 
gislations ;  elle  y  passera  par  une  nouvelle  prédication  de 
l'Évangile,  dont  vous  n'aurez  pas,  dont  vous  n'avez  déjà 
plus  le  monopole ,  vous  qui  prétendez  être  les  seuls 
apôtres  de  la  vérité  et  les  seuls  réformateurs  autorisés 
par  la  révélation.  La  parole  de  Jésus  est  l'héritage  de 
tous,  et  tout  homme  qui  l'a  comprise  peut  racheter  ses 
propres  fautes  ou  effacer  par  la  charité  celles  de  son 
semblable.  Si,  comme  je  le  crois,  vous  avez  un  poids  sur 
la  conscience,  ne  voyez  donc  pas  en  moi  un  juge  sans 
merci.  Je  vous  absous  de  votre  déguisement,  et  j'ai  déjà 
pris  des  mesures  pour  empêcher  que  votre  véritable 
nom  ne  fût  divulgué;  mais,  en  revanche,  j'exige  de  vous 
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une  sincérité  absolue.  Vous  me  direz  si  l'obstination  du 
général  et  ses  préventions  contre  moi  son^  votre  ou- 
vrage. 

—  Sa  conversion  est  mon  ouvrage,  si  mes  prières  ont 
été  exaucées! 

—  Ne  redevenez  pas  jésuite,  ou  je  vous  montrerai 
que  je  sais  opposer  la  prudence  à  la  ruse. 

—  Jésuite?  s'écria-t-il.  Je  ne  suis  pas  jésuite!  A  tort 
ou  à  raison,  je  me  suis  séparé  de  l'esprit  de  cette  so- 
ciété puissante ,  voilà  pourquoi  je  suis  seul  et  faible  sur 
la  terre. 

—  Persécuté  peut-être  !  Je  le  souhaiterais  pour  vous, 
vous  ouvririez  peut-être  les  yeux  sur  le  mérite  de  la 
droiture  absolue,  mérite  difficile  dans  la  vie  pratique  et 
nécessaire  devant  Dieu  ;  mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous 
adresser  d'autres  questions  que  celles  qui  me  concernent, 
et  je  vous  réitère  celle  à  laquelle  vous  venez  de  répondre 
d'une  manière  évasive. 

—  Vous  le  voulez?  dit-il.  Je  frapperai  donc  le  grand 
coup,  et,  si  vous  avez  la  force  d'esprit  et  de  conviction  à 
laquelle  vous  croyez  pouvoir  prétendre ,  vous  ne  me  re- 
garderez pas  comme  un  ennemi  après  que  j'aurai  parlé. 
Oui,  c'est  moi  qui  ai  dit  au  père  de  Lucie  :  «  Votre  fille 
((  ne  peut  pas  devenir  la  fille  d'un  philosophe  ennemi  de 
((  l'Église.  »  Mais  ne  le  saviez-vous  pas,  Emile?  Ne  m'étais- 
je  pas  déclaré  à  vous-même? 

—  Vous  m'avez  dit  qu'on  vous  avait  arraché  malgré 
vous  ce  cri  de  votre  conscience  catholique  :  «  Il  n'y  a 
((  jamais  moyen  de  transiger  en  matière  de  foi.  »  Ce  sont 
là  vos  propres  paroles.  Je  vois  que  vous  les  avez  déve- 
loppées de  manière  à  rendre  le  général  inflexible  en  dé« 
pit  de  son  caractère  indécis  et  de  sa  tendresse  pour  sa 
fille. 

—  J'ai  été  entraîné  hier  à  ces  développements  par 
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rirrésolution  de  mademoiselle  La  Quintinie.  Ne  vous  en 
prenez  qu'à  vous-même,  qui  avez  travaillé  à  la  détacher 
de  l'Église. 

—  A  la  bonne  heure,  monsieur!  J'aime  mieux  tout 
savoir. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  déclare  la  guerre  à  votre 
amour? 

—  Oui.  Puisque  c'est  la  guerre,  combattons  face  à 
face  !  Il  m'en  coûtait  de  vous  accuser  d'une  trahison  ré- 
fléchie. 

—  Oh  î  s'écria-t-il  avec  véhémence,  m'avez-vous  cru 
un  instant  capable  de  vous  calomnier,  Emile,  de  rabaisser 
votre  caractère  et  celui  de  votre  père?  S'il  en  est  ainsi,  je 

suis  bien  malheureux.  » 

» 

Il  pleurait  de  véritables  larmes.  Je  fus  ému. 

((  Non,  monsieur,  lui  dis-je.  Si  j'ai  été  tenté  d'y  croire,, 
je  m'en  suis  défendu,  et,  devant  ces  larmes  que  je  vous 
vois  répandre,  je  sens  que  je  dois  m'abstenir  d'un  pareil 
soupçon. 

—  Merci,  reprit-il  en  me  serrant  dans  ses  bras;  merci, 
mon  enfant!  Ah!  je  le  vois  bien,  vous  êtes  un  cœur  gé- 
néreux et  une  noble  nature  !  Vous  séparer  de  celle  que 
vous  aimez  est  un  calice  que  je  partage  avec  vous,  vous 
le  voyez.  Mon  âme  est  brisée  du  coup  que  je  vous  porte! 
Je  la  plains  elle-même,  cette  jeune  fille...  » 

Ici  les  sanglots  l' étouffèrent,  comme  si  Lucie  eût  été 
pour  lui  l'objet  d'une  affection  encore  plus  vive  que  celle 
qu'il  m'exprimait  à  moi-même  ;  mais  il  fit  un  effort  pour 
vaincre  cette  pitié,  et  il  continua  : 

«  Il  faut  la  sauver  à  tout  prix,  dût-elle  en  mourir! 
Qu'elle  meure  en  paix  avec  Dieu  et  revive  dans  sa  gloire 
plutôt  que  de  vivre  dans  le  péché  et  de  végéter  dans  la 
mort  !  —  A  présent,  Emile,  reprit-il  après  un  moment  de 
silence  et  de  recueillement,  mon  devoir  m'oblige  de  vous 

13. 
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faire  une  dernière  sommation.  Vous  pouvez  encore  ra* 
mener  à  vous  M.  La  Quintinie.  Consultez-vous,  essayez. 
de  vaincre  l'orgueil  philosophique;  écoutez  la  voix  de 
Dieu,  qui  vous  enverra  la  foi,  si  vous  la  lui  demandez 
ardemment.  En  un  mot,  faites  votre  possible  pour  vous 
convertir  à  la  vérité,  et,  quelque  frayeur  que  puisse 
m'inspirer  pour  votre  avenir  l'influence  de  votre  père,  je 
porterai  des  paroles  de  conciliation  et  d'espérance  aux 
habitants  de  Turdy. 

—  Non,  monsieur,  répondis-je,  ne  trompez  personne 
et  n'essayez  pas  de  vous  tromper  vous-même.  J'ai  la  foi; 
j'ai  été  élevé  dans  la  doctrine  de  vérité;  j'aime  Dieu  de 
toute  mon  âme,  et  je  sais  prier.  C'est  pourquoi  je  n'ac- 
cepterai jamais  le  joug  du  prêtre  et  les  conditions  de 
M.  La  Quintinie. 

—  Votre  réponse  me  navre,  reprit-il;  mais  je  m'y 
attendais.  Je  vais  la  porter  au  général,  et  soyez  sûr  que 
je  vous  rendrai  cette  justice  de  dire  que  vous  êtes  un 
honnête  homme,  ennemi  de  toute  hypocrisie,  capable  de 
sacrifier  l'amour  plutôt  que  d'avoir  recours  au  men- 
songe. » 

Il  se  dirigea  vers  le  lac.  Au  bout  de  quelques  pas,  il 
s'arrêta  en  voyant  que  je  le  suivais.  Je  le  rejoignis. 

«  Vous  allez  à  Turdy,  lui  dis-je,  j'y  vais  aussi  :  fai- 
sons-nous la  route  ensemble  ? 

—  N'y  venez  pas!  répondit-il  vivement,  je  m'y  op- 
)POse  ! 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  y  opposer  :  vous  n'êtes 
pas  le  père  de  Lucie. 

—  Je  suis  sou  père  et  le  vôtre,  reprit-il  avec  chaleur. 
Je  dois  vous  épargner  une  grande  douleur...  ôt  même  un 
véritable  danger,  celui  d'exaspérer  le  général  contre  vous. 

—  Je  vous  réponds,  moi,  de  résister  à  toute  douleur 
et  d'empêcher  toute  colère.  Si  je  dois  perdre  Lucie,  ce 
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n'est  pas  sur  l'avis  d'un  tiers  que  je  peux  la  quitter  sans 
prendre  congé  d'elle,  et  le  général  n'a  pas  le  droit  de  me 
faire  défendre  la  maison.  Je  ne  puis  recevoir  un  pareil 
ordre  que  de  lui-même,  et  je  prétends  le  contraindre  à 
me  l'exprimer  sous  forme  de  regret  et  de  prière. 

—  C'est  insensé  de  votre  part,  Emile  ;  vous  ne  con- 
naissez pas  le  naturel  emporté  de  cet  homme  !  11  sera 
impoli,  brutal  ;  il  ne  comprendra  rien  à  votre  juste  fierté. 
Vous  vous  croirez  forcé  de  lui  demander  réparation... 
Non,  je  ne  souffrirai  pas  que  vous  vous  exposiez  à  de 
pareilles  extrémités.  Retournez  chez  vous,  je  me  charge 
de  vous  porter  une  lettre  de  lui,  une  lettre  dont  la  poli- 
tesse répondra  à  toutes  vos  exigences... 

—  Non,  vous  dis-je,  je  veux  tenir  son  dernier  mot  de 
lui-même;  je  veux  me  retirer  avec  les  honneurs  de  la 
guerre;  car,  je  vous  le  jure,  monsieur,  le  fils  de  mon 
père  ne  sera  jamais  éconduit  par  une  lettre,  et,  si  on  lui 
interdit  le  seuil  d'une  maison  respectable,  ce  sera  avec 
toutes  les  formes  du  respect  exigé  par  le  nom  qu'il  porte 
et  qu'il  veut  porter  dignement.  » 

Moreali  fut  anéanti  par  ma  fermeté.  Nous  descendîmes 
ensemble  dans  une  barque,  et  nous  traversâmes  le  lac 
sans  échanger  un  mot... 


XXVI. 

HENRI    VAIMARE    A    M.    H,    LEMONTIER. 

Aix,  23  juia. 

C'est  moi  qui  me  charge  de  vous  raconter  ce  qui  s*est 
passé  ce  matin  à  Turdy.  J'ôte  la  plume  des  mains  d'Emile, 
parce  qu'à  le  voir  si  agissant,  si  combattant  et  si  ému,  je 
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crains  qu'il  ne  reprenne  la  fièvre  en  veillant  pour  vous 
écrire.  Je  l'ai  forcé  de  se  coucher,  et  j'ai  promis  de  vous 
raconter,  avec  la  précision  de  détail  que  vous  exigez  de 
lui.  tout  ce  dont  j'ai  été  témoin. 

Je  déjeunais  à  Turdy  avec  mesdames  Marsanne  et  quel- 
ques personnes  des  environs  lorsqu'Émile  est  arrivé  avec 
l'abbé  Fervet.  Ils'^ont  attendu  au  salon  que  l'on  fût  sorti 
de  table.  Emile  m'a  averti  par  quelques  mots  à  l'oreille. 
Je  l'ai  suivi  sur  la  terrasse  avec  le  général  et  l'abbé.  Le 
général  s'est  mis  à  fumer  sa  pipe  solennellement,  atten- 
dant que  la  tranchée  fût  ouverte.  Emile  ne  bougeait  pas. 
Fermes  comme  deux  rocs,  lui  et  moi,  nous  voulions  que 
l'abbé  fît  son  office  parlementaire.  Il  y  était  mal  disposé^ 
il  paraissait  fort  embarrassé.  Enfin  il  a  rompu  la  glace  en 
disant  au  général  : 

«  Vous  devez  être  surpris,  monsieur,  de  voir  ici  M.  Le- 
montier,  malgré  le  désir  que  vous  aviez  manifesté  de  ne 
plus  lui  laisser  de  vaines  espérances.  Je  n'ai  pas  cru  de- 
voir m'opposera  son  intention  de  recevoir  de  votre  propre 
bouche  la  solution  du  différend  qui  vous  occupe.  » 

Le  général,  manifestement  contrarié  d'être  mis  en 
demeure  de  s'expliquer  en  personne,  a  pris  un  air  de 
hauteur  peu  supportable.  Il  a  posé  à  Emile  un  ultimatum 
de  toutes  pièces  :  abjuration  de  ses  principes,  parole 
d'honneur  de  ne  contrarier  en  rien  les  pratiques  reli- 
gieuses et  particulièrement  le  choix  du  confesseur  de  sa 
femme,  billet  de  confession  pour  lui-même,  promesse  de 
se  livrer  aux  mains  des  convertisseurs,  enfin  un  pro- 
gramme que  je  n'eusse  point  accepté  pour  moi-même, 
quelque  bon  marché  que  je  fasse  de  ces  sortes  de  choses. 
Emile  écoutait  froidement.  L'abbé  était  fort  agité  :  il  a 
de  Tesprit,  il  sentait  la  pauvreté  d'élocution  du  général  ; 
mais,  n'en  voulant  pas  démordre  lui-même,  il  le  surveil- 
lait, la  sueur  au  front. 
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«  Est-ce  tout?  a  dit  Emile  en  souriant  et  en  se  tour- 
nant vers  l'abbé.  Ne  me  demandera-t-on  pas  d'écrire 
quelque  manifeste  contre  les  opinions  de  mon  père  ?  » 

Cette  pointe  d'ironie  a  irrité  le  général.  Il  y  avait  déjà 
cinq  minutes  qu'il  éprouvait  le  besoin  de  se  mettre  en 
colère  pour  couvrir  le  ridicule  de  sa  situation  par  un  éclat 
d'autorité.  La  bombe  a  éclaté. 

«  Eh  bien,  monsieur,  s'est-il  écrié,  si  l'on  obtenait 
cela  de  vous,  ce  ne  serait  pas  ce  que  vous  feriez  de  plus 
mauvais  en  votre  vie  ! 

—  J'en  juge  autrement,  a  dit  Emile  ;  je  me  méprise- 
rais d'agir  ainsi,  et  je  ne  me  pardonnerai  jamais  d'avoir 
cédé  sur  le  reste.  » 

La  fermeté  de  son  accent  et  le  calme  de  son  attitude 
ont  frappé  le  général.  Il  l'a  regardé  avec  surprise  et  même 
avec  radoucissement.  Le  vieux  homme  de  guerre,  tout 
absurde  qu'il  est  d'ailleurs,  estime  l'adversaire  qui  fait 
bonne  contenance. 

((  Allons  !  vous  avez  vos  principes,  a-t-il  dit  :  chacun 
les  siens.  Le  respect  filial  est  une  bonne  chose  en  elle- 
même.  Je  ne  veux  pas  vous  mortifier,  moi!...  Je  fais  cas 
de  vous  au  fond  ;  mais  vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  de 
transaction  possible.  Je  vous  prie  donc  de  renoncer  à  ma 
fille,  et  qu'il  ne  soit  plus  question  de  cela  ! 

—  Je  ne  puis  vous  promettre  ce  que  vous  me  de- 
mandez- 

—  Comment!  vous  persistez  malgré  ma  volonté? 

—  Plus  je  respecte  votre  volonté,  moins  je  l'accepte 
comme  inébranlable. 

—  Elle  l'est,  monsieur! 

—  Le  temps  seul  peut  m'apporter  cette  conviction,  ifa 
ne  dépend  pas  de  vous  de  m'interdire  l'espérance. 

—  Ma  foi,  espérez  tant  que  bon  vous  semblera,  ceia. 
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VOUS  regarde,  pourvu  que  vous  ne  fassiez  part  de  vos  illu- 
sions à  personne  ! 

—  Vous  vous  opposez  à  ce  que  je  les  exprime  à  ma- 
demoiselle La  Ouintinie?  Est-ce  là  ce  que  vous  voulez 
dhe? 

—  Je  m'y  oppose  formellement. 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas,  monsieur. 

—  Comment!  je  ne  le  peux  pas?  Je  ne  suis  pas  le 
maître  de  ma  fille? 

—  Non,  monsieur,  vous  êtes  mieux  que  cela,  car  elle 
est  une  personne  et  non  une  chose.  Son  cœur  ne  peut 
céder  qu'à  la  persuasion,  et  j'ignore  si  vous  l'avez  per- 
suadé. 

■ —  Mais  savez- vous,  monsieur  Emile,  que  j'ai  un  bon 
sabre,  et  que  quiconque  touche  à  ce  qui  m'appartient  a 
tout  de  suite  affaire  à  ce  sabre- là  ? 

—  Si  je  me  permettais  de  toucher  malgré  vous  à  un 
cheveu  de  votre  fille,  je  comprendrais  que  ma  main 
tombât  sous  votre  sabre  ;  mais  mon  respect  aspirant  à  son 
estime  est  une  chose  que  vous  n'avez  aucun  moyen  de 
sabrer. 

—  Ce  sont  là  des  subtilités!  Je  vous  dis,  moi,  que  ma 
fille  est  ma  chose,  elle  est  mon  sang,  elle  m'appartient  au 
même  titre  que  mon  bras. 

—  Si  elle  ne  fait  qu'un  avec  vous,  si  son  cœur  est 
votre  cœur,  n'essayez  pas  de  l'arracher  de  votre  poitrine; 
ce  serait  vous  sacrifier  tous  les  deux. 

—  Ah  çà!  vous  croyez  donc  que  ma  fille  vous  aime? 
Voilà  qui  est  un  peu  fort  ! 

—  Je  n'ai  pas  cette  prétention  ;  mais  elle  eût  pu  m'ai- 
nier  un  jour,  puisqu'elle  m'estimait  déjà,  et  j'ai  le  droit 
d'aspirer  à  poursuivre  le  progrès  de  ses  sentiments  pour 
moi. 


MADEMOISELLE    LA    QUINTINIE.  215 

—  Ah  !  ah  !  Comment  ferez-vous  pour  exercer  ce  droit- 
là  malgré  moi? 

—  Vous  me  1  accorderez. 
-—  Jamais  ! 

—  Jamais  est  ici  un  mot  contre  lequel  votre  conscience 
d'homme  et  de  père  proteste  en  vous-même. 

—  Comment  ça,  s'il  vous  plaît? 

—  Votre  laonneur  vous  défend  de  repousser  l'insis- 
tance d^'un  jeune  homme  que  vous  savez  parfaitement 
honnête,  digne,  sincère  et  respectueux.  Votre  sentiment 
paternel  vous  prescrit  de  l'examiner  davantage  avant  de 
renoncer  au  bonheur  qu'il  peut  apporter  dans  votre  fa- 
mille. » 

Le  général  s'est  trouvé  fort  embarrassé  pour  répondre. 
Je  crois  que  ses  idées  bondissaient  dans  sa  tête  comme 
le  grain  sur  un  van.  On  ne  sait  jamais  s'il  comprend  bien 
ce  qu'il  a  l'air  d'écouter;  mais  la  tenue  d'Emile,  le  son 
de  sa  voix  et  la  limpidité  de  son  regard  agissaient  évi- 
demment sur  son  appareil  nerveux.  Emile  a  frappé  le 
dernier  coup  en  se  tournant  vers  l'abbé  Fervet  et  en  lui 
disant  avec  une  grande  aménité  î 

((  Allons,  monsieur,  vous  qui  m'estimez  aussi  et  qui 
regrettiez  la  précipitation  de  M.  le  général ,  aidez-moi 
donc  à  le  convaincre.  » 

L'abbé  s'est  réveillé  comme  en  sursaut;  mais,  avant 
qu'il  eût  eu  le  temps  de  répondre ,  le  général  l'avait  in- 
terpellé avec  l'empressement  d'un  enfant  qui  saisit  la 
robe  de  son  pédagogue  pour  se  couvrir. 

«  Oui,  l'abbé,  oui,  c'est  à  vous  de  prononcer!  Vous 
ixivcz,  moi,  je  m'en  rapporte  à  vous.  Faut-il  attendre 
encore  un  peu?  Faut-il  couper  court  aux  pourpaiiers?  » 

L'abbé  s'est  remis  de  son  trouble. 

((  La  question,  telle  que  vous  l'aviez  posée,  reste  en- 
tière, si  M.  Emile  persiste  à  ne  pas  la  modifier.  Vous 
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étiez  résolu  à  lui  accorder  du  temps,  s'il  nous  permet- 
tait d'espérer  l'effet  de  ses  réflexions  ;  c'est  lui-même  qui 
vient  ici  nous  dire  en  dernier  appel  de  ne  rien  espérer 
de  lui.  Dès  lors,  je  ne  comprends  plus  ni  son  insistance, 
ni  notre  hésitation. 

Emile.  —  Et  vous  hésitez  pourtant  encore ,  monsieur 
^loreali,  convenez-en  !  Vous  sentez  que  couper  court, 
comme  dit  le  général,  c'est  injustement  blesser  un  ca- 
ractère sans  reproche  et  repousser  une  affection  sans 
rancune.  Peut-être  votre  conscience  catholique  vous  re- 
proche-t-elle  aussi  quelque  chose  à  mon  égard. 

L'abbé.  —  Expliquez-vous,  Emile. 

Emile.  —  Eh  bien,  vous  manquez  de  foi  en  vous- 
même,  et  vous  avouez  que  vos  doctrines  ne  vous  pa- 
raissent pas  infaillibles;  car,  si  vous  étiez  persuadé 
qu'elles  le  sont,  vous  chercheriez  à  me  faire  entrer  dans 
la  famille  de  M.  de  Turdy.  N'auriez-vous  pas  alors  toute 
la  vie  pour  travailler  à  ma  conversion  ?  Si  vous  m'éloi- 
gnez  avec  tant  de  hâte,  c'est  que  vous  y  renoncez  appa- 
remment, et,  si  vous  y  renoncez,  c'est  que  vous  me  croyez 
fort  et  que  vous  vous  sentez  faible;  si  vous  vous  sentez 
faible,  c'est  que  vous  ne  croyez  pas  ou  que  vous  croyez 
mal,  et  dès  lors  vous  me  sacrifiez  non  plus  à  un  principe 
souverain  et  indiscutable,  mais  à  une  prévention  person- 
nelle que  je  ne  mérite  pas,  et  dont  vous  vous  êtes  chau- 
dement défendu ,  il  y  a  une  heure ,  en  me  pressant  dans 
vos  bras  et  en  m'appelant  votre  enfant.  » 

L'abbé  me  faisait  l'effet  d'une  araignée  qui  s'est  prise 
dans  sa  toile.  Selon  moi,  à  présent,  c'est  un  tartufe. 
Heureusement  qu'Emile  le  juge  autrement,  car  son  appel 
à  l'amitié  feinte  ou  réelle  du  personnage  paralysait  l'ac- 
tion de  celui-ci.  Sommé  au  nom  de  la  logique,  dont, 
grâce  à  son  intelligence,  il  a  plus  de  souci  que  le  général, 
ii  a  reconnu  humblement  que  son  découragement  était 
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blâmable  en  thèse  générale,  mais  qu'il  s'agissait  ici  du 
bonheur  de  mademoiselle  La  Quintinie.  .  et  comme 
impatienté  de  ce  subterfuge^  j'allais  lui  demander, 
moi,  de  -^  roi  il  se  mêlait^,  mademoiselle  La  O'iin- 
tinie  est  arrivée  à  nous  d'un  air  sérieux  et  résolu. 

Son  apparition  a  embarrassé  le  général,,  qui  s'est 
empressé  de  dire  à  demi-voix  : 

«  Parlons  d'autre  chose.  » 

Mais  Lucie  avait  entendu  ou  deviné,  et,  prenant  la 
parole  avec  une  certaine  sévérité  : 

Mon  père,  a-t-elie  dit,  je  sais  fort  bien  ce  qui  se 
passe,  et  je  suis  trop  intéressée  pour  ne  pas  vouloir  y 
assister.  D'ailleurs,  je  vous  apporte  un  avis  grave  e 
triste.  Mon  grand-père  est  fort  souffrant.  La  discussion 
beaucoup  trop  vive  qui  a  eu  lieu  en  sa  présence  hier  au 
soir  lui  a  fait  passer  une  mauvaise  nuit.  Il  n'a  pu  as- 
sister au  déjeuner,  et  je  viens  de  le  trouver  si  pâle  et 
si  abattu  que  j'en  suis  inquiète.  Il  se  toarmente  beau- 
coup des  résolutions  que  vous  prenez  en  ce  moment. 
Vous  savez  qu'elles  lui  déplaisent,  qu'elles  l'irritent  et 
l'affligent.  Ce  n'est  point  à  son  âge  que  l'on  supporte  de 
sérieuses  contrariétés.  Quelque  parti  que  vous  ayez  pris 
ou  que  vous  comptiez  prendre,  je  viens  donc  vous  dire 
que  je  me  refuse  jusqu'à  nouvel  ordre  à  laisser  dire  le 
dernier  mot  de  la  situati^iï.  Le  grand-père  demande  à 
voir  M.  Lemontier.  Je  prie  donc  M.  Lemontier  d'aller  le 
trouver,  de  lui  laisser  l'espérance  de  voir  les  choses 
s'arrange  ^ntre  nous,  et  de  revenir  demain,  plusieurs 
jours  de  suite^s'il  le  faut,  pour  le  calmer  et  le  guérir.  » 

Le  généi  di,  qui  est  peu  tendre  pour  ^n  be^u-père,  a 

cassé  le  bec  d'ambre  de  sa  pipe  en  la  posait  avec  dépit 

sur  le  rebord  de  la  terrasse.  Il  a  regardé  ^ja  cher  abbo 

d'un  air  de  détresse  comme  pour  lui  dire  de  parer  le 

coup.  L'abbé,  très-pâle,  a  remué  les  lèvres  ;  mais  ma- 

13 


1^-*^ 


9t«  MADEMOISELLE   LA   QUINTINIE. 

demoiselU  La  Quintinie  l'a  regardé,  elle  aussi,  et  il 
est  ûevenu  jaune  comme  si  la  bile  lui  remontait  au 
front  et  ai-x  yeux. 

«  J'espère,  monsieur,  lui  a  t-elle  dit,  que  vous  n'au- 
rez pas  d'objection  à  faire  sur  ce  point,  car  c'est  un 
devoir  d'humanité  pour  vous^  un  devoir  de  famille 
pour  moi,  et  la  religion  qui  me  commanderait  de  fou- 
ler aux  pieds  ces  devoirs-là  ne  serait  pas  la  mienne. 

—  J'irai  moi-même  avec  M.  Lemontier,  y)  a  répondu 
M.  Fervet. 

Mais  Lucie,  avec  une  énergie  extrordinaire.  Ta  cloué 
sur  place  d'un  geste. 

((  Non,  monsieur,  vous  ne  verrez  plus  mon  grand- 
père.  Votre  présence  lui  fait  du  mal  :  c'est  une  préven- 
tion injuste,  mais  elle  existe,  et  je  vous  défends  de  sa 
part  de  repR»raître  ici  sans  sa  permission.  » 

Emile,  qui  était  déjà  au  bout  de  la  terrasse,  —  car, 
dès  les  premiers  mots  de  Lucie,  il  s'était  mis  en  devoir 
de  courir  chez  le  grand-père  sans  autre  autorisation,  — 
a  entendu  ces  terribles  paroles,  car  il  s'est  retourné 
involontairement;  mais  Lucie  lui  a  fait  signe  de  se 
hâter,  et  il  a  disparu. 

Quel  coup  de  théâtre,  mon  ami  !  et  que  n'étiez-vous 
là  pour  voir  le  triomphe  de  la  cause  d'Emile  fouler 
l'orgueil  de  ce  prêtre  I  Moi,  je  n'aurais  pas  cédé  ma 
chaise  pour  un  million,  car  j'ai  pris  l'abbé  en  grippe... 
d'abord  parce  qu'il  est  déguisé,  ensuite  parce  qu'il  se 
donne  avec  moi  de  petits  airs  de  dédain  philosophique 
qui  m'offensent,  et  puis  peut-être  aussi  parce  que  ma- 
demoiselle Marsanne,  tout  en  raillant,  parle  trop  de 
son  éloquence,  de  ses  belles  manières  et  de  sa  belle 
main.  Oui,  je  commence  à  croire  qu'un  prêtre  est  un 
homme,  et  j'ai  grand'peur  pour  ces  messieurs  que  ma 
femme  ne  se  confesse  pas  beaucoup  I 
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Et  puis,  et  puis  je  veux  tout  vous  dire,  à  vous  seul, 
Émiîe.,  qui  n'a  pas  fait  cette  découverte,  ou  qui  n'a  pas 
conçu  ce  soupçon,  est  bien  assez  agité.  S'il  lui  faut  lutter 
encore,  laissons-lui  ce  calme  qui  l'a  fait  triompher  au- 
jourd'hui ;  mais  pesez  mes  observations,  je  veux  vous 
les  donrjer  très-complètes. 

L'abbé  était  aplati.  Lui  qui,  une  heure  auparavant, 
disait  à  Emile  :  «  N'entrez  plus  dans  cette  maison,  vous 
en  serez  chassé,  vous  serez  forcé  de  vous  battre  avec  le 
terrible  général,  »  c'était  à  son  tour  de  quitter  la  maison 
et  d'y  laisser  Emile.  Le  général  s'est  montré  terrible  en 
effet,  mais  contre  sa  fille  seulement.  Il  lui  a  adressé  une 
semonce  de  Groquemitaine  qu'elle  a  écoutée  avec  sang- 
froid  et  que  je  n'ai  guère  entendue.  Toute  mon  attention 
était  absorbée  par  l'abbé  Fervet,  qui  paraissait  près  de 
se  trouver  mal.  Un  instant  j'ai  cru  qu'il  allait  tomber  de 
sa  hauteur,  et  voyez  comment  je  suis  humanitaire  !  je 
m'apprêtais  à  l'empêcher  de  se  fendre  la  tête  sur  les 
dalles;  mais  il  s'est  raffermi  :  son  front,  qui  est  beau,  il 
n'y  a  pas  à  dire,  avait  l'air  de  vouloir  toucher  le  ciel.  L'hu- 
milialion  et  la  colère  ont  disparu,  la  douleur  seule  est 
restée,  mais  quelle  douleur  !  Elle  était  immense^  ef- 
frayante. Ses  yeux  agrandis  étaient  attachés  sur  Lucie 
avec  un  mélange  de  reproche  ardent  et  d'épouvante  dés- 
espérée. Mon  ami,  cet  homme  de  cinquante  ans  est  jeune 
et  beaa  encore;  c'est  l'âge  des  passions  terribles,  surtout 
pour  les  prêtres.  Ce  n'est  pas  la  fortune  de  Lucie  qu'il 
veut  donner  à  l'Église,  ce  n'est  pas  son  âme  qu'il  veut 
donner  au  ciel...  Je  me  trompe  peut-être,  mais  venez  et 
voyez  vous-même,  car  c'est  à  vous  qu'il  appartient  de 
dessiller  les  yeux  du  général,  ceux  de  sa  fille  aussi.  Ni 
Emile  ni  moi  n'oserions  toucher  une  question  si  délicate 
devant  elle  ;  le  grand-père  est  trop  vieux,  la  vieille  tante 
est...  trop  grasse.  Yenez^  c'est  à  vous  d'être  ici  le  véri- 
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table  père  de  Lucie...  Mais  je  veux  vous  raconter  l'aven- 
ture jusqu'au  bout. 

J'aurais  dû  me  retirer,  je  ne  l'ai  pas  fait,  je  ne  l'ai 
pas  voulu,  L'abbé  s'est  opposé  aux  reproches  que  le 
général  adressait  à  sa  fille. 

((  Mademoiselle  La  Quintinie  est  dans  son  droite  a-t-il 
dit.  Elle  a  même  complètement  raison.  Elle  m'avait 
averti  de  la  haine  que  son  grand- père  porte  aux  per- 
sonnes de  mon  état;  mais, lorsque  je  me  suis  trouvé  en 
présence  de  ce  vieillard,  elle  a  exigé  qu'il  sût  la  vérité 
en  ce  qui  me  concerne,  et  ce  n'est  pas  moi,  c'est  elle 
qui  a  provoqué  son  irritation  par  un  louable  scrupule 
de  sincérité.  M.  de  Turdy  est  souffrant.  Mademoiselle 
Lucie  s'inquiète...  elle  craint  ma  présence;  je  me  retire 
sans  dépit  et  sans  murmure. 

—  Non,  mordieu!  s*est  écrié  le  général,  personne  ne 
vous  chassera  de  chez  moi  ! 

—  Mademoiselle  La  Quintinie  est  chez  elle,  a  répliqué 
avec  affectation  M.  l'abbé. 

LUCIE.  —  Non,  monsieur^  nous  sommes  chez  mon 
grand-père.  » 
L'abbé  a  salué  profondément. 
LE  GÉNÉRAL  Orgon.  —  «Je  Sortirai  d'ici  avec  vous!... 

—  Restez,  mon  père,  a  dit  Lucie,  c'est  moi  qui  re- 
conduirai respectueusement  M.  l'abbé.  Soyez  assez  bon 
pour  m' attendre;  M.  Valmare  voudra  bien  vous  tenir 
compagnie  un  instant.  Vous  êtes  irrité^  "^e  vous  montrez 
pas  ainsi.  Nos  hôtes  se  retirent,  laissez-les  partir  sans 
s'apercevoir  de  nos  agitations.  » 

Elle  a  quitté  la  terrasse  avec  l'abbé,  dont  les  yeux 

dilatés  ont  leirouvé  une  lueur  d'espérance  et  de  vie.  Le 

,  général  était  abîmé  dans  je  ne  sais  quelle  méditation 

orageuse.  Il  s'est  tourné  vers  moi,  faisant  une  mine  de 

mauvais  garçon,  et  il  m'a  dit  d'une  voix  de  tonnerre  : 
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«  Avez-vous  du  feu?  » 

Heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché,  je  lui  ai 
offert  un  très-bon  cigare  à  la  place  de  sa  pipe  éteinte  e* 
cassée. 

((  Au  moins  vous  fumez,  vous!  a-t-il  repris  en  allu- 
mant le  cigare  et  en  gardant  la  pose  et  le  ton  tragiques; 
cet  Emile  n'a  aucun  de  mes  goûts!  C'est  un  bel  esprit ^  un 
esprit  fort,  comme  son  père.  Et  voilà  que  ce  petit  mon- 
sieur s'arrange  de  manière  à  ne  pas  quitter  la  place  !  Le 
vieux  Turdy  le  protège  et  prétend  marier  ma  fille  contre 
mon  gré.  C'est  ce  que  nous  verrons,  sac-à-laine!  c'est  ce 
que  nous  verrons  !  » 

Emile  m'avait  donné  le  bon  exemple  :  j'ai  répondu 
avecune  douceur  diplomatique  J'ai  plaidé  de  mon  mieux 
sa  cause  ;  mais  j'ai  vite  remarqué  que  ce  n'était  pas  le 
moyen  de  calmer  legènéral.  11  est  de  ces  gens  qui  abusent 
de  la  longanimité  des  autres  et  auxquels  il  faut  tenir  tête. 
Je  n'avais  pas  ce  droit-là,  mais  j'ai  bien  vu  que  sa  fille 
savait  le  prendre  et  qu'elle  pouvait  s'en  servir  au  besoin 
^ec  succès. 

Elle  est  revenue  au  bout  d'un  quart  d'heure  et  m'a 
prié  de  rester.  Alors,  prenant  avec  autorité  les  grosses 
mains  de  son  père  dans  ses  petites  mains  : 

((  Vous  avez  été  fort  méchant  avec  moi  tout  à  l'heure, 
mon  général!  vous  allez  me  demander  pardon. 

—  Un  bon  pardon  à  coups  de  cravache,  voilà  ce  que 
tu  mériterais,  toi  ! 

—  Bats-moi  si  tu  veux,  a  répondu  Lucie  en  le  tu- 
toyant tout  à  coup,  ce  qui  a  paru  lui  être  agréable;  je 
supporterai  cela  de  bonne  grâce  et  avec  plaisir  pour 
l'amour  de  mon  grand-père. 

— Ton  grand -père,  ton  grand-père  I...  un  vieux  en^ 
lété!... 

—  Pis  que  cela,  un  vieux  athée,  mais  qui  n'en  irn  pas 
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moins  droit  au  ciel,  parce  qu'il  est  bon  et  qu'il  m'a  beau- 
coup aimée.  Oh!  dis  ce  que  tu  voudras,  il  vaut  mieux 
que  toi,  surtout  depuis  que  tu  es  dévot!  Aussi  tu  as  tou- 
jours été  jaloux  de  lui,  fais-y  attention  :  tu  avais  tort  !  je 
vous  aimais  autant  l'un  que  l'autre  :  mais,  si  tu  continues 
à  faire  le  fanatique,  je  l'aimerai  mieux  que  toi,  et  voilà 
ce  que  tu  auras  gagné  ! 

—  Tu  me  traites  de  fanatique  à  présent?  Tu  deviens 
folle  !  Tu  ne  crois  donc  plus  à  rien  I 

—  Je  crois  plus  que  jamais,  parce  que  je  crois  mieux. 
Et  moi  aussi,  j'ai  été  fanatique,  ou  j'ai  failli  le  devenir. 
J'ai  failli  me  faire  religieuse  au  risque  de  te  désoler,  et, 
quand  je  pensais  à  ton  chagrin,  je  travaillais  à  dessécher 
mon  cœur  en  exaltant  mon  cerveau;  mais  j'ai  réfléchi, 
je  me  suis  dit  :  a  N'est  pas  fanatique  qui  veut.  G*estpour 
c<  quelques-uns  une  sublimité,  parce  que  leur  génie  est  à 
((  la  hauteur  des  plusgrandesépreuves.Gelaestbonpour 
«  M.  Moreali  et  non  pour  moi.  »  Eh  bien,  cela  ne  vaut  rien 
pour  toi  non  plus,  mon  général.  Tu  peux  avoir  le  génie 
militaire,  mais  tu  n'as  pas  le  génie  métaphysique,  je  t'en 
avertis.  La  preuve,  c'est  que  tu  ne  m'as  pas  du  tout  dis- 
suadée d'estimer  M.  Lemontier  etde  le  préférer  au  cou- 
vent, où  j'avais  résolu  de  m' ensevelir. 

—  Le  couvent  ! ...  je  ne  veux  pas  de  ça  t  on  peut  faire 
son  devoir  dans  le  monde,  M.  Moreali  te  l'a  dit  devant 
moi. Épousez  un  homme  qui  pense  bien,  un  homme  qui 
ait  vos  opinions  et  celles  de  votre  père... 

—  Veux -tu  faire  une  gageure?  s'écria  mademoiselle 
La  Quintinie;  c'est  que  M.  Moreali,  qui  me  blâme  tant 
de  te  résister  !?-^jourd'hui,  m'encouragerait  dans  leprojet 
de  te  désobéir  en  me  faisant  religieuse  ! 

—  Tu  mens,  ma  chère  Lucie  ! 

—  Gageons  I  Tu  ne  veux  pas  parier  ? 

—  Je  ne  veux  pas  eniendre  parler  de  couvent  I 
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—  -  Et  pourtant  tu  m'y  pousses  sans  y  prendre  garde  ! 

—  Moi  ? 

—  Oui,  toi  I  Supposons  que  j'aie  pour  M.  Lomontier 
une  préférence  bien  décidée,  une  alïeGtion...  complètel 

—  Cela  n'est  pas. 

—  Tu  n'en  sais  rien  !» 

îiC  général  a  bondi  comme  s'il  était  frappé  d'une  balle. 
((  Gomment  1  je  n'en  sais  rien?  Je  devrais  le  savoir  et 
je  le  sais  ! 

—  Tu  ne  le  sais  pas,  et  c'est  ta  faute.  Tu  es  arrivé  ici 
bardé  de  fer_,  le  drapeau  en  main,  et  parlant  d'exter- 
miner tous  les  hérétiques.  Tu  étais  si  effrayant,  que  j'ai 
eu  peur  d'être  hérétiqi.e  moi-même. 

—  Tu  l'es  devenue  ? 

—  Tu  vois  bieni  tu  vas  demander  des  fagots? 

—  Mais,  sac-à-laine!  je  suis  donc  ridicule? 

—  Tu  le  deviendras,  si  tu  continues  1  » 
J'admirais  les  ressources  du  caractère  et  de  l'esprit  de 

Lucie  pour  se  plier  ainsi  ou  plutôt  pour  se  forcer  à  la 
nuance  brusque  et  tranchante  qui  seule  peut  être  saisie 
par  l'intelligence  rétive  de  son  père.  Les  yeux  de  celui-ci 
se  sont  tournés  vers  moi,  lançant  de  gros  éclairs,  comme 
pour  me  dire  :  «  Malheur  à  toi,  blanc-bec,  si  tu  souris!  » 
J'étais  sur  mes  gardes  ;  je  m'étais  éloigne  un  peu,  j'avaiî^ 
l'air  de  ne  pas  entendre  :  je  suivais  un  point  noir  qui 
glissait  sur  le  lac,  la  barque  qui  emportait  Moreali.  Le 
général  s'est,  de  son  côté,  éloigné  de  quelques  pas,  em- 
menant sa  fille  et  lui  parlant  d'Emile  en  tâchant  d'as- 
sourdir le  diapason  peu  flexible  de  sa  voix  irritée  Lucie 
m'a  appelé  * 

((  Il  fa'it  que  vous  sachiez  tout,  car  je  ne  sais  pas 
encore,  mci,  si  mon  père  ne  va  pas  fermer  la  porte  de 
la  maison  à  double  iour  derrière  Emile  et  Jerrière  vous 
quand  vous  en  serez  sortis.  Eh  bien^,  je  veux  qu'Emile  et 
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son  père  sachent  bien  que  la  rupture  aurait  lieu  contre 
mon  gré.  Je  ne  me  suis  pas  promise  contre  le  gré  de  mon 
père.  J'avais  demandé  au  moins  trois  mois  de  réflexion 
et  de  relations  «;jui  nous  permissent  de  nous  connaître, 
Emile  et  moi:  si  on  nous  les  refuse^  ce  ne  sera  pas  ma 
faute,  et  il  faudra  bien  se  soumettre;  mais  je  déclare  de- 
vant tous,  à  mon  père,  que  ceci  me  dégoûte  du  mariage, 
et  que,  ne  voulant  pas  recommencer  de  si  délicates 
épreuves  sans  résultats,  ni  me  marier  avec  un  inconnu, 
je  fais  yœu  de  ne  me  marier  jamais! 

—  Assez  !  cria  le  général  de  toute  la  force  de  ses  pou- 
mons, je  cède...  jusquà  nouvel  ordre!  Vous  voulez  de 
l'excentrique?  Faites-en.  Vous  ne  vous  souciez  pas  de 
vous  compromettre  en  recevant  les  visites  d'un  jeune 
homme  que  je  ne  vous  permettrais  jamais  d'épouser,  s'il 
s'obstinedans  l'irréligion?  Soit  !  courez-en  les  risques;  ils 
sont  assez  graves  ;  car,  lorsque  vous  aurez  été  compro- 
mise par  lui,  j'aurai  la  peine  de  le  tuer,  moi!  Allez-y î... 
bravez  tout!...  je  m'en  lave  les  mains!  » 

Il  quitta  la  terrasse  au  moment  où  Emile  y  rentrait. 
En  passant,  il  lui  demanda  brusquement  des  nouvelles  de 
M.  de  Turdy,  et,  sans  écouter  la  réponse^  il  cria  dans  la 
cour  pour  qu'on  lui  préparât  la  barque. 

«  Où  vas-tu,  mon  père?  »  lui  dit  Lucie  en  courant 
après  lui. 

Ils  se  parlèrent  pendant  quelque  temps  dans  Tesca- 
lier  de  la  tourelle,  ce  q  û  me  permit  de  mettre  rapide- 
ment Emile  au  courant  de  ce  qui  venait  de  se  passer. 

G  Gomment  va  mon  grand-père?  dit  Lucie  en  reve- 
nant seule. 

—  Beaucoup  mieux,  dit  Emile  en  lui  baisant  les  mains. 
Il  s'est  endormi.  Misie  est  près  de  lui.  Mais  où  va  donc 
le  général? 
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—  Vous  le  demandez?  A  Aix,  où,  grâce  à  nos  nons 
rameurs,  il  arrivera  en  même  temps  que  M.  Moreali.  Il 
va  tâcher  de  repuiser  en  lui  la  force  qu'il  vient  de  perdre 
avec  moi.  Ah  !  Emile  !  Henri  a  dû  vous  dire  Torage  qui  a 
passé  sur  nous  pendant  que  vous  étiez  auprès  du  grand- 
père  ;  tâchons  que  ces  tempêtes  n'arrivent  plus  jusqu'à 
lui  !  Moi,  j'en  suis  brisée  !  » 

Elle  s'assit,  et  sa  charmante  tête,  pleine  de  l'anima- 
tion de  la  lutte,  se  pencha  pâle  comme  un  lis  battu  du 
vent.  Emile  la  soutint  dans  ses  bras  en  lui  disant  : 

«  Courage,  Lucie,  courage  !  Vous  combattez  pour 
votre  liberté,  je  combats  pour  mon  amour,  nous  ne  pou- 
vons pas  être  vaincus  ! 

—  Ah  !  que  Dieu  vous  entende  I  dit-elle  en  se  ravj- 
mant;  mais  comme  on  souffre  de  lutter  centre  son  père! 
un  père  que  l'on  voit  si  rarement,  que  le  cœur  appelle 
avec  impatience,  dont  on  rêve  Tarrivée,  là  sur  le  chemin, 
avec  son  grand  cheval  blanc  dans  les  jambes  et  sa  belle 
balafre  sur  la  joue!  On  voudrait  le  voir  toujours  sou- 
riant, l'étouffer  de  caresses,  lui  faire  de  ces  quelques 
jours  où  on  le  tient  enfin  un  paradis  de  tendresse  et 
d'expansion...  Et  puis  on  le  trouve  sombre,  tendu,  cha- 
grin, capricieux,  et  tout  à  coup  violent  et  obstiné î...  cai^ 
il  est  devenu  obstiné!  Il  n'était  pas  ainsi,  il  était  vif  et 
faible  :  il  est  encore  faible,  mais  il  s'attache  d'autant  plus 
à  ceux  qui  lui  soufflent  l'opiniâtreté,  et  ses  emportements 
ont  perdu  la  franchise  qui  les  faisait  oublier.  Il  vous 
dit  :  ((  Je  cède,  ^i  et  il  se  dit  en  lui-m.ême  :  «  Je  m'arran- 
«  gérai  pour  ne  pas  céder.  »  Ah  !  comme  on  me  l'a  changé, 
mon  pauvre  père  !  C'était  un  brave  soldat  avec  toutes 
ses  rudesses  et  ses  naïvetés  ;  ils  ont  mis  le»  détours  et 
les  rancunes  d'un  casuiste  dans  sa  peau  de  lion!...  » 

Vous  le  voyez,  monsieur,  mademoiselle  La  Quintinie 
a  ouvert  les  yeux.  Que  l'amour  ait  fait  ce  miracle,  ou  que 

13. 
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sa  dévotion  ait  toujours  été  parfaitement  saine  et  sage. 
c'est  à  Emile  de  vous  le  dire.  Je  sais  seulement  qu'elle 
aime  Emile,  j'en  suis  certain,  et  qu'elle  déteste  la  pres- 
sion du  Moreali. 

Elle  nous  a  quittés  pour  aller  voir  son  grand-père.  Elle 
est  revenue,  et,  serrant  les  mains  d'Emile  : 

((  Il  faut  vous  en  aller  !  Le  voilà  mieux,  ce  cher  père, 
je  dois  m'occuper  de  lui  seul.  Pauvre  ami!  on  l'a  bien 
fait  souûrir,  et  c'est  là  ce  qui  m'a  mis  en  révolte  ouverte. 
Il  me  semb/ait  qu'on  venait  le  poignarder  dans  mes  bras,^ 
et  je  SUIS  devenue  une  lionne  pour  le  défendre.  Oh  !  je 
le  défendrai  jusqu'à  son  dernier  jour,  et  ils  ne  me  feront 
pas  aller  à  Chambéry,  où  ils  voulaient  m'attirer  pour 
m'ôcer  mon  seul  appui.  Je  reste  ici,  quoi  qu'il  arrive!  Re- 
venez demain,  Emile.  Je  ne  pourrai  peut-être  pas  vous 
voir,  mais  vous  verrez  le  grand-père  ;  il  faut  le  tromper, 
il  ne  faut  pas  qu'il  souffre  davantage  ;  moi,  je  suppor- 
terai ies  bourrasques.  » 

Emile  lui  demanda  s'il  ne  ferait  pas  mieux  de  s'ab- 
senter quelques  jours  pour  aller  vous  chercher. 

('-  Non,  dit-elle,  qu'i^  vienne,  et  ne  quittez  pas  le  voi- 
sinage. 

—  Que  craignez-vous  donc?  s'écria  Emile  effrayé, 

—  Tout  et  rien  !  mon  père  m'a  fait  hier  des  menaces. . . 
Emile,  n'ayez  pas  peur  pour  moi,  je  sauterais  de  plus 
haut  que  ce  donjon  pour  revenir  à  mon  grand-père  ;  mais 
si,  pendant  ur  jour,  on  venait  à  bout  de  me  séparer  de 
lui,  je  veux  que  vous  soyez  là,  je  vou""  le  confie.  Ne  me 
le  laissez  pas  mourir!...  et  si  ce  malheur  arrivait...  ne  le 
laissez  pas  mourir  en  colère!...  Hélas!  voyez  ce  que  je 
suis  forcée  de  vous  dire,  ne  souffrez  pas  qu'il  aperçoive 
seulement  l'ombre  d'un  prêtre  à  son  chevet...  » 

Nous  avons  juré  tous  les  deux  de  faire  bonne  gaiie^ 
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mais  nous  l'avons  pressée  de  nous  rassurer  i^ous-mêmes 
sur  le  danger  d'être  séparés  d'elle  sans  savoir  où  elle  se- 
.  rait  emmenée. 

«  Je  trouverai  toujours,  a-t-elle  dit,  moyen  de  vous 
écrira*  d'ailleurs,  je  ne  crois  pas  sérieusement  à  ce  dan- 
ger-là. J'ai  mis  tout  au  pire  pour  que  vous  ne  soyez  sur- 
pris de  rien.  Jusqu'ici,  Emile,  je  ne  vous  avais  pas  die 
combien  mon  père  est  irascible.  C'est  que,  jusqu'ici,  en 
lui  résistant  avec  franchise,  je  m'étais  toujours  préservée; 
mais  tout  à  l'heure  j 'ai  joué  mon  va-tout  avec  lui.  M.  Henri 
a  cru  que  je  triomphais  parce  que  M.  Moreaii  a  quitté  la 
place  et  parce  que  le  général  a  dit  :  «  Je  cède.  »  Et  moi 
aussi,  je  croyais  avoir  vaincu  ;  mais,  un  instant  après, 
comme  je  l'embrassais  dans  l'escalier,  comptant  sur  ces 
retours  d'attendrissement  qu'il  avait  autrefois,  je  n'ai  pu 
lui  arracher  un  mot  de  raison  et  de  bonté,...  et  je  ne  su-is 
plus  sûre  de  rien  !  »       ' 

Ces  aveux  de  Lucie  laissaient  Emile  dans  un  trouble 
extrême.  Forcée  d'aller  rejoindre  son  grand-père,  qui  la 
faisait  demander,  elle  ne  pouvait  nous  expliquer  le  degré 
d'influence  de  Moreaii  sur  le  général,  et  nous  ignorions 
de  quel  côté  porter  l'action  principale.  Mon  avis  était 
qu'Emile  me  laissât  courir  vers  cet  abbé  pour  le  paralyser 
n'importe  comment.  Emile  voulait  se  cacher  dans  le  vieux 
château  jour  et  nuit  pour  surveiller  le  général  et  pour 
préserver  Lucie  et  le  grand-père 'de  dangers...  peut-être 
imaginaires.  11  ne  le  pouvait  pas  d'ailleurs  sans  risquer 
de  compromettre  Lucie.  Nous  ne  trouvions  plus  d'autre 
parti  à  prendre  que  de  courir  après  le  général  pour  lui 
promettre  qu'Emile  quitterait  le  pays  aussitôt  que  M.  de 
Turdy  serait  hors  de  danger,  sauf  à  vous  laisser  le  soin 
de  reprendre  seul  les  négociations. 

Nous  allions  repasser  le  lac,  dont  nous  arpentions  le 
rivage  depuis  quelque  temps  avec  agitation,  comme  vous 
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pouvez  le  croire,  lorsque  nous  avons  vu  revenir  îa 
barque  du  général.  Nous  l'avons  attendu. 

a  Eh  bien,  nous  a-t-il  dit  en  sautant  lourdement  sur 
la  grève,  nous  voilà /';us  calmés,  j'espère.  C'est  une  trêve 
de  trois  jours  que  nous  devons  conclure.  Pas  un  mot  à 
M.  de  Turdy  de  ce  qui  s'est  passé  ce  matin  ;  laissons-lui 
ses  illusions.  Vous,  monsieur  Lemontier,  pas  un  mot  do 
conversation  particulière  avec  ma  fille,  une  visite  pai 
jour  d'une  heure  au  grand-père,  et  moi,  pas  un  mot  de 
reproche  ou  seulement  de  discussion  avec  lui,  avec  elle, 
avec  vous,  avec  qui  que  ce  soit  :  voilà  les  conditions.  J'ai 
donné  ma  parole  et  je  vous  la  donne.  Donnez  la  vôtre, 
et  tout  est  dit...  jusqu'à  nouvel  ordre  !  » 

Emile  a  échangé  une  poignée  de  main  un  peu  convul- 
sive  avec  le  général  ;  je  me  suis  abstenu  de  dire  un  mot, 
voulant  me  réserver  le  droit  de  servir  d'intermédiaire 
entre  votre  fils  et  Lucie.  Nous  avons  passé  le  reste  de  la 
journée  à  nous  promener  autour  du  manoir,  le  général 
nous  surveillant  avec  une  lunette  d'approche.  A  cinq 
heures,  comme  nous  repassions  devant  la  grille,  il  est 
venu  très-gracieusement  nous  dire  que  M.  de  Turdy  al- 
lait de  mieux  en  mieux,  et  tout  souriant,  il  nous  a  crié  : 

((  A  demain  !  » 

Nous  voilà  tranquillisés,  sinon  tranquilles,  pour  trois 
jours,  après  lesquels  vous  serez  ici,  et  l'espérance  nous 
eeviendra.  Henei. 

XXVII. 

lUC.ïE    A    M.    LEMONTIER,    A    CIIÊNEVILLE. 

Turdy,  23  juin  I8ôl. 

Monsieur, 
J'ai  promis  de  n'avoir  avec  Emile  aucun  entretien 
particulier  pendant  trois  jours.  Ce  serait  éluder  un  enga- 
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gement  de  la  conscience  que  de  lui  écrire  ;  mais  je  me 
regarde  comme  absolument  libre  de  m'adresser  à  vous, 
à  vous  seul.  Je  vous  aime,  monsieur,  je  vous  connais,  je 
vous  ai  lu,  j'ai  entendu  Emile  parler  de  vous.  J'ai  vu 
votre  belle  âme  à  travers  la  sienne.  Je  vous  respecte,  je 
vous  estime,  je  vous  chéris.  Je  vous  sais  bienveillant,  pa- 
ternel pour  moi.  Je  veux  vous  ouvrir  mon  cœur  tout  en- 
tier. 

Ce  que  je  ne  puis  ni  ne  dois  dire  à  Emile  dans  la  1 
situation  de  contrainte  et  d'incertitude  où  l'on  nous  tient,    ; 
je  peux,  je  veux  le  dire  à  vous:  —  c'est  mon  secret  que    \ 
je  confie  à  votre  honneur.  J'aime  Emile  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme!...  Je  ne  sais  pas  si  c'est  de  l'amour  : 
je  sais  que  ce  n'est  pas  seulement  de  l'amitié,  car  j'ai 
connu,  je  connais  l'amitié,  et  je  sais  qu'elle  est  un  calme 
absolu,  tandis  qu'ici  le  calme  et  le  trouble  sont  en  moi, 
mais  un  trouble  pieux,  une  crainte  religieuse  de  ne  pas 
être  digne  de  lui,  et  un  calme  divin,  une  certitude  com- 
plète de  vouloir  mériter  son  affection  et  me  dévouer  à 
son  bonheur. 

Je  me  suis  demandé  cent  fois  déjà  ce  que  je  pouvais 
faire  pour  cela  sans  lui  sacrifier  des  habitudes  pratiques 
qui  diffèrent  des  siennes,  et  dont  quelques-unes  l'irri- 
tent. Je  n'ai  pu  franchir  cet  obstacle.  II  faut  donc  que  le 
sacrifice  s'accomplisse,  je  ne  recule  plus.  Un  sentiment 
accepté  en  nous-mêmes  devient  aussitôt  un  devoir.  J'ai 
voulu  en  vain  me  le  dissimuler.  J'ai  vu  qu'il  fallait  abju- 
rer ce  sentiment,  ou  le  recevoir  de  Dieu  avec  toutes  ses 
conséquences. 

Je  me  suie  dit  aussi  que  j'avais  déjà  fait  pour  Tamitié 
une  partie  de  ce  sacrifice.  J'ai  respecté  les  opinions  de 
mon  meilleur  ami,  de  mon  grand-père,  et  j'ai  été  amenée 
à  déployer  toute  Ténergie  dont  je  suis  capable  pour  les 
faire  respecter  par  les  autres.  A  l'heure  qu'il  est,  je  suis 
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près  de  lui,  comme  une  sentinelle  vigilante,  pour  empê- 
cher la  main  d'un  prêtre  d'approcher  le  crucifix  de  ses 
lèvres,  et  je  sais  que  je  remplis  un  devoir.  Je  chasse  le 
cultr  de  notre  maison,  je  détournerais  au  besoin  avec 
violence  l'image  du  Christ  de  notre  seuil  !  Et  pourtant  je 
vénère  cette  image  et  j'adore  la  loi  de  Jésus;  mais  ma 
conscience,  sûre  d'elle-même,  me  commande  ce  que  Je 
fais. 

Il  y  a  donc  au-dessus  de  tous  les  cultes  un  culte  su- 
prême, celui  de  l'humanité,  c'est-à-dire  de  la  vraie  charité 
chrétienne,  qui  respecte  jusqu'aux  portes  du  tombeau, 
jusqu'au  delà,  la  liberté  de  la  conscience.  Ce  respect 
sans  bornes,  je  sens  que  je  ne  le  dois  pas  seulement  à 
l'âge,  aux  vertus  de  mon  grand-père  et  aux  liens  du  sang 
qui  m'unissent  à  lui.  Je  le  dois  à  n'importe  lequel  de  mes 
semblables,  et  au  lit  de  mort  d'un  inconnu  je  sens  que 
j'agirais  comme  je  le  fais  ici,  s'il  invoquait  son  droit 
contre  mes  propres  suggestions.  Oui,  vous  avez  raison, 
Emile  a  raison  :  la  liberté  de  l'âme  est  sacrée,  et,  pour 
qui  a  compris  cela,  toute  prescription  qui  nous  la  refuse 
perd  sa  force  et  son  droit. 

Si  tous  sont  libres,  je  le  suis  aussi,  et  le  noble  senti- 
ment qui  s'est  fait  jour  en  moi  est  une  révélation  de  mon 
droit  à  l'amour  et  au  bonheur.  Tout  droit  implique  un 
devoir.  J'ai  le  devoir  de  comprendre  et  de  servir  Dieu  se- 
lon les  vues  de  l'homme  à  qui  je  consacrerai  volontaire- 
meit  ma  vie  tout  entière. 

Je  me  suis  beaucoup  interrogée,  je  m'interroge  à 
toute  heure.  Je  suis  scrupuleuse,  et  mon  amour  ne  peut 
être  qu'une  religion.  J'ai  voulu  savoir  si  je  ne  cédais  pas 
à  quelque  chose  de  personnel,  à  un  instinct  vague  et  ce- 
pendaiu  '''"^pétueux  que  je  sentais  en  moi,  au  r^:^  en- 
thousiaste et  passionné  de  la  maternité,  et  ces  mysté- 
rieuses émotions,  contre  lesquelles  je  luttais,  me  sont 
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apparues  sacrées,  inaliénables.  Enfin  le  cœur  et  la  con- 
science, la  foi  et  la  raison  m'ont  parlé  ensemble  et  d'une 
seule  voix  m'ont  dit  :  «  Aime,  mais  aime  bien  et  sans  ré- 
serve! » 

Une  circonstance  providentielle  m'a  rendue  tout  à 
coup  très-forte,  de  très-craintive  que  j'avais  été  d'abord. 
Je  veux  que  vous  soyez  bien  édifié  sur  ce  point. 

J'ai  dit  à  Emile  que  j'avais  connu  V amour;  il  m'a  dit 
vous  avoir  raconté  l'histoire  de  Lucette.  Tout  à  l'heure  je 
vous  disais  avoir  connu  l'amitié  ;  il  ne  s'agissait  pas  seu- 
lement de  mon  grand-père.  J'ai  à  vous  raconter  l'histoire 
de  l'alDbé  Fervet  ;  elle  sera  courte. 

L'abbé  est  un  honnête  homme  :  vous  le  verrez,  vous 
vous  en  convaincrez.  C'est  un  esprit  de  premier  ordre, 
un  caractère  de  noble  et  forte  trempe,  un  chrétien  sin- 
cère et  ardent.  Quelque  chose  manque  à  son  cœur,  qui 
a  des  élans  de  sensibilité  généreuse  et  de  tendresse  vraie, 
mais  qui  s'est  comme  avarié  dans  les  luttes  avec  l'esprit. 
Quelque  chose  aussi  s'est  affaibli  dans  l'intelligence,  la 
logique  peut-être,  en  s' exagérant  elle-même,  ou  bien, 
pour  entrer  dans  vos  idées,  monsieur,  dans  vos  idées  qui 
deviennent  si  claires  pour  moi,  peut-être  le  rétrécisse- 
ment imposé  par  lui  à  son  cœur  a-t-il  eu  sa  réaction  dans 
le  cerveau.  M.  iMoreali  n'est  plus  l'abbé  Fervet.  Une  dévo- 
tion trop  peu  éclairée  a  aigri  le  caractère  de  mon  père, 
un  mysticisme  trop  approfondi  a  ébranlé  l'équité  de  mon 
directeur 

Il  était  mon  directeur  de  conscience  au  couvent.  Je 
ne  me  suis  jamais  confessée  à  lui,  il  ne  confessait  au- 
cune femme.  Il  avait  une  dispense  à  cet  égard,  je  n'at 
jamais  su  pourquoi.  J'aimais  à  le  voir  placé  en  dehors  et 
comme  au-dessus  du  détail  des  vulgarités  de  la  faiblesse 
humaine.  Il  me  semblait  justement  réserve  pour  les  déci- 
sions d'une  haute  sagesse,  non  pour  résoudre  les  eigo- 
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tages  des  consciences  troubles,  mais  pour  entretenir  et 
développer  dans  les  âmes  éprises  d'idéal  les  grands  in- 
stincts qu'elles  renferment.  Ce  n'est  pas  lui  qui  m'a  sug- 
géré l'idée  de  me  faire  religieuse.  Il  l'a  éludée  d'abord, 
entretenue  ensuite;  enfin  il  a  voulu  me  l'imposer  au 
moment  où  je  sentais  devoir  y  renoncer. 

L'amitié  que  j'avais  pour  lui  eût  pu  élre  concentrée 
iîans  le  domaine  de  l'esprit^  et  s'appeler  seulement  res- 
pect, vénération;  mais  je  l'avais  assez  connu  au  couvent, 
où  il  me  donnait  des  leçons  particulières,  pour  que  le 
charme  sérieux  de  son  entretien  et  la  bienveillance  pa- 
ternelle de  ses  manières  eussent  conquis  ma  reconnais- 
sance et  par  conséquent  mon  affection.  Je  voyais  en  lui 
plus  qu'un  père  spirituel  ;  c'était  un  ami  que  je  plaçais 
dans  ma  pensée  entre  mon  père  et  mon  grand-père;  il 
me  servait  com.me  de  lien  intérieur  pour  les  chérir  égale- 
ment, malgré  la  différence  de  leurs  caractères.  Il  sup- 
pléait à  ce  que  je  ne  trouvais  point  en  eux  qui  répondît 
à  mes  croyances  et  à  mes  aspirations  religieuses.  11  sup- 
pléait aussi  à  l'intelligence  qui  manquait  à  mon  vieux 
confesseur  de  Chambéry. 

Depuis  nos  adieux  au  couvent,  notre  liaison  n'a  plus 
été  qu'une  correspondance.  Mes  lettres  étaient  peu  fré- 
([uentes,  mais  longues;  elles  résumaient  chacune  toute 
ma  vie  de  plusieurs  mois.  Les  siennes  parlaient  peu  de 
lui-même,  il  ne  s'occupait  que  de  moi.  Je  vous  les  mon- 
trerai ;  vous  verrez  qu'elles  sont  belles,  et  que  j'avais 
raison  de  l'aimer. 

Son  arrivée  ici  m'a  surprise,  son  déguisement  m'a 
blessée.  Il  ne  m'a  pas  fait  connaître  qu'il  eût  une  mission 
ecclésiastique;  il  m'a  dit  au  contraire,  durant  notre  der- 
nière expj'cation,  que  le  principal  objet  de  cette  mysté- 
rieuse campagne  était  de  me  ramener  à  l'orthodoxie.  Je 
me  suis  refusée  à  des  entretiens  particuliers,  cela  était  en 
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ieiiors  de  nos  habitudes.  Je  ne  m'étais  jamais  trouvée 
seule  aveo  lui  au  couverit,  et,  mt^Igré  son  âge  et  son  ca- 
ractère, je  ne  voulais  pas  avoir  à  dire  à  Érai/e  que  j'ac- 
cordais le  tête-à-tête  à  un  autre  homme  que  hii  Je  sais 
qu'il  en  eût  été  blessé  et  aûi'igé. 

L'abbé,  mafgré  ma  répugnance  à  ie  voir  à  Turdy, 
s'y  est  présenté,  à  ma  grande  surprise,  sous  îe  patro- 
nage de  mon  père.  Je  ne  savais  pas  qu'ils  se  fussent  déjà 
connus. 

Vous  savez  par  Emile  comment  M.  Moreali  s'y  est 
pris  pour  avoir  sa  confiance,  et  quelles  relations  amicales 
commençaient  à  s'établir  entre  eux;  mais  les  convictions 
inébranlables  d'Emile  ont  vite  découragé  l'abbé.  Mon 
père  était  fort  impatient  de  vaincre  toute  résistance.  Hier 
soir,  ils  sont  venus  ensemble  me  signifier  de  îe  congédier 
par  une  lettre.  J'avais  réussi  à  envoyer  coucher  mon 
grand-père;  mais  il  était  inquiet,  il  sentait  un  prêtre 
sous  l'habit  de  M.  Moreali,  il  ne  dormait  pas.  11  avait 
passé  dans  la  bibliothèque,  qui  est  au-dessus  du  saïon  ; 
toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes  aux  deux  étages. 

Je  me  refusais  non-seulement  à  congédier  Emile,  mais 
encore  à  lui  faire  des  conditions.  La  discussion  était  vive. 
M.  Moreali  passait  de  la  prière  de  l'ami  à  la  menace  du 
prêtre;  mon  père  y  mettait  de  la  violence,  il  prétendait 
me  faire  écrire  comme  dans  la  scène  de  la  duchesse  de 
Guise  ;  mon  grand-père  parut  tout  à  coup  sur  la  porte 
du  salon,  tremblant,  hors  de  lui.  Avec  sa  longue  robe  de 
chambre  blanche,  son  beau  front  nu,  ses  pauvre^,  bras 
maigres,  abritant  une  vieille  épée,  il  ressemblait  à  un 
spectre.  Jb  m'élançai  vers  lui,  je  lui  ôtai  l'épée;  c'était 
bien  assez  de  sa  présence  pour  me  protéger.  Je  l'enve- 
loppai de  châles,  je  le  fis  asseoir  sur  le  canapé,  j'essayai 
de  lui  faire  croire  que  nous  venions  de  nous  livrer  à  une» 
plaisanterie. 
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«  Non,  non!  s'érria-t-il  avec  une  véhémence  ef- 
frayante, j'ai  entendu,  je  vois,  Je  comprends!  C'est  la 
perséci'^Jon  reliç^euse  dans  ma  maison,  c'est  le  prêtre! 
et  quel  prêtre  !  l'abbé  Fervet.  car  son  nom  vous  a  échappé. 
C'est  l'ancien  ennemi  de  ma  famille,  le  confesseur  et  le 
mauvais  génie  de  ta  mère  !  c'est  l'ancien  objet  de  la 
haine  du  général  !  c'est  l6  petit  prestolet  qu'il  voulait  et 
qu'il  aurait  dû  pourfendre  lorsque,  grâce  à  son  beau 
zèle,  ma  fille  faisait  à  son  fiancé  les  mêmes  conditions 
qu'on  veut  te  dicter  vis-à-vis  d'Emile!  Vous  n'avez  pour- 
tant pas  cédé,  vous,  mon  gendre,  et  vous  voulez  qu'Emile 
fasse  aujourd'hui  une  platitude  à  laquelle  vous  vous  êtes 
r.sfusé  il  y  a  vingt  ans  ?  C'était  sous  Louis-Philippe,  vous 
étiez  voltairien  comme  le  roi  !  Vous  avez  refusé  d'aller  à 
confesse,  mais  vous  avez  transigé  ;  vous  avez  souffert 
que  votre  femme  gardât  ou  reprît  son  confesseur.  Je  ne 
le  connaissais  que  de  nom,  moi!  J'avais  toujours  fermé 
ma  porte  aux  prêtres,  vous  leur  avez  rouvert  la  vôtre, 
comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  la  liberté  qu'ont  nos 
femmes  d'aller  trouver  ces  hommes  nobs  et  de  s'épan- 
cher sans  témoin  avec  eux  !  Mais  celui-ci  a  fait  avec  vous 
le  bon  apôtre,  il  a  endormi  votre  prudence,  et  de  plus 
en  plus  il  a  rendu  ma  fille  exaltée  et  mystique.  Elle  s'est 
usée  dans  les  austérités,  elle  s'est  tuée  par  le  jeûne  et 
les  prosternations,  et,,  quand  vous  l'avez  ramenée  ici, 
mourante,  avec  ma  petite  Lucie,  qu'elle  n'avait  pas  pu 
nourrir,  je  vous  ai  dit  :  «  11  est  trop  tard  !  les  prêtres 
«  m'ont  tué  ma  fille;  vous  êtes  brutal  et  faible,  vous  êtes 
(i  inconséquent,  vous  n'élèverez  pas  ma  petite-fille.  Ma 
«  sœur  est  pieuse  aussi,  mais  elle  est  raisonnable  et  tolé- 
«  rante.  Lucie  est  à  moi,  elle  n'est  pas  à  vous  !  »  Voilà  ce- 
que  je  vous  ai  dit,  et  vous  avez  cédé;  mais  vous  voilà 
dévot  aujourd'hui,  soit!  Qu'avez-vous à  dire?  Lucie  n'a 
été  que  trop  pieusement  élevée,  puisqu'elle  voulait  être 
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nonne;  mais  voilà  qu'elle  consent  au  mariage,  et  vous 
vous  y  opposez  !  Vous  n'en  avez  pas  le  droit.  Si  vous  me 
l'emmenez,  je  vous  tuerai  comme  j'aurais  dû  vous  tuer 
le  jour  où,  voyant  expirer  dans  mes  bras  votre  pauvre 
femme  exaspérée  et  presque  folle  de  la  crainte  de  l'enfer, 
vous  m'avez  crié  en  pleurant  :  «  Ah  !  c'est  ce  fanatique, 
u  ^'est  l'abbé  Fervet  qui  lui  a  ôté  la  raison  et  la  vie  !  »  Et 
vous  voilà  aux  genoux  de  cet  homme,  et  c'est  vous  qui 
l'amenez  chez  moi  I  Vous  voulez  donc  me  tuer  aussi  ?  » 

Mon  grand-père  s'est  évanoui.  Je  ne  me  suis  plus  oc- 
cupée que  de  lui.  On  m'a  dit  que  l'abbé  s'était  senti  très- 
mal  de  son  côté.  C'est  mon  père  qui  l'a  secouru.  J'ai  su 
ce  matin  qu'il  avait  passé  la  nuit  chez  nous,  et  qu'il  avait 
encore  conféré  avec  mon  père  avant  d'aller  trouver 
Emile,  qui  a  dû  vous  rendre  compte  du  reste  des  événe- 
ments. 

Mon  grand-père  s'est  senti  mieux  après  avoir  vu 
Emile,  et  je  l'ai  complètement  rassuré  en  lui  jurant  que 
l'abbé  ne  remettrait  plus  les  pieds  ici.  Il  a  toute  sa  tête, 
mais  il  n'a  pas  la  mémoire  bien  nette  de  ce  qui  s'est  passé 
hier  au  soir,  et  je  tâche  de  lui  persuader  qu'il  a  fait  un 
mauvais  rêve.  J'ai  voulu  cependant  que  mon  père  éclair- 
cit  ce  qui  restait  mystérieux  pour  moi  dans  la  colère  de 
mon  grand-père  contre  l'abbé.  Mon  père  s'est  fait  beau- 
coup prier,  disant  qu'il  avait  donné  sa  parole  d'éviter, 
quant  à  présent,  toute  discussion.  Je  lui  ai  juré  que  je  ne 
ferais  aucune  réflexion  sur  ce  qu'il  voudrait  bien  m'ap- 
prendre,  et  que  je  désirais  beaucoup  entendre  justifier 
l'abbé,  pour  lequel,  malgré  ma  révolte,  j'avais  toujours 
de  la  vénération.  En  parlant  ainsi,  je  croyais  que  dans 
iSiî  exaltation  mon  grand-père  avait  beaucoup  exagéré. 
Le  général  a  consenti  à  parler,  avec  beaucoup  de  réti- 
cences il  est  vrai ,  et  en  s'abandonnant  à  oon  insu  aux 
fréquentes  contradictions  qui  lui  sont  familières  ;  mais  j'en 
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ai  assez  entendu  pour  être  certaine  à  présent  de  la  ^'é- 
rité.  L'abbé  a  eu  une  jeunesse  ascétique  fougueuse  de 
zèle  et  d'austérité.  Ma  mère,  que  je  n'ai  pas  connue,  et 
que  mon  grand-père  ni*a  toujours  dépeinte  comme  une 
âme  timorée  et  un  cerveau  impressionnable,  a  subi  l'as- 
cendant du  prêtre  qui  la  confessait.  Je  savais  déjà  qu'elle 
avait  perdu  la  santé  et  presque  la  raison  dans  cette  vie 
d'extase  et  de  terreurs  ;  mais  j'ignorais  que  le  directeur 
qui  n'a  pas  su  ou  qui  n'a  pas  voulu  guérir  l'exaltation 
maladive  de  ma  pauvre  mère  fût  l'abbé  Fervet,  et  je  me 
demande  avec  surprise  comment  je  l'ai  connu  à  Paris, 
comment  j'ai  entretenu  pendant  six  ans  des  relations 
avec  lui,  sans  qu'il  m'ait  jamais  dit  avoir  connu  ma  mère. 
Vous  vous  demanderez  peut-être  aussi,  monsieur,  com- 
ment je  n'ai  jamais  parlé  de  cet  abbé  à  mon  père  et  à 
mon  grand-père.  C'est  que  jusqu'à  présent  mon  père  était 
aussi  hostile  au  clergé  que  mon  grand-père  lui-même  :  le 
nom  d'un  prêtre,  quel-  qu'il  fût,  leur  suggérait  à  tous 
deux  des  réflexions  ironiques  ou  malveillantes  aux- 
quelles je  ne  voulais  pas  exposer  le  nom  de  mon  ami... 
Mon  ami!  peut-il  l'être  encore?  Je  rends  justice  à  la 
sincérité  de  sa  foi,  mais  je  sens  que  les  révélations  de 
mon  grand-père  et  de  mon  père  lui  ont  fermé  l'accès  de 
mon  cœur  :  son  silence  avec  moi  sur  le  passé,  l'empire 
soudain  qu'il  a  repris  sur  mon  père,  malgré  les  préven- 
tions de  celui-ci ,  les  détours  qu'il  a  employés  pour  se 
rapprocher  de  moi,  le  silence  de  ma  vieille  tante  elle- 
même  lorsque  je  lui  parlais  de  ce  directeur  de  ma  con- 
science !  Il  est  vrai  qu'elle  ne  l'a  connu  que  par  ouï-dire, 
et  qu'elle  est  brouillée  avec  les  noms  au  point  d'être  ca- 
pable d'oublier  le  sien  propre  dans  la  confusion  de  ses 
souvenirs...  Elleest  fort  âgée...  Enfin,  monsieur,  je  ne  sais 
plus  ce  que  je  dois  penser  de  la  conduite  de  M.  Fervet.  Je 
le  sais  désintéressé,  chaste  et  fervent,  voilà  tout  ce  aua 
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je  sais  ;  le  reste  est  un  mystère.  S'est-il  repenti  du  mau- 
vais effet  de  sa  direction  sur  ma  mère  au  point  de  chan- 
ger pendant  plusieurs  années  son  point  de  vue  religieux, 
et  de  vouloir  par  son  influence  me  préserver  des  mêmes 
exagéi'ations  ?  Pourquoi  donc  aujourd'hui  reprend-il  Ie§ 
foudres  de  l'intolérance  pour  me  séparer  d'Emile  ?  Pour- 
quoi veut-il  me  replonger  dans  l'isolement  du  cloître  ?  Et 
comment  peut-il  concilier  la  rudesse  de  son  zèle  avec  les 
petites  duplicités  ou  avec  les  attendrissements  passagers 
que  je  remarque  en  lui? 

J'ai  voulu  tout  vous  dire,  car  je  vous  appelle  à  mon 
secours,  et  cette  longue  lettre  abrégera  beaucoup,  j'es- 
père, votre  examen  de  ma  situation.  Elle  est  fort  cruelle, 
je  vous  assure,  car  je  vois  mon  père  sous  le  joug  d'un 
homme  redoutable  et  peut-être  inflexible.  Je  crains  pour 
mon  pauvre  grand-père,  avec  qui  l'abbé  a  exprimé  le  vif 
désir  de  causer,  certain,  dit-il,  de  faire  tomber  ses  préven- 
tions et  de  ramener  son  âme  à  Dieu.  Osera-t-il  se  présen- 
ter de  nouveau  chez  nous  malgré  ma  défense?  Emile, 
jusqu'à  présent  si  patient,  si  fort,  si  confiant  envers  moi, 
si  prudent  avec  l'abbé,  ne  faiblira-t-il  pas  dans  toutes  ces 
luttes?  Non!  mais  comme  il  doit  souftWr!  Et  s'il  allait 
encore  tomber  malade  !  Et  puis  vers  quelle  solution  mar- 
chons-nous? Si  vous  ne  nous  sauvez  pas,  puis-je  résister 
à  la  volonté  paternelle,  traîner  notre  nom  devant  des  tri- 
bunaux, couvrir  ma  famille  de  ridicule?...  Cela  m'est 
impossible...  Enfin  venez!  Mon  grand-père  vous  appelle 
aussi  et  vous  attend  avec  impatience.  Quel  que  soit  Tac- 
cueil  de  mon  père,  souvenez-vous  qu'à  Turdy,  vous  êtes 
chez  M.  de  Turdy  et  chez  moi. 

A  vos  pieds  et  dans  vos  bras,  monsieur, 

Liir.TK. 
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La  trêve  était  bien  près  d'expirer  lorsque  M.  Lemon- 
tier  arrivait  à  Aix.  Son  premier  soin ,  après  avoir  causé 
avec  son  fils ,  fut  de  le  l'aire  partir  pour  Chêneville ,  une 
terre  qu'il  possédait  dans  la  vallée  du  Rhône,  au-dessous 
de  Lyon;  là,  le  jeune  homme  recevrait  en  quelques 
heures  les  communications  nécessaires.  C'était  l'époque 
où,  tous  les  ans,  le  père  et  le  fils  habitaient  cette  rési- 
dence, où  Emile  avait  été  élevé  et  qu'il  aimait  beau- 
coup. 

M.  Lemontier  sentait  que  la  présence  d'Emile  ne 
pouvait  qu'augmenter  l'irritation  du  général  et  stimuler 
la  vigilance  hostile  de  l'abbé.  D'ailleurs,  si  la  lutte  de  fa- 
mille prenait  quelque  échappée  au  dehors,  il  ne  fallait 
pas  que  Lucie  fût  compromise  par  le  voisinage  de  l'objet 
de  cette  lutte.  Emile  souffrit  beaucoup  de  s'éloigner  du 
théâtre  des  événements  et  de  se  sentir  réduit  à  l'inaction  ; 
mais  il  comprit  la  sagesse  de  son  père  :  il  remit  son  sort 
entre  ses  mains  et  partit ,  cachant  ses  angoisses  et  sur- 
montant sa  douleur.  Emile  avait  une  grande  force  de 
volonté ,  on  a  pu  en  avoir  la  preuve  dans  ses  dernières 
lettres.  Il  n'était  peut-être  pas  ce  qu'au  temps  de  Gran- 
disson  on  eût  appelé  un  jeune  homme  accompli;  mais  il 
était  naïf,  généreux,  enthousiaste,  et  d'un  caractère  assez 
solide  pour  porter  la  spontanéité  de  ses  élans.  S'il  avait 
les  jalousies  de  T amour ,  il  savait  les  renfermtîr  dans  les 
limites  de  la  justice.  S'il  avait  les  ferveurs  du  néophyte 
philosophe,  il  n'y  mêlait  pas  le  sot  orgueil  de  la  dispute, 
et  son  père  le  calmait  sans  peine,  car  son  père  était  pour 
lui  le  type  de  la  raison  et  de  la  bonté. 
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Madame  Marsanne  et  sa  fille  quittaient  la  Savoie. 
Henri  Valmare  eût  désiré  les  suivre;  mais  il  sentit  qu'il 
pouvait  être  utile  à  M.  Lemontier,  et  il  lui  offrit  de  rester. 
M,  Lemontier  accepta.  Il  y  avait  chez  ce  jeune  homme 
un  fonds  de  dévouement  et  d'affection  dont  il  ne  se  van- 
tait pas,  qu'il  n'appréciait  peut-être  pas  lui-même  ,  mais 
que  M.  Lemontier  connaissait  bien,  et  qu'il  savait  déve- 
lopper en  le  mettant  à  l'épreuve.  Henri  s'établit  donc  au 
village  du  Bourget,  sur  la  même  rive  du  lac  où  est  situé 
le  château  de  Turdy,  et  à  une  courte  distance.  M.  Le- 
montier se  rendit  à  Turdy,  décidé  à  y  passer  tout  le  temps 
nécessaire  et  à  ne  s'en  laisser  chasser  par  personne,  con- 
formément au  désir  de  Lucie  et  du  grand-père. 

Pendant  que  le  siège  se  posait  ainsi,  M.  Moreali,  at- 
tentif aux  mouvements  de  ses  adversaires,  faisait  aussi 
son  évolution.  II  laissait  à  Aix  son  ami  lé  comte  de  Luiges, 
qui  ne  lui  eût  été  de  nul  secours,  et  il  allait  recevoir  à 
Chambéry  un  auxiliaire  important  qu'il  attendait  avec 
impatience.  Cet  auxiliaire,  cette  force  de  conviction  et  de 
volonté  qu'il  voulait  opposer  à  M.  Lemontier,  c'était  le 
père  Onorio  ,  le  capucin  romain  qui ,  par  son  influence , 
avait  renouvelé  à  sa  manière  l'âme  de  Moreali  et  bien 
d'autres. 

Le  portrait  de  ce  religieux  se  trouve  assez  nettement 
tracé  dans  la  lettre  onzième  de  cette  collection,  écrite 
par  Moreali  à  mademoiselle  La  Quintinie.  Si  le  lecteur 
veut  s'y  reporter  en  cas  d'oubli ^  il  saura  aussi  bien  que 
nous  par  quelles  épreuves  avait  passé  la  croyance  de 
l'abbé,  quelles  ambitions  légitimes  et  nobles  avaient  été 
refoulées  et  froissées  en  lui  par  le  joug  somnolent  de 
l'infaillibilité  papale ,  ressource  puérile ,  mais  unique  et 
dernière,  de  l'orthoxodie  agonisante;  quels  dégoûts  mor- 

l.  Page  108. 
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tels  il  avait  éprouvés  en  se  retrouvant ,  privé  de  persua- 
sion intime,  en  face  de  cette  loi  aveugle,  sourde  et  muette  ; 
enfin  quel  désespoir  exalté  l'avait  jeté  dans  les  bras  du 
père  Onorio  ,  un  des  derniers  saints  de  cette  orthodoxie 
ruinée,  un  esprit  passionné,  une  vie  austère,  une  parole 
saisissante,  mélange  d'inspiration  et  d'égarement,  le  cy- 
nisme enthousiaste  de  la  démission  humaine» 

Il  avait  fallu  à  la  vive  intelligence  de  Moreali,  à  bout 
d'efforts,  le  refuge  de  cette  fohe  sacrée  pour  ne  pas 
abjurer  toute  croyance.  Il  eût  fait  de  vaines  tentatives 
pour  accepter  la  moderne  philosophie  spiritualiste,  con- 
fuse encore  à  bien  des  égards ,  mais  éclairée  d'en  haut , 
née  du  divin  principe  de  la  liberté,  nourrie  de  la  notion 
du  progrès  et  en  pleine  route  déjà  vers  les  vastes  hori- 
zons de  l'avenir.  Cette  philosophie  se  personnifiait  devant 
lui  dans  M.  Lemontier  et  dans  son  fils.  Il  était  ébloui,  ef- 
frayé, indigné  de  la  force  de  cette  réaction  contre  les 
doctrines  de  mort  du  père  Onorio,  son  dernier  asile.  Il 
était  trop  intelligent  et  trop  instruit  pour  ne  pas  se  sen- 
tir débordé  et  entraîné  ;  cette  réaction ,  on  eût  pu  la  pa- 
ralyser en  faisant  entrer  ses  lumières  et  ses  forces  dans 
le  domaine  de  la  foi  ;  mais  l'Église  ne  veut  pas  de  ce 
concours  hétérodoxe ,  et ,  comme  elle ,  Moreali  avait  en 
lui  la  haine  des  hommes  libres  et  des  écrits  nouveaux, 
cette  robe  de  Nessus  du  prêtre  qui  a  vaillamment  com- 
battu toute  sa  vie,  et  qui  meurt  torturé,  consumé,  sans 
avoir  pu  vaincre. 

Moreali,  esprit  entreprenant  et  toujours  spontané 
quand  même,  était  venu  en  Savoie  avec  de  grandes  illu- 
sions. Il  avait  cru  triompher  aisément  des  velléités  de 
Lucie  pour  le  mariage.  On  a  vu  qu'il  comptait  fonder  un 
couvent  d'hommes  en  même  temps  qu'elle  fonderait  un 
couvent  de  femmes,  et  qu'il  voulait  donner  au  père 
Onorio  la  direction  du  premier,  se  réservant  pour  lui- 
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même  tacitement  celle  du  second.  Il  était  riche,  et  le 
saint-siége  l'avait  autorisé  à  fonder  son  établissement  re- 
ligieux dans  ce  pays  de  Savoie,  qui  pouvait  un  jour  ou 
l'autre  être  envahi  par  l'esprit  gallican  en  se  trouvant  an- 
nexé 3  la  France.  Pour  traiter  de  l'achat  d'une  propriété 
convenaDie  sons  trop  donner  l'éveil  à  l'esprit  d'opposition 
que  le  prêtre  suppose  toujours  déloyal,  Moreali  s'était 
fait  autoriser  à  prendre  l'habit  séculier.  On  pensait  peut- 
être  aussi  que  les  fidèles  de  Savoie  étaient  aussi  jaloux 
de  leurs  intérêts  que  les  autres,  et  que  tout  vendeur  ex- 
ploiterait la  circonstance. 

Ce  n'était  pas  là,  dira-t-on,  une  raison  suffisante  pour 
que  l'abbé  prît  tant  de  précautions  et  voulût  cacher  jus- 
qu'à son  nom.  En  effet,  il  en  avait  donc  une  autre.  Il  l'a- 
vait dit  à  Emile,  et  il  n'avait  pas  menti.  Il  craignait,  sinon 
pour  ses  jours,  du  moins  pour  sa  liberté  d'action,  car  il 
avait  sujet  d'appréhender. quelque  violent  scandale  ve- 
nant entraver  ses  projets.  Ne  la  connaît-on  pas  mainte- 
nant, cette  raison  ?  Il  savait  que  le  général  La  Quintinie 
.lui  avait  voué  de  mortels  ressentiments,  et  il  se  disait  que 
M.  de  Turdy,  malgré  son  grand  âge,  n'avait  peut-être  pas, 
comme  mademoiselle  de  Turdy,  oublié  son  nom.  Il  fal- 
lait voir  Lucie,  la  convaincre,  obtenir  par  l'enchantement 
de  la  parole  ce  que  ses  lettres  n'avaient  pu  opérer.  Lucie 
se  refuserait  peut-être  à  des  rendez- vous,  à  des  confé- 
rences mystérieuses.  11  fallait  Dénétrer  à  tout  prix  jus- 
qu'à elle.  L'abbé  avait  réussi. 

Et  pourtant  il  avait  faiUi  échouer.  Sa  première  ren- 
contre avec  le  général  chez  mademoiselle  de  Turdy  avait 
été  orageuse.  Il  avait  audacieusement  provoqué  cette 
rencontre  en  se  faisant  reconnaître  et  accepter  par  la 
vieille  tante,  après  l'avoir  fascinée  et  conquise  par  ses 
soins.  C'avait  été  l'affaire  de  peu  de  jours.  Moreali  avait 
d'exquises  et  chastes  séductions  dont  il  connaissait  la  puis- 
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sance.  Se  fiant  donc  à  lui-même  de  plus  en  plus,  il  avait 
prié  la  tante  de  le  faire  dîner  avec  le  général  à  l'insu  de 
M.  de  Turdy  et  de  Lucie.  On  a  vu  que  le  général  s'était 
rendu  à  l'appel  ù'un  billet  mystérieux.  Le  général  avait 
dîné  et  passé  la  soirée  avec  lui  sans  le  reconnaître.  Il  m 
l'avait  pas  vu  depuis  plus  de  vingt  ans,  et  même  il  l'avait 
rarement  vu,  bien  que  Moreali  eût  été  l'arbitre  secret  de 
ses  destinées  conjugales. 

Vers  onze  heures  du  soir,  mademoiselle  de  Turdy 
étant  rentrée  dans  ses  appartements  et  le  général  prolon- 
geant la  veillée  avec  l'aimable  et  pieux  séculier  qui  l'a- 
vait convenablement  sondé  et  assoupli  depuis  quelques 
heures ,  Moreali  s'était  fait  raconter  la  vie  et  la  mort  de 
madame  La  Quintinie.  Il  avait  vu  combien  le  temps  avait 
amorti  cette  douleur ,  et  il  avait  saisi  les  secrètes  opéra- 
tions de  la  conscience  du  général.  Longtemps  celui-ci 
s'était  reproché  la  mort  de  sa  femme  comme  un  résultat 
de  sa  faiblesse  envers  le  prêtre.  Devenu  dévot  par  vanité, 
pour  marcher  de  pair  au  sortir  du  sermon  et  de  la  con- 
férence avec  certains  officiers  supérieurs  de  la  vieille 
roche  et  pour  recevoir  les  cajoleries  des  évêques  et  de 
leur  suite,  il  avait  tout  à  coup  découvert  que  la  mort  de 
sa  femme  avait  été ,  non  celle  d'une  victime ,  mais  celle 
d'une  sainte,  et  il  s'était  fait  à  ses  yeux  presqu'un  mérite 
de  ce  qui  avait  été  si  longtemps  un  sujet  d'humiliation 
et  un  remords.  Moreali  le  trouva  donc  suffisamment  pré- 
paré, et  l'abbé  Fervet  se  révéla. 

Un  sentiment  humain ,  un  reste  de  dignité  virile ,  un 
dernier  battement  de  cœur  pour  la  femme  qu'il  avait  ai- 
mée rendirent  l^  «^é^éral  furieux  et  menaçant  pendant 
quelques  minutée ,  Moreali,  non  moins  ému,  lui  offrit 
sa  poitrme  en  lui  disant  qu'il  mourrait  avec  joie  pour 
avoir  travaillé  sincèrement  à  sauver  l'âme  de  madame 
La  Quintinie.  Le  général  pleura,  s'humilia  et  demanda  à 
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i'abbé  de  le  confesser  et  de  l'absoudre  ;  ce  qui  fut  fait 
en  l'oratoire  du  comte  de  Luiges,  à  Chambéry,  le  lende- 
main matin.  L'abbé  Fervet  n'avait  jamais  cessé  de  con- 
fesser les  hommes. 

Dès  ce  moment,  le  général,  heureux  d'avoir  trouvé 
une  volonté  ^.  mettre  à  la  place  de  la  sienne  quand  celle- 
ci  chancelait,  et  un  homme  de  mérite  et  de  science  à  op- 
poser à  ce  7u'il  appelait  l'ergotage  philosophique  d'Emile, 
appartint  corps  et  âme  à  son  ancien  persécuteur ,  à  son 
ancien  ennemi,  à  l'homme  dont  l'influence  spirituelle 
avait  failli  empêcher  son  mariage  et  soulevé  depuis,  dans 
son  cœur  incertain  et  troublé,  des  tempêtes  d'indignation 
et  de  jalousie. 

Pendant  ces  opérations  de  l'abbé,  le  capucin  était  en 
route.  Il  était  appelé  pour  prendre  connaissance  d'une 
propriété  que  Moreali  avait  commencé  à  marchander  et 
qu'il  voulait  savoir  appropriable  aux  desseins  de  l'ana- 
chorète. Moreali  hésitait  maintenant  dans  la  réalisation 
de  ce  projet  en  voyant  la  résistance  de  Lucie  à  un  projet 
analogue  ;  mais  il  espérait  que  l'éloquence  fougueuse  et 
l'aspect  fascinateur  du  saint  agiraient  sur  elle. 

Le  jour  de  l'expiration  de  la  fameuse  trêve  imaginée 
par  Moreali  pour  donner  à  Onorio  le  temps  d'arriver,  un 
frère  quêteur  se  présenta  à  la  porte  du  manoir  de  Turdy. 
On  le  fit  entrer  dans  les  cuisines.  Le  général  était  averti, 
il  ne  bougea  pas.  Misie,  habituée  aux  charités  de  Lucie  et 
prévenue  d'ailleurs  par  MoreaU,  qui  disposait  de  ses 
étroites  convictions,  alla  demander  à  sa  jeune  maîtresse 
ce  qu'il  fallait  donner  au  religieux  mendiant.  Lucie  était 
dans  la  bibliothèque  avec  M.  Lemontier,  arrivé  depii^s 
peu  d'instants.  On  était  en  train  de  servir  là  le  souper  du 
grand-père,  qui  était  assez  bien  pour  sortir  de  sa  chambre, 
mais  encore  trop  faible  pour  descendre  au  salon. 

Quand  Lucie,  tout  en  causant  avec  M.  Lemontier,  eut^ 
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envoyé  son  aumône,  Misie  revint  lui  dire  que  ce  pauvre 
frère  était  bien  fatigué,  qu'il  avait  les  pieds  en  sang,  et 
qu'il  demandait  à  coucher  sur  vne  botte  de  paille  dans 
un  coin  du  vieux  château  ou  dec  écuries. 

((  Qu'on  lui  donne  un  lit,  une  chambre,  un  bon  souper 
et  tout  ce  qu'il  voudra,  répondit  Lucie.  » 

Et  elle  se  remit  à  parler  d'Emile  avec  M.  Lemontier. 

Elle  était  heureuse  de  le  voir  enfin,  cet  homme  d'une 
sereine  intelligence,  d'une  vaste  érudition  et  d'un  carac- 
tère aussi  pur  que  son  esprit.  C'était  un  de  ces  persévé- 
rants chercheurs  de  lumière  que  le  vulgaire  de  tous  les 
temps  discute,  raille,  critique  ou  injurie,  mais  qui,  plus 
ou  moins  d'accord  entre  eux,  creusent  en  chaque  siècle 
plus  profondément  le  sentier  dont  l'avenir  fait  de  larges 
voies.  Il  n'avait  pas  l'orgueil  de  l'apostolat  et  ne  se  croyait 
pas  un  révélateur.  Nulle  intelligence  n'était  plus  mo- 
deste, nul  extérieur  plus  simple.  Sa  parole  était  douce, 
claire,  sans  ornements  inutiles.  Il  écoutait  plus  qu'il  ne 
démontrait.  Son  esprit  était  toujours  occupé  de  com- 
prendre afin  de  juger  sans  passion  et  de  conclure  sans 
partialité.  Et,  sous  cette  tranquillité  d'âme,  il  y  avait  de 
la  vraie  force,  un  indomptable  courase,  des  trésors  de 
bonté,  une  patience  inaltérable. 

Bien  qu'Emile  eût  parlé  de  son  père  avec  enthou- 
siasme, Lucie  ne  le  trouva  pas  au-dessous  de  ce  qu'elle 
avait  rêvé,  car  Emile  l'avait  avertie  de  l'étonnante  sim- 
plicité de  ses  manières;  il  lui  avait  prédit  qu'au  lieu 
d'être  éblouie,  elle  serait  chanTiée.  Lucie  se  sentait  aussi 
à  l'aise  avec  M.  Lemontier  que  si  elle  l'eût  toujours 
connu.  Déjà  elle  l'avait  présenté  au  vieux  Turdy,  qui 
l'avait  reçu  avec  une  joie  expansive,  et  qui  maintenant 
s'habillait  pour  venir  passer  une  ou  deux  heures  avec 
eux  avant  de  retourner  à  sa  chambre  de  malade. 

Le  général,  avec  qui  Lucie  avait  dîné,  ne  paraissait 


MADEMOISELLE    LA    QUINTINTE.  245 

pas.  M.  Lemontier  lui  fit  demander  par  Misie  la  permis- 
sion d'aller  le  saluer.  Le  général  fit  répondre  qu'après  le 
souper  de  M.  de  Turdy  il  attendrait  le  nouvel  hôte  au 
salon.  M.  Lemontier  ayant  complété  toutes  les  notions 
que  devaient  lui  fournir  Lucie  et  son  grand-père,  des- 
cendit au  salon  et  y  trouva  le  général  flanque  du  capucin. 
Ce  n'était  pas  le  moment  de  causer  d'affaires  :  l'affecta- 
tion du  général  à  ne  pas  congédier  ce  vieillard  silencieux 
et  fatigué  prouva  de  reste  à  M.  Lemontier  qu'on  reculait 
pour  ce  jour-là  devant  les  explications. 

Mais  quel  était  ce  nouveau  personnage  inconnu  à 
Lucie  et  qui  se  trouvait  subitement  lié  avec  le  général? 
Un  passant,  un  pèlerin  recevant  l'hospitalité  d'un  jour, 
ou  un  espion  de  Moreali?  M.  Lemontier,  qui  l'examinait 
tout  en  causant  de  choses  d'un  intérêt  général  avec 
M.  La  Quintinie,  comprit  vite  que  ce  n'était  ni  un  pas- 
sant ni  un  intrigant,  mais  une  sorte  de  missionnaire 
de  bonne  foi.  L'homme  était  très-vieux  ou  très-usé  par 
les  austérités.  Sa  figure  commune  et  terne  avait  tout  à 
coup  de  grands  éclairs  sans  cause  apparente.  L'œil  éteint 
tenait  assoupies  des  flammes  qui  s'échappaient  comme 
des  décharges  de  lumière  électrique.  Le  front  très-élevc, 
serré  aux  tempes,  contrastait  dans  sa  nudité  avec  le  front 
court  et  large  du  général. 

Il  était  vêtu  de  bure  et  souillé  de  poussière,  sa  peau 
et  ses  vêtements  différaient  peu  de  couleur.  Il  exhalait 
une  odeur  de  terre  et  d'humidité.  Il  parlait  mal  le  fran- 
çais et  paraissait  le  comprendre  plus  mal  encore.  En  re- 
vanche, il  ne  comprenait  pas  du  tout  l'itahv^n,  que  le  gé- 
néral s'efforçait  de  lui  parler.  Assis  près  de  la  fenêtre 
ouverte,  il  avait  peut-être  froid,  mais  il  ne  s'en  aperce- 
vait pas  ou  ne  s'en  souciait  pas.  11  appartenait  à  ce  tem- 
pérament insensible  ou  invulnérable  qui  est  propre  aux 
exaltés,  aux  martyrs  et  aux  fous. 

H. 
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M.  Lemontier  observait  son  profil  socratique,  évidê 
pour  ainsi  dire,  comme  si  la  maiè;reur  des  jeûnes  n'eût 
laissé  en  saillie  que  les  lignes  osseuses  et  emporté  la  trace 
de  tous  les  instincts.  Le  front  seul  avait  poussé  en  hau- 
teur, et  par  là  ce  n'était  plus  Socrate,  m^ -s  quelque  chose 
de  plus  et  de  moins,  un  Indien,  un  stylite.  Le  père 
d'Emile  sentit  que  l'homme  n'était  pas  méprisable,  et  il 
lui  parla  en  bon  italien  bien  rhythmé.  Une  lueur  de  satis- 
faction éclaira  les  traits  du  pauvre  moine,  qui,  fourvoyé,, 
ennuyé  et  résigné,  s'était  changé  en  statue. 

Il  raconta  naïvement  à  M.  Lemontier  qu'il  venait  de 
Frascati,  qu'il  avait  voyagé  en  chemin  de  fer,  par  mer, 
en  diligence  et  à  pied.  De  tout  cela,  nul  étonnement,  nul 
souci.  Du  changement  de  pays  et  de  climats,  aucune 
préoccupation.  Nulle  remarque  sur  son  chemin.  Il  avait 
marché  dans  ses  pensées, ^  disait-il;  il  n'avait  rien  vu. 

«  C'est  très-beau  de  marcher  ainsi,  lui  dit  M.  Le- 
montier, quand  les  pensées  sont  nobles.  Vous  pensiez  à 
Dieu? 

—  A  Dieu  toujours  et  à  beaucoup  de  petites  choses 
que  je  demandais  à  Dieu  de  m'expliquer. 

—  Par  exemple? 

—  D'abord  pourquoi  l'on  tient  à  aller  vite,  comme  si 
l'on  croyait  avancer  en  changeant  de  place  ? 

—  Dieu  vous  a-t-il  répondu  ? 

—  Oui,  il  m'a  dit  que  cela  ne  servait  de  rien,  et  que, 
la  mort  demeurant  partout,  il  n'était  pas  besoin  de  se 
hâter  pour  la  rencontrer. 

—  Et  que  lui  demandiez-vous  encore  ? 

—  Si  les  anges  voyagent. 

—  Et  Dieu?... 

—  Dieu  m'a  dit  qu'ils  allaient  plus  vite  que  la  va- 
peur. 

—  Aussi  vite  que  la  pensée? 
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—  Encore  plus  vite,  plus  vite  que  le  mal,  aussi  vite 
que  la  grâce! 

—  Très-bien  !  Si  le  bien  va  plus  vite  que  le  mal,  le 
mal  sera  donc  devancé  et  réduit  à  Timpuissance? 

—  Cela,  c'est  wn  mystère.  J'y  ai  songé  quelquefois. 
^—  Avez-vous  questionné  Dieu  là-dessus? 

—  Non,  il  m'eût  dit  que  cela  ne  me  regardait  pas, 
ai  un  jour  à  vivre!  » 

L'entretien  continua  sur  ce  ton,  M.  Lemontier  exa- 
minant le  cerveau  de  ce  moine  comme  un  produit  cu- 
rieux du  travail  ascétique,  le  moine  répondant  par  sen- 
tences obscures  et  malignes  comme  celles  d'un  sphinx.    . 

C'était  au  tour  du  général  à  ne  pas  comprendre.  Il 
s'évertuait  à  saisir  un  mot  dans  chaque  phrase,  se  de- 
mandant d'où  venait  à  l'homme  subversif  cette  audace 
tranquille  d'interroger  un  saint.  Son  étonnement  devint 
de  la  stupeur  quand,  au  bout  de  vingt  minutes,  le  capu- 
cin, qui  n'avait  pu  échanger  avec  lui  dix  paroles,  et  qui 
lui  marquait  une  extrême  froideur,  parut  s'être  pris  d'a- 
bandon et  de  sympathie  pour  M.  Lemontier,  et,  tout  en 
se  retirant,  lui  tendit  la  main  en  échangeant  avec  lui  le 
souhait  de  felicissima  notte.  Puis  il  revint  sur  ses  pas  et 
lui  demanda  si  sa  fille  était  malade,  qu'il  ne  l'avait  pas 
vue?  11  prenait  M.  Lemontier  pour  le  père  de  Lucie,  ce 
que  M.  La  Quintinie  avait  pu  lui  expliquer  à  cet  égard 
ayant  été  complètement  perdu.  M.  Lemontier  ne  marqua 
pas  de  surprise  et  profita  du  quiproquo  pour  s'instruire. 
Sûr  de  n'être  pas  compris  du  général,  qui  le  suivait  la 
bouche  béante,  il  demanda  à  son  tour  au  capucin  s'il 
connaissait  la  signora  Lucia, 

X,  Non,  dit  l'autre,  mais  elle  m'a  fait  l'aumône  et  ac- 
cordé l'hospitalité.  On  dit  qu'elle  est  charitable  et  pieuse. 
J'aurais  voulu  la  remercier.  On  m'a  dit  qu'elle  savait  très- 
bien  ma  langue,  elle  aussi. 
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—  Nous  y  voilà,  »  pensa  M.  Lemontier. 

II  promit  au  moine  qu'il  la  verrait  le  lendemain 
matin. 

«  Car  vous  ne  comptez  point  partir  demain?  ajouta^ 
t-il. 

—  Non,  s'il  est  vrai  que  vous  ayez  besoin  de  moi  ici, 
répondit  le  père  Onorio,  complètement  dupe  de  son 
erreur  de  personnes.  Je  vais  où  l'on  m'appelle,  comme  je 
sors  d'où  l'on  me  chasse.  On  m'a  dit  qu'un  père  me  ré- 
clamait, c'est  vous;  et  qu'un  grand-père  voulait  me 
battre,  où  est-il?  Me  voilà  !  Qu'il  en  soit  ce  que  Dieu  vou- 
dra, mon  pauvre  corps  est  à  lui  et  ne  vaut  pas  la  peine 
qu'il  le  protège.  » 

Il  s'en  alla  sur  cette  plaisanterie  en  souriant  d'un  air 
lugubre  et  doux. 

Le  général  eût  bien  voulu  savoir.  M.  Lemontier  lui 
fit  payer  sa  réserve  en  lui  répondant  d'une  manière  éva- 
sive  et  en  se  hâtant  de  prendre  congé  de  lui  jusqu'au  len- 
demain. 

«  Vous  retournez  à  Aix?  dit  le  général  sèchement. 

—  Non,  mon  fils  n'y  est  plus,  et  M.  de  Turdy  m'a 
engagé  à  passer  quelques  jours  chez  lui. 

—  Ah  !  monsieur  votre  fils?... 

—  Est  allé  m 'attendre  chez  moi. 

—  Alors...  nous  causerons... 

—  Quand  il  vous  plaira,  général,  répondit  M.  Lemon- 
tier en  reprenant  le  chemin  de  la  bibliothèque,  où  Lucie 
l'attendait. 

—  Ce  diable  d'homme!  pensait  le  général  en  se  cou- 
chant. Il  était  si  pressé  de  parler,  et  il  me  semble  que  ce 
moine  lui  en  ait  ôté  l'envie!  Pourquoi  donc,  sac-à-laine! 
ai-je  oublié  tant  que  cela  l'italien,  que  je  croyais  savoir?  » 

Il  s'endormit  en  feuilletant  un  vocabulaire  de  poche 
à  l'usage  des  commençants. 
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M.  Lemontier  conseilla  à  Lucie  de  voir  et  crécou- 
ter  le  moine,  de  le  laisser  catéchiser,  et  de  faire  accepter 
à  M.  de  Turdy  la  présence  de  cet  apôtre  dans  sa  maison 
pendant  le  temps  nécessaire. 

«  Et  même  ajouta-t-il,  il  n'est  pas  impossible  que  je 
vous  demande  de  rappeler  Moreali.  Vous  avez  peut-être 
été  un  peu  vite;  il  eût  mieux  valu  ne  pas  le  chasser.  Je 
suis  là,  je  veille,  et  je  me  charge  de  recevoir  tous  les  as- 
sauts. Nous  devons,  je  crois,  au  lieu  d'entretenir  les 
craintes  et  l'irritation  du  grand-père,  l'amener  à  sourire 
de  cette  vaine  persécution  et  à  la  laisser  's'user  d'elle- 
même  autour  de  lui.  Du  moment  que  vous  êtes  sauvée 
de  l'entraînement  religieux,  nous  sommes  tous  sauvés. 
îl  ne  s'agit  plus  que  de  faire  avorter  les  crises  sans  les 
trop  éviter.  Donnez  de  la  gaieté  et  un  peu  de  malice  pru- 
dente au  grand-père;  je  vous  réponds  qu'appuyé  sur 
nous,  et  sûr  de  vous  désormais,  il  retrouvera  des  forces 
dans  ce  petit  exercice  de  sa  vitalité.  » 

M.  Lemontier  ne  se  trompait  pas.  Dès  le  lendemain, 
M.  de  Turdy  était  sous  les  armes,  enchanté  d'avoir  à  tra- 
vailler, lui  aussi,  au  rachat  de  la  liberté  de  sa  petite-fille, 
et  assez  fort  pour  reprendre  ses  habitudes. 

Le  capucin  réclama  un  entretien  avec  Lucie.  On  le 
reçut  au  salon,  toute  la  famille  présente.  Là,  Lucie  refusa 
d'entendre  aucune  exhortation  secrète,  mais  elle  s'en- 
gagea à  écouter  le  moine  aussi  longtemps  qu'il  lui  plai- 
rait de  parler,  sans  que  ni  elle,  ni  M.  Lemontier,  ni  son 
grand-père  se  permissent  un  mot  d'interruption.  Cela  ne 
faisait  pas  le  compte  du  général,  qui  craignait  que  l'ora- 
teur n'eût  pas  ses  coudées  franches  ;  mais  Onorio  fit  bien 
voir  qu'il  ne  s'embarrassait  de  rien  et  qu'il  méprisait  pro- 
fondément les  subterfuges.  Il  était  rantithè'=ie  du  jésui- 
tisme, il  était  l'anachorète  des  anciens  jours^  il  en  avait 
la  foi,  la  vigueur  et  la  science  théologique  ;  seulement,  cet 
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homme  du  passé  transporté  au  xix®  siècle,  n'ayant  plus 
sa  raison  d'être,  chantait  dans  le  vide,  et  l'écho  de  sa 
voix  retournait  sur  lui-même  sans  rien  ébranler  de  solide 
au  dehors. 

Il  parla  avec  une  grande  abondance  de  cœur  pour- 
tant, car  il  avait  personnifié  Dieu  à  son  image  ;  il  s'entre- 
tenait avec  lui  d'égal  à  égal,  tantôt  avec  une  tendresse 
touchante,  tantôt  avec  une  trivialité  comique.  Il  aimait 
ce  Dieu  de  sa  façon  à  l'exclusion  absolue  et  complète  de 
tout  être  réel.  Il  dialoguait  avec  lui  à  la  manière  des 
sibylles,  répétant  ses  réponses  sans  nul  souci  de  les  ren- 
dre ridicules  en  les  traduisant  mal  à  l'assistance,  se  li- 
vrant à  une  pantomime  comique  parfois  et  parfois  su- 
blime de  persuasion  et  de  simplicité.  Il  a  dit  des  choses 
admirables  et  des  choses  révoltantes.  Il  fut  éloquent  et 
puéril.  Le  vieux  Turdy  riait  à  son  aise  ;  l'orateur  n'y  fai- 
sait pas  la  moindre  attention.  Le  général  admirait  de 
confiance,  devinant  au  geste  et  à  l'inflexion  apparemment 
que  tout  devait  être  magnifique.  M.  Lemontier  était 
attentif,  et,  quand  il  y  avait  à  louer,  il  laissait  échapper 
un  mot  d'approbation  qui  étonnait  grandement  le  géné- 
ral. Lucie  était  grave  et  triste  ;  elle  sentait  profondément 
le  néant  de  cette  doctrine  de  mort  dont  un  représentant 
sincère  et  courageux  lui  disait  le  dernier  mot.  Elle  avait 
traversé  avec  dégoût  les  transactions  de  mauvaise  foi  de 
la  propagande,  elle  entendait  maintenant  la  parole  d'or- 
thodoxie, le  De  profundis  de  l'humanité,  îa  négation  de 
la  vie  divine.  On  ne  déserte  pas  sans  un  reste  de  frayeur 
et  de  regret  l'autel  refroidi  dont  on  a  longtemps  couvé 
la  flamme  et  guetté  le  réveil.  Ce  regret  fut  le  dernier. 
Quand  le  capucin  eut  fini  de  prêcher  le  renoncement 
absolu,  elle  lui  dit  simplement  : 

«  Je  vous  remercie,  pèreOnorio,  vous  m'avez  ramenée 
au  vrai  Dieu  !  « 
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Le  grand-père  et  M.  Lemontîer  l'avaient  comprise. 
Le  capucin,  exténué  de  fatigue,  se  retira  en  bénissant 
l'assistance.  Le  général  crut  triompher  ;  il  prit  le  bras  de 
M.  Lemontier  et  ^'emmena  dans  le  jardin. 

«  Eh  bien ,  lui  dit- il ,  est-ce  que  ce  n'est  pas  con- 
cluant, ce  que  vous  venez  d'entendre? 

—  Concluant  pour  le  suicide,  répondit  M.  Lemontier. 

—  Comment  ?  quoi  ?  il  a  parlé  sur  le  suicide  ?  » 

M,  Lemontier  résuma  clairement  le  discours  du  capu- 
cin et  en  fit  toucher  du  doigt  toutes  les  conséquences  au 
général. 

({  La  plus  grave,  ajouta-t-il,  serait  que  mademoiselle  La 
Quintinie  eût  été  persuadée  sans  retour,  car  elle  se  ferait 
rehgieuse  dès  demain.  Est-ce  votre  intention  qu'il  en  soit 
ainsi,  général? 

—  Non  pas,  sac-à-laine!  jamais!....  Mais  croyez-vous 
réellement  que  ce  moine ,  au  lieu  de  lui  parler  raison , 
lui  ait  conseillé  de  faire  des  vœux? 

— 11  nous  Fa  conseillé  à  tous,  et  à  vous  tout  le  pre- 
mier. 

—  A  moi!  à  moi!  Moi,  me  faire  capucin?... 

—  Au  nom  de  la  logique,  certes. 

—  Mais  vous  vous  moquez  ? 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  tout  ce 
que  nous  faisons  sur  la  terre  est  péché  au  dire  de  ce  pré- 
dicateur. Votre  habit  propre  et  commode  est  un  péché, 
le  dîner  sain  et  copieux  que  vous  prendrez  tantôt  est  un 
péché.  Votre  santé,  votre  activité,  votre  autorité,  votre 
prière,  votre  croyance,  votre  affection  paternelle,  votre 
fille  elle-même,  tout  est  péché  en  vous  et  autour  de  vous. 

—  Eh  bien,  alors...  que  veut-il  donc  que  je  de- 
vienne? 

—  Ce  qi'il  est  lui-même,  un  spectre,  un  cadavre, 
fieni 
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—  Tenez,  monsieur  Lemontier,  reprit  le  général  en 
arpentant  les  allées  à  grands  pas,  je  sais  qu'il  y  a  des 
exagérés;...  il  y  en  a  partout  !...  Vous  êtes  un  libéral!... 
Vous  savez  bien  qu'il  y  a  des  jacobins?...  On  m'avait 
vanté  ce  moine  comme  très-éloquent... 

—  11  l'est. 

—  Il  parait,  vous  l'avez  applaudi;  mais  vous  ne 
l'avez  pas  goûté  pour  ça,  et  ce  n'est  pas  l'homme  qu'il 
fallait.  Je  vais  le  renvoyer... 

—  Je  doute  que  M.  de  Turdy  y  c^sente.  Cette  élo- 
quence l'a  diverti... 

—  Oui,  c'est  un  athée,  lui!  il  a  ri  tout  Î2  temosî  V 
ne  faut  pas  que  la  religion  prête  à  rire  ! 

—  Vous  eussiez  ri  de  même...  si  vos  oreilles  eussent 
été  plus  habituées  à  l'accent  campanien  du  prédicateur. 

—  Ah  !  il  a  un  accent  particulier,  n'est-ce  pas  ?  C'est 
donc  cela  que  je  perds  un  peu  de  ce  qu'il  dit  !  Ah  ça!  il 
a  donc  été, . .  grotesque  ? 

—  Oui,  mais  avec  beaucoup  d'esprit,  et  à  dessein. 
Cette  verve  italienne  soutenait  son  raisonnement.  Il  rail- 
lait les  incrédules,  les  ambitieux,  les  chrétiens  tièdes, 
tous  ceux  qui  prétendent  faire  leur  salut  sans  renoncer 
aux  biens  de  ce  monde  et  aux  douceurs  de  la  famille.  Il 
les  contrefaisait  plaisamment,  et,  prenant  ensuite  les 
foudres  du  Dieu  de  Job,  il  les  pulvérisait  et  les  foulait 
aux  pieds.  Il  appelait  le  diable  à  son  aide,  et  Dieu  com- 
mandait à  Satan  de  torturer  dans  l'éternité  ces  âmes  froides 
ou  perverses.  Il  y  avait  du  Dante  et  du  Michel-Ange  par- 
fois dans  sa  vision  de  l'enfer.  C'était  fort  beau,  je  vous 
assure,  et  j'aurai  du  plaisir  à  l'entendre  encore. 

—  Ça  ne  vous  fait  d^nc  rien,  à  vous?  vous  ne  croyez 
à  rien? 

—  Je  crois  en  Dieu,  général  ;  mais,  pas  plus  que  vous, 
je  ne  crois  au  diable.  » 
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Le  général  ne  répondit  pas.  Il  pensait  à  sa  femme, 
que  la  pem'  de  l'enfer  avait  tuée.  Il  se  demandait  à  lui- 
même  s'il  y  croyait.  —  L'image  d'un  démon  armé  d'une 
fourche  se  présenta  devant  lui;  il  crut  voir  un  Kabyle  et 
chercha  à  son  côté  désarmé  son  sabre  pour  taillader  ce 
gringalet.  Puis  il  sourit,  et  d4t  à  M.  Lemontier  : 

«  Non,  je  ne  crois  pas  au  diable;  c'est  un  épouvan- 
tail  pour  les  capons  !  » 

Puis,  un  peu  mortifié  de  cette  concession  où  M.  Le- 
montier l'avait  entraîné,  il  reprit  avec  humeur: 

({  Mais  tout  cela  est  en  dehors  de  nos  affaires,  mon- 
sieur Lemontier,  et  nous  en  avons  de  sérieuses  à  régler. 

—  Je  le  sais,  général,  et  je  suis  venu  Ici  pour  m'en- 
tendre  avec  vous. 

—  Nous  entendre,  je  ne  demanderais  pas  mieux,  sac- 
a-laine  !  vous  ne  me  déplaisez  pas  :  vous  me  paraissez  un 
homme  bien  élevé  et  de  bon  sens,  Emile  est  un  gentil 
garçon;...  mais  c'est  un  exalté,  et  nous  ne  pourrons  ja- 
mais nous  entendre.  Voilà,  j'ai  dit. 

—  Laissez-moi  dire  à  mon  tour.  ^ 

—  Qu'est-ce  que  vous  pouvez  dire?  Je  vous  connais 
bien...  Je  ne  vous  ai  pas  lu,  je  ne  suis  pas  un  savant 
mais  on  m'a  parlé  de  vous,  vous  êtes  aussi  entêté  que 
moi,  vous  n'abjurerez  pas  plus  vos  erreurs  que  je  ne  ferai 
fléchir  mes  croyances. 

—  Nous  ne  fléchirons  ni  l'un  ni  l'autre;  nous  laisse- 
rons nos  enfants  complètement  libres. 

—  Vous  n'empêcherez  pas  ma  fille  de  pratiquer? 

—  Je  m'y  engage  de  la  part  d'Emile. 

—  Ah  !  voilà  quelque  chose  de  gagné  !  vous  êtes  plus 
sage  que  lui,  je  le  disais  bien!  mais... 

—  Mais  quoi,  général  ? 

• —  Vous  la  détournerez  de  ses  devoirs*;  vous  y  tra- 
is 
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vaillez  déjà,  vous  êtes  ici  pour  ça.  Hein,  vous  voyez  !  on 
ne  m'en  fait  pas  accroire,  à  moi  ! 

—  Permettez,  général,  reprit  M.  Lemontier  avec 
fermeté  ;  si  je  devais  travailler  à  modifier  les  idées  de 
mademoiselle  La  Quintinie,  je  m'en  attribuerais  le  droit, 
n'en  doutez  pîLC,  et  ce  droit-là,  Emile  ne  pourrait  jamais 
î'aliéner  non  plus  pour  son  compte  ;  mais  nous  n'agirions 
pas  à  la  manière  des  catholiques  ;  nous  laisserions  à 
Lucie  libex'té  absolue  d'écouter,  de  lire,  d'examiner 
toutes  les  instructions  et  toutes  les  exhortations  con- 
traires aux  nôtres.  D'où  viennent  les  erreurs  invétérées 
selon  nous?  Des  croyances  sans  examen  possible,  sans 
discussion  permise.  Que  les  prêtres  parlent  et  qu'ils 
nous  laissent  parler,  nous  ne  demandons  pas  autre 
chose. 

—  Cependant...  Emile  lui  a  déjà  persuadé  de  ren- 
voyer d'ici  son  directeur  de  conscience,  un  homme  ex- 
cellent, dévoué...  qui  l'autorise  à  se  marier,  pourvu  que 
le  mariage  soit  chrétien  et  convenable. 

—  Je  vous  jure,  monsieur,  que  mon  fils  n'a  rien  con- 
seillé à  mademoiselle  La  Quintinie,  et  que  M.  l'abbé 
Fervet..» 

—  Vous  savez  son  nom  ? 

—  Oui,  général,  je  sais  beaucoup  de  choses  qui  le 
concernent,  et  la  preuve  que,  tout  en  travaillant  à  com- 
battre son  influence,  je  ne  désire  pas  T'empêcher  de  tra- 
vailler contre  la  mienne,  c'est  que  j'ai  demandé  à  M.  de 
Turdy  de  lever  la  sentence  de  bannissement,  et  à  ma- 
demoiselle Lucie  de  faire  bon  accueil  à  votre  protégé. 

—  Est-ce  vrai?...  Allons  !  c'est  agir  en  galant  homme, 
il  n'y  a  pas  à  dire  !  Je  vais  conseiller  au  capucin  de  dé- 
guerpir et  faire  prier  l'abbé  de  reparaître. 

—  Quant  au  capucin,  dit  M.  Lemontier  avec  une  ma- 
lice grave,  prenez  garde!...  M.  l'abbé  Fervet  comptait 
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beaucoup  sur  lui,  et  mademoiselle  La  Quintinie  a  peut- 
être  le  désir  de  l'entendre  encore.  » 

Le  général  s'oublia. 

«  Au  diable  le  capucin  !  s'écria-t-il.  C'est  un  vieux  fou 
qui  n'aura  pas  compris  les  instructions  de  l'abbé,  ou  gui 
aura  voulu  faire  à  sa  tête!...  Mais  comment  savez-vous 
de  quelle  part  il  venait  ici  ? 

—  Le  bon  père  me  l'a  dit  lui-même. 

—  Allons  1  c'est  un  âne!  »  grommela  le  général  entre 
ses  dents. 

Il  courut  écrire  à  l'abbé,  et  chargea  le  père  Onorio  de 
lui  porter  la  lettre.  En  même  temps,  pour  s'en  débarras- 
ser, il  lui  donna  quelques  louis  que  le  saint  regarda  avec 
un  sourire  d'étonnement  et  jeta  sur  la  table  en  disant  : 

((  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vendent  la  parole  de 
Dieu.  J'ai  besoin  de  cinq  sous  pour  ma  journée,  on  me 
les  a  donnés,  et  je  vous  remercie.  » 

Il  prit  la  lettre,  son  bâton,  sa  besace  et  partit  pour 
Aix,  où  Moreali  lui  avait  annoncé  qu'il  le  retrouverait. 

Moreali  était  un  vivant  bien  ditférent  de  ce  mort.  Il 
n'était  pas  cuirassé  contre  les  outrages.  Celui  qu'il  avait 
reçu  de  Lucie,  malgré  le  soin  qu'elle  avait  pris  de  l'a- 
doucir en  le  reconduisant  et  l'humilité  qu'il  avait  réussi 
à  lui  montrer,  saignait  au  fond  de  son  cœur.  Il  avait  la 
volonté  de  faire  prédominer  en  lui  l'esprit  de  charité  ; 
mais  il  n'était  déjà  plus  assez  homme  pour  aimer  réelle- 
ment, et  l'était  encore  trop  pour  ne  pas  haïr.  Le  père 
Onorio  vit  qu'il  reculait  devant  l'humiliation  de  retour- 
ner à  Turdy  après  en  avoir  été  chassé. 

«  Que  tu  es  encore  loin  de  l'état  de  perfection,  mon 
pauvre  monsignore  !  »  lui  dit-il. 

Il  l'appelait  ainsi  pour  le  railler  de  son  reste  d'attache 
au  monde. 

u  Tu  a^,  encore  besoin  de  lutter,  pour  ne  pas  bouder 
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et  regimber  !  Tu  ne  travailles  point,  tu  te  laisses  vivre  au 
gré  du  diable!  J'ai  été  comme  toi;  mais  je  prenais  les 
bons  moyens,  je  me  mortifiais,  je  portais  le  cilice...  Toi, 
tu  as  toujours  la  peau  fme  et  les  mains  blanches.  Tu  at- 
xends  les  tentations,  au  risque  d'y  céder,  et,  quand  elles 
viennent,  eiLs  te  trouvent  désarmé  !  Je  te  le  dis  :  tant  que 
tu  n'auras  pas  détruit  sans  retour  la  sensibilité  du  corps 
et  de  Tesprit,  tu  souffriras  sans  profit  et  sans  honneur.  )> 

Selon  le  père  Onorio,  l'état  de  perfection,  celui  qui  a 
été  préconisé  par  les  ascètes,  et  qui  représente  à  leurs 
yeux  ia  véritable  orthodoxie,  le  premier  degré  de  la  sain- 
teté, c^est  d'arriver  à  ne  plus  être  capable  ni  de  pécher 
ni  de  mériter.  On  devient  une  chose ,  la  chose  de  Dieu. 
11  vous  éprouve,  on  le  met  presque  au  défi  de  vous  faire 
crier,  tant  on  est  endurci  contre  toute  souffrance  hmiiaine, 
physique  ou  morale.  11  peut  aller  jusqu'à  vous  ôter  la 
foi ,  comme  une  trop  grande  compensation  et  une  trop 
vive  jouissance  :  on  se  résigne,  on  se  passe  de  foi,  on 
devient  stupide,  tant  que  dure  l'épreuve  ;  mais,  pour  su- 
bir sans  péril  cette  épreuve  décisive,  il  faut  avoir  si  bien 
détruit  en  soi  le  goût  et  la  faculté  de  pécher ,  que  Satan 
ne  puisse  rien  contre  vous.  C'est  la  victoire  de  saint  An- 
toine, c'est  un  nouveau  degré  de  sainteté. 

Ainsi  ces  hommes  admettent  pour  eux  une  loi  de 
progrès,  comme  nous  la  réclamons  pour  les  sociétés; 
mais  quel  étrange  progrès  à  rebours  est  le  leur  ! 

Moreali  avait  adopté  cette  doctrine,  il  se  débattait  au 
seuil  de  la  pratique.  Il  avait  eu  trop  de  passions  et  il 
avait  encore  trop  d'intelligence  pour  se  plier  jusqu'à 
terre. 

((  Ne  me  demandez  pas  de  m'humilier  devant  la  jeune 
fille,  dit-il.  Devant  le  vieillard,  devant  le  philosophe,  soit  : 
j'essayerai;  mais  elle  !  je  ne  le  puis,  c'est  aller  contre  la 
loi  de  Dieu  I 
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—  Monsignore,  reprit  le  moine,  il  n'y  a  rien  à  faire 
avec  toi.  La  chair  et  le  sang  te  tiennent.  Je  m'en  retom^ne 
à  Frascati. 

—  Non ,  dit  Moreali ,  j'obéirai,  je  traverserai  ce  lac... 
sitôt  qu'elle  m'aura  écrit  elle-même  ! 

—  Ah  !  comme  tu  l'aimes,  gibier  de  Satan  !  reprit  le 
moine  avec  l'accent  ironique  d'un  profond  mépris.  Al- 
lons, cède-moi  ton  oratoire,  je  vais  me  prosterner  là,  et 
je  t'avertis  que  j'y  resterai  douze  heures,  douze  jours, 
s'il  le  faut,  sans  bouger.  Je  m'offre  pour  toi  en  sacrifice, 
je  ne  me  relèverai  que  quand  tu  m'auras  dit  :  «  J'y  ai 
((  été  !  » 

Et  il  se  jeta  par  terre  de  sa  hauteur  devant  un  autel 
portatif  que  Moreali  cachait  dans  une  petite  chamDre 
pour  faire  ses  dévotions,  quel  que  fût  son  domicile. 

Le  bruit  de  ces  vieux  os  qui  résonnaient  et  semblaient 
craquer  sur  le  carreau  fit  tressaillir  Moreali.  11  relevii  le 
moine. 

«  J'y  vais,  dit-il,  j'y  vais  sur  Theure!  Prie  pour  moi, 
mais  ne  m'attends  pas;  j'y  resterai  peut-être,  mais  je  te 
jure  que  j'y  vais.  » 

M.  Lemontier  s'était  entendu  de  nouveau  avec  Lucie 
et  son  grand-père.  Il  leur  avait  annoncé  Moreali,  il  les 
avait  décidés  à  le  voir ,  à  l'entendre ,  à  lui  laisser  la  pré 
dication  libre.  Cette  liberté  était  la  légitimation  et  la  ga- 
rantie de  celle  que  M.  Lemontier  aurait  lui-même  de 
répondre  à  Moreali  et  de  tenir  tête  au  général.  Le  vieux 
Turdy  comprit  t^ut  et  surmonta  ses  répugnances.  Moreali 
avait  désiré  un  entretien  particulier  avec  lui^  Il  fallait 
savoir  le  but  de  Moreali  afin  de  le  déjouer,  si  c'était  un 
bue  perfide.  M.  Lemontier  n'avait  pas  oublié  la  remarque 
sur  laquelle  Henri  Valmare  avait  appelé  son  attention. 
Moreali  était-ii  influencé  par  des  sentiments  personnels 
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incompatibles  avec  la  gravité  de  son  âge  et  les  prescrip- 
tions de  son  état  ? 

Henri  venait  d'arriver  à  Turdy ,  où  on  le  retenait  ?; 
dîner  presque  tous  les  jours,  quand  Moreali  se  présenta. 
M.  Lemontier  engagea  Henri  à  tout  observer  avec  le  plus 
grand  calme ,  surtout  dans  les  moments  oii  lui-même , 
accaparé  par  le  général  ou  distrait  par  quelque  autre 
soin,  serait  forcé  de  perdre  de  vue  la  contenance  de 
l'abbé.  Il  lui  recommanda  encore,  si  ses  soupçons  se 
confirmaient,  de  n'en  faire  part  qu'à  lui  seul  et  dé  n'en 
rien  écrire  à  Emile. 

Moreali  approcha  prudemment.  Il  s'arrêta  à  la  grille 
du  manoir  et  envoya  deux  cartes  à  M.  de  ïurdy  et  à 
Lucie,  afin  qu'ils  ne  pussent  lui  reprocher  d'être  entré 
sur  la  seule  invitation  du  général,  Lucie  prit  le  bras  de 
M.  Lemontier  et  alla  elle-même  recevoir  Moreali. 

f(  Vous  venez  en  chrétien,  monsieur,  lui  dit-elle; 
soyez  le  bienvenu.  Mon  grand -père  regrette  d'avoir  mé- 
connu vos  intentions  ;  mais  voici  un  nouvel  ami,  M.  Le- 
montier, qui  l'a  calmé  et  persuadé.  Je  suis  aussi  heu- 
reuse d'avoir  à  vous  faire  rentrer  ici  que  j'ai  eu  de  cha- 
grin à  vous  en  faire  sortir.  » 

Moreali  s'inclina.  La  présence  de  M.  Lemontier  lui 
coupa  ^a  parole  :  il  sentit  qu'il  le  haïssait  ;  Emile  ne  lui 
avait  pas  inspiré  d'aversion.  Il  se  remit  vite.  Il  fut  digne, 
poli  avec  ses  hôtes,  froid  et  comme  dédaigneusement 
généreux  envers  Lucie.  On  servait  le  dîner;  on  l'invita  à 
rester ,  et ,  en  attendant  le  dernier  coup  de  cloche ,  il  se 
promena  au  fond  du  jardin  avec  le  général.  II  vit  bien 
vite  que  celui-ci  avait  énormément  faibli  en  son  absence. 
Le  général  se  plaignait  du  capucin,  il  rendait  justice  à 
l'esprit  de  tolérance  de  M.  Lemontier,  à  la  bonhomie 
sans  rancune  du  grand-père,  à  la  discrétion  d'Emile,  qui 
était  parti  afin  de  ne  blesser  personne,  à  la  docilité  de 
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Lucie,  qui  ne  se  refusait  à  aucune  tentative  de  concuia- 
tion,  à  Henri  Valmare,  qui  avait  été  initié  malgré  iuî  à  des 
dissentiments  fâcheux,  mais  qui  était  un  caractère  sur, 
un  garçon  discret.  Bref,  le  pauvre  général  eût  fiien  voulu 
être  content  de  tout  le  monde  et  ne  pas  pousser  plus 
loin  sa  résistance.  N'était-ce  pas  assez  d'avoir  obtenu  que 
Lucie,  en  épousant  Emile,  lût  libre  de  pratiquer! 

<(  Vous  êtes  facilement  dupe ,  monsieur  le  général  ! 
répondit  Moreali.  Cela  ne  doit  pas  étonner  ne  la  part 
d'un  caractère  chevaleresque  comme  le  vôtre;  mais  les 
devoirs  austères  de  mon  état  m'ont  appris  à  connaî»tre  les 
ruses  de  l'incrédule  et  les  transactions  des  mauvaises 
consciences.  Si  M.  Lemontier  accorde  toute  liberté  â  sa 
future  belle-fille,  c'est  parce  qu'il  sait  déjà  qu'elle  a  abjuré 
cette  liberté  entre  les  mains  de  M.  Emile. 

—  Si  je  le  croyais  !  fit  le  général  déjà  empourpré  de 
colère  ;  mais  supposez- vous  à  ce  petit  Emile  tant  d'ascen- 
dant sur  elle?  Elle  ne  Taime  pas,  elle  ne  m'a  jamais  dit 
qu'elle  l'aimât.  Elb  ne  tient  point  à  lui  !  Elle  est  femme, 
elle  s'amuse  de  l'obstination  dp  c^t  original-là,  qui  pré- 
tend l'obtenir  de  moi  malgré  elle  et  malgré  vous.  Elle  est 
flattée  de  la  démarche  et  de  l'insistance  du  père,...  qu'elle 
tient  en  grande  estime  pour  ses  talents.  Elle  est  instruite, 
c'est  une  liseuse,  elle  aime  les  beaux  esprits.  Et  puis  elle 
se  plaît  à  m'inquiéter  et  à  me  taquiner  à  présent.  Elle  se 
tient  sur  la  réserve,  elle  m'en  veut  de  la  scène  de  Tautre 
soir.  J'ai  été  un  peu  emporté,  je  m'en  ascuse  et  m'en 
confesse  ;  mais  vous  entendez  bien  que  jt'ne  peux  pas 
lui  en  demander  pardon.  Un  père  est  un  père,  il  ne  peut 
pas  plus  avoir  de  torts  envers  ses  enfants  qu'un  chef  en- 
vers ses  inférieurs. 

—  C'est  ma  conviction  !  reprit  vivement  Moreali.  C'est 
la  loi  de  Dieu  qui  prime  toutes  les  lois  humaines.  L'es- 
prit révolutionnaire  a  en  vain  restreint  et  annulé  en 
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quelque  sorte  dans  ses  codes  l'autorité  paternelle  :  elle 
s?ibsiste  en  son  entier  dans  la  conscience  du  vrai  chrétien. 
Mademoiselle  La  Quintinie  invoquera  sans  doute  contre 
vous  ces  lois  civiles  qui  ont  assigné  un  âge  de  majorité, 
c'est-à-dire  d'impunité,  aux  enfants  rebelles... 

—  Jamais!  s'écria  le  général,  rendu  à  ses  instincts  de 
despotisme;  je  la  tuerais  plutôt! 

—  Ne  parlons  pas  de  tuer,  reprit  en  souriant  Moreali  ; 
sachons  nous  faire  obéir  sans  éclat  et  sans  violence.  Ma- 
ïiemoiseile  La  Quintinie  est  aux  prises  avec  les  sugges- 
tions de  l'esprit  du  siècle,  avec  Satan  lui-même. 

—  Oui,  oui,  dit  le  général,  qui  eût  bien  voulu  conci- 
lier ses  propres  opinions  entre  elles  ;  Satan,  c'est  le  siècle , 
vous  Tavez  dit  ;  c'est  la  Révolution  ! 

—  Eh  bien ,  elle  est  chez  vous,  la  Révolution!  reprit 
Moreali.  Elle  ronge  voire  famille  au  cœur,  et  vous  lui 
avez  ouvert  la  porte.  M.  Lemontier  est  un  de  ses  bran- 
dons; il  est  lancé  sur  votre  maison,  il  la  dévorera  jus- 
qu'au scandale,  et  déjà  votre  fille  est  atteinte.  Qu'elle 
aïme  ou  non  le  jeune  homme ,  elle  veut  faire  acte  d'in- 
dépendance ;  elle  se  sépare  de  vous  aujourd'hui,  demain 
elle  se  séparera  de  l'Église.  Tenez,  monsieur  le  général, 
je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici ,  moi  ;  je  suis  dédaigné  ,  mé- 
prisé. C'est  tout  simple!  que  suis-je  pour  mademoiselle 
Lucie?  Ah!  qu'un  ami  pèse  peu  dans  la  conscience  qui  a 
méconnu  déjà  la  voix  du  sang!  C'est  à  vojs  de  voir  si 
vous  voulez  tomber  dans  ce  discrédit  devant  Dieu  et  de- 
vant les  hommes ,  d'avoir  courbé  la  tête  sous  le  vent 
révolutionnaire  et  d'avoir  fait  alliance  intime  avec  les  en- 
nemis de  la  religion  et  de  la  société.  » 

Moreali  avait  touché  juste.  Le  qu'en  dira-t-on  conser- 
vateur et  dévot  était  bien  plus  sensible  au  général  que 
le  fait.  Quand  Moreali  le  vit  ranimé,  il  le  calma.  Ils  se 
parlèrent  à  voix  basse,  discutant  un  pl?n  de  conduite. 
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Quand,  le  dîner  les  appela ,  ils  étaient  d'accord  sur  tous 
les  points. 

Le  dîner  fut  un  peu  égayé  par  Tesprit  d'Henri  Val- 
mare  et  la  sérénité  maligne  du  vieux  Turdy.  M.  Lemontier 
se  gardait  bien  des  airs  de  triomphe.  Il  observait  l'en- 
jouement refrogné  du  général  et  lisait  dans  son  attitude 
grosse  d'orages  l'effet  de  sa  conférence  avec  Moreali. 
Quant  à  ce  dernier ,  il  s'observait  si  bien ,  qu'il  fut  im- 
possible de  surprendre  un  regard  de  lui  dirigé  vers  Lucie, 
l'ombre  d'une  émotion  quelconque  au  son  de  sa  voix  ou 
au  frôlement  de  sa  robe. 

x^près  le  dîner ,  on  marcha  un  peiu  ,  puis  on  entra  au 
salon.  Henri  resta  dehors  avec  M.  Lemontier,  et  le  vieux 
Turdy  provoqua  une  explication  entre  le  général  et  sa 
fille  en  présence  de  l'abbé.  Il  la  provoqua  bénignement, 
disant  qu'il  aurait  lui-même  voix  au  chapitre  et  rien  de 
plus ,  qu'il  fallait  entendre  toutes  les  raisons ,  que  celles 
de  l'abbé  pouvaient  avoir  leur  poids  sur  l'esprit  de  sa 
petite-fille,  et  qu'il  ne  voulait  plus,  lui,  s'opposer  à  ce 
qu'elles  fussent  écoutées  dans  tout  leur  développement. 
11  ajouta  que,  si  ces  raisons  persuadaient  Lucie,  il  retire- 
rait son  opposition.  Il  allait  exiger  que  son  gendre  as- 
surât la  même  autorité  à  la  décision  de  Lucie,  lorsque 
Moreali  se  leva. 

((  Monsieur  de  Turdy  me  fait,  dit-il^  une  position  qui 
m'honore  et  dont  je  lui  suis  reconnaissant  ;  mais,  en  de- 
hors de  l'autorité  paternelle,  je  ne  reconnais  ici  aucune 
autorité  direc^^e.  La  mienne  est  tellement  nulle,  que  je 
me  récuse.  Je  ne  me  suis  présenté  ici  que  pour  demander 
humblement  pardon  à  M.  de  Turdy  de  lui  avoir  déplu. 
Ce  pardon  m'est  généreusement  accordé,  je  n'ai  plus 
qu'à  me  retirer  sans  vouloir  courir  le  risque  de  lui  dé- 
plaire encore. 

—  Vous  ne. me  déplairez  pas,  monsieur,   reprit  l^ 

15. 
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vieillard ,  puisque  c'est  moi  qui  vous  provoque  à  parler. 
Si  vous  vous  y  refusiez,  je  croirais  que  vous  agissez 
sans  franchise  et  que  vous  vous  réservez  d'influencer 
secrètement  le  général  sans  vous  compromettre  auprès 
de  moi. 

—  Ce  serait  m'attribuer,  dit  Moreali,  l'ascendant  d'un 
esprit  fort  sur  un  esprit  faible,  et  vous  ne  ferez,  monsieur, 
ni  cet  affront  au  caractère  du  général ,  ni  cet  honneur  à 
mon  mince  mérite.  » 

M.  Lemontier  entra  fort  à  propos,  le  vieux  Turdy  al- 
lait perdre  patience.  Évidemment,  Moreali  voulait  brouil- 
ler les  cartes.  M.  Lemontier  sut  apaiser  tout  le  monde, 
mais  il  ne  put  engager  l'abbé  à  exprimer  son  opinion. 
Lucie  fut  indignée  de  cette  démission  perfide. 

«  Vous  ne  réussirez  pas,  dit-elle  à  M.  Lemontier,  à 
faire  parler  un  oracle  qui  ne  croit  plus  en  lui-même. 
M.  Moreali  sent  que  sa  cause  n'est  pas  bonne,  puisqu'il 
l'abandonne.  » 

L'œil  du  prêtre  s'enflamma  de  colère,  mais  sa  voix 
fut  calme  et  son  ton  obséquieux  et  railleur. 

«  Il  n'y  a  pas  ici,  dit-il,  de  cause  qui  me  soit  person- 
nelle. 11  n'y  a  que  celle  du  devoir  qui  est  la  soumission 
filiale.  Que  je  déserte  ou  non  cette  cause  par  mon  si- 
lence, vous  ne  la  gagnerez  jamais  devant  Dieu,  made- 
moiselle La  Quintinie,  et,  comme  vous  savez  cela  aussi 
bien  que  moi,  il  est  (jie  toute  inutilité  que  je  vous  le  rap- 
pelle. )) 

Lucie  provoquée  fut  sévère.  Ce  n'était  peut-être  pas 
€6  que  la  prudence  eût  conseillé;  mais  M.  Lemontier  ne 
lui  avait  pas  recommandé  la  dissimulation.  11  voulait,  au 
contraire,  qu'on  forçât  l'ennemi  à  la  franchise.  Lucie  s'en 
chargea  vigoureusement. 

«  Monsieur  l'abbé,  dit-elle,  si  en  ce  moment,  au  lieu 
de  me  prononcer  pour  le  mariage,  je  me  prononçais  pour 
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le  cloître,  mon  père  s'y  opposerait  :  que  me  conseuienez- 
vous? 

—  D'obéir  à  votre  père,  répondit  l'abbé  avec  précipi- 
tation et  comme  se  mentant  résolument  à  iui-meme^ 

—  Mais  vous  m'aideriez  pourtant  à  vaincre  ça  rési- 
stance ? 

—  Je  me  jetterais  à  ses  genoux  pour  qu'il  voi»s  laissât 
chercher  n'importe  dans  quel  état  les  voies  au  salut; 
mais  il  est  des  routes  qui  ne  conduisent  les  âmes  qu'à 
leur  perte,  et  vous  n'attendez  pas  de  moi  que  le  SJjopiie 
votre  père  de  vous  les  ouvrir.  » 

Le  vieux  Turdy  allait  répliquer. 

«  Entendons-nous  bien,  dit  avec  douceur  M.  Lemon- 
tier.  M.  l'abbé  ne  regarde  pas  le  mariage  en  lui-mèAie 
comme  une  voie  de  perdition  :  il  estime  mieux  la  voie  du 
renoncement,  c'est  son  droit  ;  mais  ce  quïl  proscrit,  c'est 
le  mariage  avec  un  hérétique,  et  mon  fils  est  un  hèrètiaue 
à  ses  yeux. 

—  N'en  faites-vous  pas  gloire,  monsieur?  reprit 
l'abbé. 

—  Non,  monsieur,  il  n'y  a  aucune  gloire  à  protester 
contre  une  loi  qui  condamne  l'esprit  d'examen.  C'est  un 
devoir  très-simple  pour  ceux  qui  croient  que  Dieu  veut 
être  compris  librement,  afin  d'être  librement  aimé. 

—  Je  ne  me  laisserai  entraîner  à  aucune  controverse, 
dit  l'abbé.  Je  suis  venu  ici  avec  le  ferme  dessin  de  ne 
blesser  aucune  opinion  et  de  ne  blâmer  aucune  personne. 
Vous  me  permettrez  de  garder  mes  convictions,  puisque 
je  refuse  d'attaquer  les  vôtres. 

—  Ce  n'est  point  là  votre  mission,  reprit  Lucie;  vous 
devez  chercher  à  persuader  et  ne  pas  tant  ménager  des 
amours-propres  dont  nous  faisons  tous  si  bon  marché  de- 
vant vous. 

—  Le  fait  est,  ajouta  M.  de  Turdy,  que  le  capucio 
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d'hier  Tentendait  mieux.  Il  nous  a  dit  notre  fait  sans 
s'emDarrasser  d'être  raillé  ou  jeté  par  les  fenêtres.  Il  m'a 
fai*^^  rire  ;  mais,  en  me  traitant  de  charogne  et  de  fumier, 
li  ne  m'a  point  fâché,  et  il  a  emporté  mon  estime,  tint 
k bonne  foi  est  une  belle  chose  !  » 

L'abt)é  sentit  le  trait,  il  ne  broncha  pas,  et  chercha 
son  chapeau  pour  se  retirer. 

«  ii^ncore  un  mot,  monsieur  l'abbé,  dit  le  général,  qui 
recommençait  à  s'effrayer  de  rester  seul  ;  ne  désiriez-vous 
nas  un  entretien  particulier  avec  M.  de  Turdy  ?  Vous  savez 
qa  u  est  assez  bien  portant  pour  s'y  prêter,  et  qu'il  ne 
refuse  plus... 

—  Jp.  sais  que  M.  de  Turdy  a  cette  extrême  bonté 
pour  moi.  répondit  Moreali  avec  l'humilité  hautaine  dont 
n  ne  s'était  pas  départi  un  seul  instant  ;  mais  cet  entre- 
tien serait  sans  objet  à  présent.  Il  m'accusait...  de  fana- 
tisme. Je  suis  heureux  de  lui  avoir  prouvé  par  ma  réserve 
et  de  lui  montrer  par  ma  retraite  que  je  n'entends  pas 
livrer  bataille  contre  les  opinions  qui  prévalent  ici.  » 

Il  salua  et  partit.  M.  Lemontier  sentit  que  l'ennemi  se 
dérobait.  Il  espéra  un  instant  que  cette  défection  rendrait 
le  général  plus  traitable.  Ce  fut  le  contraire.  On  lui  avait 
fait  la  leçon,  il  se  monta  pour  en  finir  plus  vite,  et  signi- 
tia  à  Lucie  que  sa  décision  était  inébranlable.  Lucie  s'a- 
nima et  déclara  encore  de  son  côté  que,  si  elle  n'épousait 
point  Emile,  elle  ne  se  marierait  jamais   - 

((  C'est  comme  il  te  plaira,  répondit  le  général  irritée 
Tu  attendras  ma  mort,  et,  comme  j'ai  l'intention  de  ne 
pas  finir  de  sitôt,  tu  auras  le  temps  de  faire  tes  réflexions. 
Je  regrette  que  tout  cela  se  dise  devant  vous ,  monsieur 
Lemontier.  Vous  l'avez  voulu,  je  n'en  suis  pas  moins 
votre  serviteur  ;  mais  je  ne  peux  pas  céder.  Vous  vous- 
consulterez  pour  voir  si  vous  pouvez  céder  vous-même. 
C'est  Tunique  solution  possible.  » 
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li  se  retira^  et  Lucie,  héroïque  et  tendre  avec  &on 
çrand-përe,  l'embrassa  en  souriant. 

((  Ne  vous  tourmentez  pas,  lui  dit-elle  ;  ceci  est  le  pa- 
roxysme de  l'énergie  de  mon  père.  Vous  savez  bien  qu'a- 
près les  grandes  explosions,  les  grandes  lassitudes  le 
prennent.  Encore  quelques  jours  depatience,  et  il  cédera.» 

Mais,  quand  elle  eut  reconduit  le  vieillard  à  sa  cham- 
bre, elle  revint  à  M.  Lemontier,  et  se  jetant  dans  ses  bras, 
elle  fondit  en  larmes. 

((  Mon  arni,  je  crois  que  tout  est  perdu,  lui  dit-die» 
Si  l'abbé  est  parti,  c'est  parce  qu'il  s'est  assuré  que  inoii 
père  ne  faiblirait  plus. 

—  Courage!  lui  répondit  M.  Lemontier;  je  n'abiîi- 
donne  pas  la  partie,  moi!  » 

Le  général  n'avait  pas  la  dose  de  fermeté  que  iui  at- 
tribuait Lucie,  et  Tabbé  n'avait  point  compté  qu'il  l'au- 
rait. Il  avait  tourné  l'obstacle,  il  s'était  réservé  d'ag-r 
seul. 

Le  lendemain  matin ,  Lucie  apprit  avec  stupeur  '^^ue. 
son  père  était  parti  dans  la  nuit.  On  lui  remit  une  lettre 
de  lui  ainsi  conçue  : 

«  Ces  luttes  me  fatiguent  et  me  dégoûtent.  Je  retourne 
à  mon  poste,  où  le  devoir  me  réclame.  Puisque  vous  avez 
disposé  de  votre  cœur  sans  mon  aveu_,  je  cède,  mais  sous 
une  condition  expresse  :  M.  Lemontier  quittera  le  château 
de  Turdy,  et  vous  entrerez  aux  Carmélites.  Vous  y  pas- 
serez un  mois  dans  une  claustration  absolue.  Si,  après  ce 
temps  écoulé,  à  l'abri  des  mauvais  conseils  et  des  fu- 
nestes influences,  vous  persistez  dans  votre  choix,  je  vous, 
donne  ma  parole  de  n'y  plus  apporter  d'obstacles. 

«A, -G.  La  Quintinie. » 
Lucie  eut  d'abord  un  élan  de  joie  ardente,  puis  une 
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peur  froide,  sans  pouvoir  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle 
redoutait.  Elle  se  débattit  contre  cet  instinct  de  pusillani- 
mité. Elle  savait  bien  que  son  père  était  devenu  un  peu 
perfide  ;  mais  il  engageait  sa  parole,  il  en  remettait  le  gage 
entre  ses  mains,  il  signait  sa  lettre.  Elle  se  reprocha  son 
doute  et  courut  trouver  M.  Lemontier. 

((  Cette  épreuve  ne  serait  rien  pour  moi  seule,  lui  dit- 
elle,  mais  je  la  trouve  atroce  pour  mon  grand-père  et 
pour  Emile  ;  mon  père  n'eût  point  imaginé  cela.  Ah!  mon 
ami,  l'abbé  Fervet  me  fait  peur  !  le  voilà  qui  aime  à  faire 
souffrir! 

—  Lucie,  répondit  vivement  M.  Lemontier,  qu'est-ce 
ajii)  c'est  que  cette  claustration  des  carmélites?  Les  prê- 
tres ont-ils  le  droit  de  franchir  la  grille  ? 

—  Non,  aucun  sans  exception. 

—  Mais,  le  jour  où  vous  chantiez  dans  cette  chapelle, 
M.  Moreali... 

—  Il  était  dans  le  chœur  extérieur,  séparé  du  nôtre 
par  une  grille  et  un  voile. 

—  Mais  au  confessionnal  ? 

—  Un  mur  sépare  la  pénitente  du  prêtre.  D'ailleurs, 
je  ne  me  suis  jamais  confessée  à  l'abbé  Fervet,  et  je  ne 
me  confesserai  plus  à  aucun  prêtre. 

—  Jamais? 

—  Jamais  !  cela  ferait  souffrir  Emile.  Mais  pourquoi 
me  faites-vous  ces  questions-là?  Que  craignez-vous  pour 
moi  ? 

—  Je  ne  sais,  répondit  M.  Lemontier,  qui  répugnait 
à  soupçonner  l'abbé,  et  qui  ne  voulait  pas  éclairer  Lucie 
sur  certains  dangers  dont  elle  n'avait  certes  jamais  conçu 
la  pensée  ;  nous  voici  aux  prises  avec  deux  hommes  bien 
différents  l'un  de  l'autre,  mais  fanatiques  tous  deux  : 
i'abbé  qui  regarde  la  souffrance  comme  un  moyen  de  sa- 
lut, le  capucin  qui  dirait  avec  une  parfaite  douceur  : 
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«  Tuez-îa,  si  elle  est  en  état  de  grâce  !  »  Ils  ont  peut-élre 
des  complices  de  leur  folie  et  des  ministres  dévoués  de 
leurs  audaces.  Je  me  demandais  si,  à  Tinsu  de  votre  pèL*3, 
ils  ne  pourraient  pas  vous  enlever  et  vous  faire  trans- 
férer dans  un  autre  couvent  qui  serait  pour  vous  une  vé- 
ritabîe  prison  où  votre  père  lui-même  aurait  de  la  pcîue 
à  vous  découvrir.  Je  m'exagérais  sans  doute  le  danger. 
On  n^enlève  ainsi  que  les  personnes  qui  s'y  prêtent  p  ir 
leur  faiblesse  et  leur  crédulité.  Pourtant...  je  ne  suis  pas 
tout  à  fait  sans  inquiétude.  On  peut  vous  obséder,  ^ous 
irriter  au  point  de  vous  rendre  malade...  et  les  maïcEvL*3s 
sont  sans  défense. 

'—  Oui  !  répondit  Lucie  :  ma  mère!... 

—  N'acceptez  donc  pas  les  conditions  du  général,  le- 
prit  M.  Lemontier;  proposez-lui-en  d'autres,  auxquelles 
nous  réfléchirons  ensemble  aujourd'hui.  Gagnons  du 
temps,  et  ne  montrez  pas  l'impatience  d'une  solution 
trop  prompte. 

—  Ah!  mon  ami,  répondit  Lucie,  je  vous  remercie 
de  ce  conseil.  Que  deviendrait  mon  grand-père  sans  vous 
et  sans  moi?  Je  vous  l'aurais  laissé  avec  confiance...  ou 
bien  à  Emile!  Mais  on  exige  que  vous  partiez,  et  certes 
on  ne  veutpas  qu'Emile  revienne.  Emile  cependant  ne  me 
trouvera-t-il  pas  bien  lâche  de  reculer  devant  quelques 
semaines  de  prison  quand  le  consentement  de  mon  père 
est  à  ce  prix? 

—  Emile  pensera,  comme  moi,  qu'en  fait  de  couvent 
il  faut  se  rappeler  ces  vers  de  La  Fontaine  : 

Je  vois'i^rt  bien  comme  on  y  entre, 
Et  ne  vois  point  comme  on  en  sort. 

Ne  parlez  pas  de  cette  lettre  au  grand-père  ;  je  vais  tâ- 
cher de  voir  et  de  pénétrer  M.  Fervet.  » 

M.  Lemontier  se  rendit  à  Aix  et  y  trouva  l'abbé  avec 
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.-,-}  père  ^-^norio.  Ce  dernier  fut  pour  lui  une  providenœ. 
Incapable  de  mentir  et  de  louvoyer,  il  déjoua  toute  l'ha- 
jbiîeté  de  Moreali,  qui  voulait  se  tenir  sur  la  réserve,  et  il 
déclara  qu'à  la  place  du  général  (il  était  maintenant  désa- 
husé  de  son  erreur  de  personnes)  il  aurait  conauit  sa  fille 
axî  couvent  de  force,  que  là  il  l'aurait  confiée  aux  carmé- 
lites et  soumise  chez  elles  à  un  régime  analogue  à  la 
prison  cellulaire,  que  l'on  aurait  bien  vu  alors  si  l'on  n'a- 
vait pas  les  moyens  d'éluder  et  de  braver  les  lois  révolu- 
tfonnaires  qui  prétendent  protéger  et  délivrer  les  filles 
fiiajeures.  Pour  lui,  il  se  souciait  fort  peu  de  ces  lois 
païennes  et  socialistes  ;  il  était  prêt  à  prendre  toute  la 
responsabilité  de  la  révolte,  de  tous  les  prétendus  crimes 
?i  délits  que  les  tribunaux  se  flattent  d'atteindre.  Il  ne  s'en 
;'!achGraitpas.  On  pouvait  l'envoyer  en  prison,  au  bagne,  à 
iVéchafaud,  il  irait  en  riant  ;  et,  si  cela  ne  servait  à  rien, 
si,  après  avoir  gagné  du  temps  et  tenté  de  réduire  le 
corps  et  l'esprit  de  la  pénitente  par  des  rigueurs  salu« 
taires,  on  n'avait  pas  fait  sortir  d'elle  le  démon  qui  l'ob- 
sédait; si  enfin  la  force  publique  la  réintégrait  à  son  do- 
micile, alors  on  s'en  laverait  les  mains,  on  n'aurait  rien 
négligé  pour  la  sauver  et  pour  être  agréable  à  Dieu. 

Il  fit  cette  virulente  sortie  au  grand  déplaisir  de  l'abbé, 
qui  voyait  le  danger  de  dévoiler  ainsi  ses  plans  ;  mais  il 
la  fit,  et  nul  ne  pouvait  l'empêcher  de  la  faire.  Habitué 
à  tonner  du  haut  de  la  chaire  et  à  voir  son  auditoire  de 
paysans  romains  frissonner  sous  les  foudres  de  son  élo- 
quence, le  capucin  n'admettait  pas  l'idée  qu'il  pût  donner 
des  armes  contre  lui,  ou  que  l'on  osât  s'en  servir. 

M.  Lemontier  sourit  de  l'aplomb  de  ce  Barbe-Bleue 
tonsuré  qui  comptait  lui  faire  peur  ;  mais  ce  qui  le  frappa, 
ce  fut  l'anéantissement  de  l'abbé,  qui  n'osait  contredire 
son  maître  et  qui  s'efforçait  à  peine  d'atténuer  l'exu- 
bérance forcenée  de  ses  menaces.  Mis  au  pied  du  mur 
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autant  par  le  capucin  que  par  M.  Lemontier,  il  avoua 
qu'un  austère  régime  de  piété  attendait  mademoiselle  La 
Quintinie  aux  Carmélites  ;  mais  il  se  défendit  -^^'avoir 
tendu  aucun  piège.  Le  général  n'avait-il  pas  annoncé  à  sa 
fille  qu'elle  aurait  à  subir  l'épreuve  d'une  claustration 
absolue?  Qiaant  à  la  duré  de  l'épreuve,  il  ne  partageait 
pas^  il  n'avait  jamais  partagé,  disait-il,  l'idéede  la  pro- 
longer contrairement  au  gré  du  général.  Il  l'avait  fixée 
à  trois  mois,  et  il  se  flattait  qu'au  bout  de  ce  temps  ma- 
demoiselle La  Quintinie  serait  complètement  revenue  au 
sentiment  de  ses  devoirs. 

«  Trois  mois!  s'écria  M.  Lemontier  frappé  de  sur- 
prise. Le  géméral  a-t-il  deux  paroles  ?  la  sienne  et  la 
vôtre?  Il  n'a  demandé  qu'un  mois,  un  seul,  entendez- 
vous? 

—  Vous  faites  erreur,  dit  Moreali,  vous  avez  mai  lu. 

—  Non  pasi  l'écriture  du  général  est  fort  lisible,  » 
repris  M.  Lemontier  en  tirant  la  lettre  de  sa  poche. 

La  lettre  ne  présentait  pas  d'ambiguïté.  Au  moment 
d'écrire  le  chiffre  convenu  sans  doute  avec  l'abbé,  le  cou- 
rage avait  manqué  au  général,  l'amour  paternel  avait 
parlé  plu€  haut  que  le  prêtre,  peut-être  aussi  la  crainte 
que  Lucie,  épuisée  par  une  lutte  trop  longue,  ne  reprît 
en  désespoir  de  cause  l'envie  de  se  faire  religieuse. 

Cette  défection  de  M. La  Quintinie  mortifia  l'abbé,  qui 
se  mordit  les  lèvres.  Le  capucin  haussa  les  épaules  avec 
mépris  et  demanda  qu'on  lui  traduisît  la  lettre.  Quand  il 
vit  que  le  général  y  donnait  sa  parole  d'honneur  décéder 
au  bout  d'un  tem^s  déterminé,  ii  fut  indigné  et  demanda 
à  l'abbé  si  cela  était  convenu  avec  lui.  L'abbé  avoua  qu'il 
avait  fait  cette  transaction  avec  les  scrupules  du  général. 

«  Monsignorei  lui  dit  Onorio  en  lui  lançant  un  regard 
terrible,  il  y  a  des  faibles,  des  impuissants  et  des  tièdei 
jusque  sur  ie's  marches  de  l'autel  î  9 
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Puis  il  tourna  le  dos  et  s'en  alla  prier,  demander 
peut-être  à  son  bon  ami,  le  petit  dieu  de  sa  façon,  une 
inspiration  meilleure  pour  empêcher  ce  mariage,  qu'il 
considérait  comme  un  grand  scandale  religieux  et 
comme  un  triomphe  à  arracher  aux  hérétiques. 

M,  Lemontier  tenait  enfin  l'abbé  tête  à  tête,  et  il  te- 
nait aussi  le  fond  de  sa  pensée  ;  mais  il  fallait  saisir  la 
véritable  cause  de  ses  desseins,  fanatisme  ou  terreur  re- 
ligieuse, affection  trop  vive  ou  rancune  de  prêtre  envers 
Lucie.  Un  autre  soupçon  encore  avait  traversésonesprit; 
mais  il  ne  voulut  pas  s'y  arrêter,  craignant  de  céder  à 
une  interprétation  préconçue  de  la  conduite  de  l'abbé, 
et  de  perdre  de  vue  l'objet  plus  pressant  sur  lequel  Henri 
avait  appelé  la  rectitude  de  son  examen.  Il  profita  de 
l'espèce  de  confusion  où  les  paroles  du  capucin  avaient 
jeté  Moreali  pour  lui  parler  au  contraire  avec  ménage- 
ment et  douceur.  Il  lui  dit  qu'il  avait  assez  fait  pour  se- 
conder les  vues  du  père  Onorio  et  satisfaire  sa  propre 
conscience^  et  qu'il  serait  bien  temps  de  songer  aux  mal- 
heurs qui  pouvaient  frapper  M.  de  Turdyet  Lucie  dans 
cette  lutte  impitoyable.  Il  essaya  d'émouvoir  son  cœur 
et  d'y  trouver  ce  qu'il  contenait  encore  de  sentiments 
humains,  de  quelque  nature  qu'ils  fussent. 

L'abbé  fut  impénétrable.  S'il  n'avait  pas  la  hardiesse 
et  la  puissance  d'initiative  du  capucin,  il  avait  au  besoin 
la  réserve  souveraine  et  opiniâtre  du  prêtre  diplomate. 
Rien  ne  put  l'entamer.  Il  plaignit  en  termes  doucereux 
et  glacés  les  chagrins  auxquels  s'exposait  Lucie.  Il  pré- 
tendit avoir  fait  son  possible  pour  concilier  les  devoirs 
de  son  ministère  avec  les  exigences  de  la  situation.  Il 
conseillait  à  Lucie  de  se  remettre  avec  confiance  aux 
mains  des  saintes  filles  du  Garmel,  et  même  de  s'expo- 
ser avec  courage  aux  ennuis  d'une  retraite  austère. 

c  Si  elle  est  véritablement  attachée  à  votre  fils^ajouta 
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t-îl,  qu'elle  le  lui  prouve  en  subissant  cette  épreuve 
si  courte,  et,  si  elle  croit  encore  en  Dieu,  comme 
elle  le  prétend,  qu'elle  prouve  à  Dieu  son  désir  de 
s'éclairer  en  s' enfermant  seule  à  seule  avec  lui  dans  le 
sanctuaire. 

—  Je  ne  lui  donnerai  point  ce  conseil,  répondit  M.  Le- 
montier.  J'ai  assez  étudié  sur  pièce  l'histoire  des  cou- 
vents pour  savoir  que,  s^ils  peuvent  abriter  des  mysti- 
cismes  sincères,  ils  peuvent  cacher  des  fanatismes  atroces. 
Lucie  est  d'une  forte  santé ,  d'un  caractère  bien  trempé 
et  d'un  jugement  parfaitement  lucide;  mais  j'ignore  jus- 
qu'où peuvent  aller  les  forces  d'une  femme  aux  prises 
avec  l'isolement,  les  menaces  et  les  persécutions.  Si  son 
père  est  assez  imprévoyant  pour  l'y  exposer,  je  sens  qu'il 
est  de  mon  devoir  de  la  préserver,  moi,  et  je  m'oppose, 
au  nom  de  mon  fils  et  au  mien,  à  ce  qu'elle  accepte  le 
cruel  défi  qu'on  lui  jette.  Je  ne  veux  pas  croire,  mon- 
sieur, ajouta  M.  Lemontier,  qu'un  homme  de  votre 
science  et  de  votre  mérite  ait,  comme  l'ont  cru  quelques 
personnes,  troublé  la  raison  de  madame  La  Quintinie  par 
la  peur  des  supplices  éternels;  mais  si,  contrairement  à 
vos  conseils  et  à  vos  intentions,  cette  malheureuse  per- 
sonne était  morte  dans  l'égarement  du  désespoir,  un  tel 
exemple  devrait  vous  rendre  plus  prudent  que  vous  ne 
semblez  vouloir  l'être  à  l'égard  de  sa  fille.  » 

La  figure  de  l'abbé  eut  une  légère  contraction  de  souf- 
france ou  de  dédain  ;  mais  il  n'accepta  en  aucv^ne  façon 
le  reproche. 

«  Est-il  possible,  monsieur,  répondiî-il,  qu'on  ait  osé 
vous  entretenir  à  Turdy  de  cette  vieille  histoire?  S'il  y 
avait  là  quelque  chose  de  vrai,  le  général  m'eût-il  accordé 
sa  confiance  et  son  affection?  Sachez  donc  la  vérité.  Ma- 
dame la  Quintinie...  Mais  j'ai  été  son  confesseur,  et  vous 
pourriez  croire  que  je  vous  raconte  ce  que  tout  le  monde 
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ne  sait  pas.  Je  dois  me  taire  et  laisser  au  temps  et  aux 
circonstances  le  soin  de  vous  désabuser.  » 

M.  Lemontier  crut  saisir  quelque  chose  de  volontaire 
dans  cette  réticence  de  l'abbé,  et  il  lui  sembla  que  celui- 
ci  cherchait  à  lire  dans  ses  yeux  s'il  savait  autre  chose  de 
particulier  sur  la  vie  et  la  mort  de  madame  La  Quin- 
tinie.  A  son  tour,  il  le  regarda  avec  une  attention  dé- 
clarée. Il  vit  un  nuage  envahir  ce  front  de  marbre,  et 
tout  à  coup,  prenant  le  parti  de  l'attaque  à  tout  hasard  : 

((  Prenez  garde,  monsieur  l'abbé,  lui  dit-il  d'un  ton 
froid  et  ferme,  prenez  bien  garde!... 

—  A  quoi,  monsieur?  s'écria  le  prêtre  perdant  sou- 
dainement tout  empire  sur  lui-même.  De  quelle  ditîa- 
mation,  de  quelle  calomnie  me  menace-t-on  à  Turdy? 
Quel  libelle  préparez-vous  contre  l'Église  et  contre  moi? 

—  Si  vous  vous  emportez  ainsi,  répondit  M.  Lemon- 
tier en  souriant,  nous  ne  pourrons  plus  nous  entendre, 
et  pourtant  j'espérais  qu'au  lieu  de  nous  invectiver,  nous 
nous  quitterions  emportant  l'estime  l'un  de  l'autre.  Vous 
me  refusez  la  vôtre,  et  me  traitez  de  libelliste,  rien  que 
cela,  monsieur  l'abbé?...  Je  ne  sais  pas  répondre,  moi,  à 
de  telles  accusations;  je  n'ai  pas  encore  assez  étudié  le 
vocabulaire  terrifiant  du  père  Onorio  ! 

—  Mais  que  vouliez-vous  dire,  reprit  l'abbé  pâle  et 
tremblant,  en  me  jetant  ce  défi  au  visage  :  Prenez  garde? 

—  N'était-ce  pas  la  conclusion  de  mon  plaidoyer  pour 
Lucie?  Prenez  garde  à  sa  raison,  à  sa  santé,  à  sa  vie! 
Piappelez-vous  que  sa  mère  avait  l'esprit  faible,  et  que... 

—  Et  que  quoi?...  N'ayez  pas  de  restriction  mentale, 
monsieur! 

—  Vous  m'avez  donné  l'exemple,  monsieur  l'abbé  ! 
Permettez-moi  d'en  rester  là  et  de  remettre  toute  autre 
explication  à  un  moment  où  vous  vous  sentirez  plus  bien- 
veillant à  mon  égard.  » 
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L'abbé,  resté  seul,  se  sentit  baigné  d'une  sueur  froide. 

((  Suis-je  perdu,  se  demandait-il,  ou  ai-je  seulement 
failli  me  perdre?  Le  moment  d'agir  à  tout  prix  est-i^  ar- 
rivé? » 

11  se  demanda  s'il  consulterait  le  père  Onorio,  eî  il  ré- 
pondit : 

«  Non  !  il  ne  comprendrait  pas,  il  ne  voudrait  ou  ne 
saurait...  S'il  me  blâme...  Ah!  quand  j'aurai  arraché  ce 
fer  de  ma  poitrine,  je  serai  tout  à  Dieu  et  ne  reculerai 
devant  aucune  pénitence.  » 

M.  Lemontier  trouva  Henri  à  Turdy.  On  tint  conseil. 
Lucie  écrivit  à  son  père  pour  lui  dire  qu'elle  se  soumet- 
trait à  de  plus  longues  épreuves,  pourvu  qu'elle  n'eût 
point  à  quitter  son  grand-père,  qui  n'était  plus  d'âge  à  se 
passer  de  ses  soins.  Elle  ne  parla  pas  de  M.  Lemontier, 
qui  se  réserva  d'écrire  lui-même  au  général  dès  qu'il 
pourrait  lui  fournir  quelque  preuve  palpable  des  véri- 
tables intentions  de  l'abbé.  On  écrivit  aussi  à  Emile  de  se 
rendre  à  la  résidence  militaire  du  général,  de  s'y  faire 
voir,  et  de  se  tenir  prêt  à  communiquer  avec  lui,  si  be- 
soin était. 

Après  le  dîner,  le  médecin  ayant  recommandé  à  M.  de 
Turdy  de  faire  un  peu  de  promenade  en  voiture  aux 
heures  tièdes  de  la  journée,  Lucie  et  M.  Lemontier  l'em- 
menèrent du  côté  de  La  Motte  et  au  delà,  dans  les  gorges 
pittoresques  qui  conduisent  aux  riches  plateaux  herbus 
de  Ronjoux,  ombragés  de  châtaigniers  séculaires.  Henri, 
ayant  à  donner  beaucoup  de  détails  et  d'instructions  à 
Emile,  resta  à  écrire  dans  la  bibliothèque. 

Quand  la  nuit  le  gagna,  il  se  disposait  à  allumer  les 
bougies;  mais  il  crut  entendre  des  pas  furtifs  dans  la  ga- 
lerie qui  conduisait  aux  appartements  de  Lucie  et  de  son 
grand-père,  voisins  l'un  de  l'autre  et  conimuniquant  en- 
semble à  l'intérieur.  Cette  galerie  était  parquetée,  le 
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plancher  craquait  faiblement  sous  des  pieds  discrets.  La 
lenteur  et  la  précaution  de  cette  marche  dans  l'obscurité 
trahissaient  je  ne  sais  quelle  méfiance  qui  étonna  Henri. 

Il  se  tint  immobile,  jeta  son  cigare  dans  la  cheminée, 
et  attendit  aans  le  grand  fauteuil,  dont  le  dossier  dépas- 
sait sa  tête.  Il  crut  un  instant  à  la  tentative  de  quelque 
larron.  Quelqu'un  ouvrit  doucement  derrière  lui  la  porte 
de  la  bibliothèque  et  s'arrêta  au  seuil,  quelqu'un  que 
Henri  ne  put  voir,  mais  dont  la  respiration  précipitée 
trahissait  l'émotion.  Une  voix,  qu'il  reconnut  pour  celle 
de  Misie,  dit  tout  bas  i 

((  Personne  !  » 

On  se  retira,  et  on  marcha  plus  vite  et  plus  franche- 
ment vers  l'appartement  de  M.  de  Turdy.  Ces  pas  n'é- 
taient plus  ceux  d'une  seule  personne.  Henri  les  laissa 
s'éloigner  un  peu  et  sortit  dans  la  galerie,  qui  était  dans 
une  obscurité  complète.  Il  s'y  tint  aux  écoutes.  La  voix 
de  Misie  disait,  sans  beaucoup  de  précautions  : 

((  Entrez  ici...  Oui,  c'est  son  boudoir.  Elle  est  sortie. 
Ils  sont  tous  dehors.  » 

Henri  se  rappela  être  sorti  en  effet  du  jardin  pour 
voir  monter  la  famille  en  voiture.  Il  avait  fait  quelques 
pas  sur  le  chemin.  On  avait  peut-être  cru  qu'il  s'en  allait 
à  pied  au  Bourget ,  comme  cela  lui  arrivait  souvent.  Il 
était  rentré  au  manoir  sans  rencontrer  aucun  domestique. 
Le  hasard  avait  fait  que  Misie  ne  le  savait  pas  là. 

Mais  qui  donc  introduisait-elle  ainsi  secrètement  dans 
l'appartement  de  sa  maîtresse?  Henri  était  trop  porté  à  tout 
redouter  de  la  part  de  Moreali  pour  ne  pas  supposer  que 
lui  seul,  par  l'ascendant  de  son  ministère,  pouvait  en- 
traîner cette  pauvre  femme  à  une  trahison. 

Surprendre  les  gens  sur  le  fait  était  bien  facile  ;  mais 
Henri  n'eût  rien  su  ainsi  de  leur  motif  et  de  leurs  desseins. 
Alors  il  alla  écouter  jusqu'à  la  porte  de  Lucie.  II  y  avait 
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plusieurs  pièces,  et  on  ne  s'était  pas  arrêté  dans  îa  pre- 
mière. Il  n'entendit  rien.  Il  essaya  de  se  glisser  dans 
l'appartement  de  M.  de  Turdy  :  Misie ,  peut-être  dans  la 
prévision  de  quelque  surprise,  en  avait  retiré  la  clef. 
Henri  resta  près  d'une  heure  dans  cette  angoisse,  souvent 
prêt  à  perdre  patience,  mais  toujours  retenu  par  l'espé- 
rance de  pénétrer  le  mystère.  Enfin  il  entendit  Misie  qui 
parlait  dans  l'antichambre  de  l'appartement  de  Lucie, 
où  elle  était  restée  selon  toute  apparence,  et  qui  disait  : 

«Eh  bien,  monsieur  l'abbé,  est-ce  fini?  Ils  vont 
rentrer.  » 

Henri  recula  lentement  jusqu'à  la  bibliothèque,  et,  se 
plaçant  derrière  la  porte ,  il  recueillit  Tentretien  suivant 
dans  le  corridor  : 

((  Avez-vous  bien  éteint  les  bougies,  monsieur  l'abbé  ? 

—  Parfaitement ,  mais  je  n'ai  pas  terminé...  Croyez- 
vous  qu'ils  sortiront  encore  demain  à  pareille  heure? 

—  Oui,  je  le  crois. 

—  Pourrai-je  revenir  avec  les  mêmes  précautions 

—  C'est  bien  dangereux ,  monsieur  l'abbé  !  Vous  me 
ferez  chasser  î 

—  Écoutez!  Si  je  peux  revenir,  mettez  sécher  du 
linge  sur  la  terrasse,  quelque  chose  de  grand,  des  draps, 
que  je  verrai  de  loin  :  un  quart  d'heure  seulement  ! 

—  Il  faut  bien  que  je  fasse  ce  que  vous  commandez , 
monsieur  l'abbé,  puisque  c'est  pour  le  salut  de  cette 
chère  maîtresse  ! 

—  Bien,  Misie,  Dieu  vous  en  récompensera!  Con« 
duisez-moi  par  l'escalier  du  vieux  château.  » 

Ils  passèrent  devant  Henri;  ils  étaient  arrêtés  tout 
près  de  lui  pour  se  consulter.  Il  attendit  qu'ils  fussent 
loin  pour  sortir  de  l'enclos  par  le  fond  du  jardin  et  aller 
au-devant  de  la  voiture  qui  ramenait  les  maîtres  du  ma- 
noir et  M.  Lemontier.  il  invita  ce  dernier  à  descendre 
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pour  se  dégourdir  un  peu  les  jambes,  et,  tout  en  suivant 
la  voiture  qui  entrait  au  pas,  il  le  mit  au  courant  de  ce 
qui  venait  de  se  passer. 

«  Ce  n'est  pas  le  moment  des  commentaires,  lui  ré- 
pondit M.  Lemontier,  poursuivons  ce  que  tu  as  mené 
avec  tant  de  prudence.  Observons,  et  ne  laissons  pas 
soupçonner  que  nous  avons  les  yeux  ouverts.  Rentre 
avec  nous  au  château  et  laisse -moi  agir.  x\vant  tout  ce- 
pendant, il  faudrait  savoir  s'il  n'y  a  personne  de  caché 
dans  l'appartement  de  Lucie,  et  il  faudrait  s'en  assurer  à 
rinsu  des  domestiques.  » 

M.  Lemontier  prit  Lucie  à  part  dès  qu'elle  fut  ren- 
trée et  lui  demanda  si  Misie  faisait  le  service  de  son  ap- 
partement. 

((  Non,  dit-elle;  mais,  chargée  de  la  lingerie,  elle  entre 
souvent  chez  moi. 

—  Votre  femme  de  chambre  est-elle  dévote? 

—  Louise  ?  Pas  du  tout.  Elle  est  en  réaction  contre 
Misie,  dont  elle  est  jalouse. 

—  Voulez-vous  l'occuper  ici,  en  bas,  ainsi  que  Misie, 
et  m'autoriser'à  visiter  votre  appartement  ? 

—  Certes  !  Mais  croyez-vous  donc  qu'il  y  ait  chez  moi 
quelqu'un  de  caché  ? 

—  Non  ;  mais  je  ne  sais  s'il  n'y  a  pas  quelque  tenta- 
tive de  surprise,  quelque  préparatif  d'enlèvement.  Oc- 
cupez vos  ffe:"nmes,  sovez  très-calme,  et  laissez -moi 
agir.  )) 

Lucie  obéit  en  tremblant  un  peu.  M.  Lemontier  exa- 
mina l'appartement  avec  le  plus  grand  soin.  Il  s'assura 
qu'il  n'y  avait  personne  et  qu'aucun  meuble  ne  portait  de 
traces  d'effraction.  Il  regarda  les  serrures,  les  verrous, 
les  croisées;  tout  fonctionnait  bien. 

Quand  tout  le  monde  se  fut  retiré,  il  resta  dans  la  bi- 
bliothèque avec  Henri ,  et  ils  y  veillèrent  à  tour  de  rôle. 
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Lucie,  avertie  par  eux,  examina  minutieusement  tous 
les  objets  de  son  appartement  et  n'y  trouva  rien  qui  ne 
fût  intact  et  à  sa  place  accoutumée.  Elle  remarqua  seu- 
lement que  les  bougies  qu'oû  mettait  tout  entières  chaque 
soir  sur  sa  ch^^minée  avaient  brûlé  une  heure  environ. 
Elle  visita  tous  ses  papiers.  Aucun  ne  manquait.  On  n'a- 
vait touché  à  rien.  Qu'était-on  venu  faire  chez  elle? 
Sous  le  coup  d'une  inquiétude  d'autant  plus  irritante 
qu'il  était  impossible  d'en  préciser  la  cause ,  Lucie  dor- 
mit peu.  La  nuit  pourtant  se  passa  sans  qu'aucun  bruit 
insolite  fît  aboyer  les  chiens  et  troublât  le  sommeil  du 
vieux  Turdy. 

Le  lendemain,  la  famille  monta  en  voiture  après  dîner 
sans  marquer  aucun  soupçon  à  Misie ,  qui  bien  évidem- 
ment était  seule  complice  du  mystérieux  projet  de  Mo- 
reali.  Henri,  qui  avait  fait  semblant  de  s'en  aller,  rentra 
inaperçu  comme  la  veille,  mais  cette  fois  à  dessein  et 
grâce  à  de  grandes  précautions.  D'une  des  fenêtres  du 
logis  neuf,  il  vit  Misie  occupée  à  étendre  sur  la  terrasse 
du  vieux  château  le  drap  blanc  qui  devait  servir  de  signal 
à  Moreali.  Alors  il  se  glissa  et  s'enferma  dans  l'apparte- 
ment de  M.  de  Turdy.  Il  mit  le  verrou  sur  la  porte  qui 
communiquait  avec  le  boudoir  de  Lucie,  après  s'être  as- 
suré qu'en  retirant  la  clef  il  verrait  et  entendrait  par  le 
trou  de  la  serrure  tout  ce  qui  se  passerait  dans  ce  bou- 
doir. Bientôt  après,  il  entendit  entrer  Misie,  qui  toussa 
pour  avertir  l'abbé,  puis  l'abbé  parla  sans  baisser  la  voix, 
Misie  lui  ayant  assuré  que,  cette  fois,  personne  ne  pou- 
vait les  surprendre,  parce  que  le  valet  de  chambre  était 
sorti  et  que  Louise  avj^it  la  migraine. 

u  C'est  bien,  dit  MoreaH,  laissez-moi  seul. 

—  Pourtant,  M.  l'abbé  pourrait  avoir  besoin  de  mon 
aide... 

—  Non,  vous  dis-je,  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut.  » 

is 
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Misie  hésitait ,  comme  si  elle  eût  été  retenue  par  un 
remords  ou  par  la  curiosité.  L'abbé  insista,  elle  sortit. 

Aussitôt  Henri  entendit  les  bruits  furtifs  d'un  travail 
mexplicable ,  et  il  dut  attendre  pour  s'en  rendre  compte 
que  Moreali  fût  rentré  dans  le  petit  espace  aue  son  œil 
pouvait  embrasser.  Il  le  vit  alors,  à  la  clarté  cfe  plusieurs 
bougies,  interroger  minutieusement  un  carré  de  lampas 
bleu  qui  remplissait  un  panneau  de  boiserie  dont  il  avait 
en  partie  levé  le  cadre.  Il  était  monté  sur  une  chaise  et 
atteignait  sans  peine  le  haut  du  carré.  Quand  il  eut  ex- 
ploré tout  l'intervalle  entre  la  muraille  et  l'étoffe  en  dé- 
clouant et  reclouant  coin  par  coin,  il  se  hâta  de  replacer 
les  baguettes  du  cadre.  Il  fit  ce  travail  avec  une  grande 
adresse  et  une  promptitude  surprenante  ;  et,  quand  ce 
fut  fini,  il  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  comme  épuisé 
de  fatigue  et  brisé  par  le  désappointement. 

Misie  rentrait. 

((  Ah  !  mon  Dieu  !  monsieur  l'abbé,  comme  vous  voilà 
blanc/  dit-elle;  est-ce  que  vous  vous  trouvez  mal? 

—  Ce  n'est  rien,  Misie,  un  peu  de  fatigue;  mais  je 
n'ai  rien  trouvé  ! 

—  Alors  il  faut  qu'il  n'y  ait  rien. 

—  Prenez  garde,  Misie  !  vous  m'avez  mis  ici  aux  prises 
avec  un  danger  sérieux.  C'est  vous  qui  avez  pris  l'initia- 
tive :  auriez-vous  parlé  au  hasard  ?  seriez- vous  folle  ?  » 

Misie,  intimidée  par  le  ton  sec  et  mécontent  de  l'abbé, 
répondit  en  balbutiant  : 

«  Mon  Dieu,  mon  Dieu!...  je  n'ai  rien  pris  sur  moi... 
Vous  m'avez  demandé  des  détails  sur  la  mort  de  ma- 
dame. Je  vous  ai  dit  ce  que  je  croyais  savoir.  Je  sais  bien 
qu'elle  rêvait  souvent  tout  haut.  Pourtant  elle  me  l'a  dit 
plus  de  trois  fois,  et  sans  paraître  égarée  :  a  C'est  là, 
«  Misie  !  dans  ce  carré-là  !  dans  dix  ans  d'ici,  rappelle-toi 
«  bien,  petite,  tu  chercheras  et  tu  trouveras.  C'est  mon 
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«  vœu,  mon  seul  et  dernier  vœu  !  C'est  le  repos  de  mon 
«  âme...  J'ai  confiance  en  toi,  Misie  !  Toi  seule  ici  as  de 
«  la  religion  !  » 

—  Mais,  en  vous  disant  :  C'est  là,  vous  disait-elle  que 
ce  fût  dans  cette  tapisserie  qui  pouvait  être  enlevée ,  re- 
nouvelée ? 

—  Elle  ne  voulait  pas  me  dire  son  secret  tout  entier, 
ou  elle  ne  savait  plus ,  la  pauvre  dame  !  Aussitôt  qu'elle 
avait  dit  :  a  C'est  mon  dernier  vœu,  c'est  le  repos  de 
a  mon  âme!  »  elle  croyait  voir  Tenfer,  jetait  de  grands 
cris  et  perdait  la  raison.  » 

Henri  vit  l'abbé  essuyer  son  front  baigné  de  sueur. 
C'était  une  sueur  glacée,  car  il  était  toujours  livide. 

«  Enfin  est-elle  morte  calme  ?  reprit-il  ;  vous  me  l'avez 
assuré. 

—  Très-calme,  monsieur  l'abbé. 

—  Et  sans  vous  reparler  de  l'objet  caché? 

—  Non;  elle  paraissait  l'avoir  oublié. 

—  Et  vous  êtes  bien  sûre  qu'on  n'a  jamais  fouillé  la 
tenture? 

—  Aussi  sûre  qu'on  peut  l'être  quand  on  n'a  pas 
quitté  la  maison  plus  de  vingt- quatre  heures  depuis 
vingt  ans. 

^^  Et  vous  n'avez  jamais  vu  l'objet  auparavant? 
^-  Jamais!  Je  n'ai  jamais  su  ce  que  c'était. 

—  Ni  à  qui  il  était  destiné? 

—  Non;  elle  disait  :  «  Le  nom  est  écrit  dessus.  » 

■ —  On  n'a  jamais  déplacé  ni  réparé  la  boiserie  d^  cette 
pièce  ? 

—  On  a  refait  la  peinture.  J'y  ai  eu  l'œil;  on  ne  s'est 
aperçu  d'aucun  secret,  et  j'ai  tant  regardé  avant  et  de- 
puis!... Vous  avez  regardé  aussi,  il  n'y  en  a  pas!... 

—  iMisie  !  sur  tout  ce  que  vous  avez  de  plus  sacré, 
vous  n'avez  jamais  parlé  de  cela  à  personne? 
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—  Jamais,  monsieur  l'abbé;  je  vous  l'ai  juré,  je  le 
jure  encore! 

—  Pas  même  à  mademoiselle? 

—  Oh  !  pour  cela,  non  !  M.  de  Turdy  m'avait  dit  que, 
le  jour  où  je  répéterais  à  mademoiselle  un  seul  mot  de 
ce  que  madame  avait  dit  dans  ses  derniers  t^mps ,  il  me 
mettrait  à  la  porte.  Monsieur  ne  voulait  pas  que  sa  petite- 
fille  eût  l'esprit  frappé  de  ces  choses-là.  J'avais  juré  à 
monsieur  d'obéir,  et  la  religion  me  défendait  de  me  par- 
jurer. 

—  C'est  bien,  Misie,  vous  avez  fait  votre  devoir;  mais 
vous  aviez  promis  à  madame  de  chercher  l'objet,  et  vous 
êtes  sûre  d'avoir  cherché  partout  ? 

—  Oui,  monsieur  l'abbé,  j'ai  fait  mon  possible.  Il  n'y 
a  pas  un  endroit  de  la  tenture  où  je  n'aie  passé  les  mains, 
pas  un  coin  des  boiseries  où  je  n'aie  regardé  et  frappé. 
Je  n'aurais  jamais  osé  déclouer,  par  exemple,  et,  pour 
soulever  les  boiseries,  il  aurait  fallu  un  ouvrier...  Les 
maîtres  auraient  eu  beau  être  absents...  les  autres  do- 
mestiques m'auraient  trahie.  Et  puis  je  n'y  croyais  plus^ 
à  ce  que  madame  avait  dit...  Mais  il  est  temps  de  vous 
en  aller,  monsieur  l'abbé.  Vous  n'avez  rien  découvert, 
c'est  qu'il  n'y  a  rien,  allez  !  Il  ne  faut  pas  s'en  tourmenter^ 
la  pauvre  dame  rêvait... 

—  Et  pourtant,  Misie,  vous  pensiez  que  la  découverte 
de  ce  vœu,  comme  elle  disait,  eût  pu  sauver  l'âme  éga- 
rée de  sa  fille  ? 

—  Je  m'étais  fait  cette  idée-là!...  Et,  quand  vous 
m'avez  questionnée  sur  l'amitié  de  mademoiselle  pour 
M.  Emile,  cela  m'est  revenu  comme  un  rêve  que  j'avais 
oublié.  Mais  vrai,  monsieur  l'abbé,  voilà  neuf  heures  bien 
sonnées.  Il  me  semble  que  la  voiture  gagne  la  côte. 
Venez,  venez,  reprenez  vos  outils;  n'oubliez-vous  rien?  )> 

Dès  qu'Henri  eut  rejoint  M.  Lemontier,  il  lui  fit  parî 
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de  sa  découverte.  Il  fut  convenu  que  tout  serait  rapporté 
à  Lucie,  mais  non  à  M.  de  Turdy,  dont  on  avait  jusque-là 
respecté  la  tranquillité  d'esprit  en  ne  l'initiant  pas  aux 
nouvelles  crises  de  la  situation. 

Jès  le  lendemain,  Lucie  donna  à  Misiela  commission 
d'un  achat  de  linge  à  Lyon,  et  elle  la  conduisit  elle-même 
au  chemin  de  fer  dans  sa  voiture.  Elle  emmenait  le 
grand-père  et  sa  femme  de  chambre  dîner  et  coucher  à 
Chambéry  chez  la  vieille  tante,  après  avoir  donné  à  tous 
les  domestiques  diverses  occupations  au  dehors.  M.  Le- 
montier  resta  donc  seul  à  Turdy.  Henri  vint  l'y  rejoindre, 
ils  s'enfermèrent  chez  Lucie  avec  les  outils  nécessaires  à 
une  perquisition  complète  ;  mais  ils  commencèrent  par 
raisonner  leur  exploration.  Si  madame  La  Quintinie 
avait  fait  murer  l'objet,  elle  eût  été  forcée  d'avoir  recours 
à  d'autres  confidents  de  son  secret  que  Misie,  Misie  eût 
su  et  eût  dit  à  l'abbé  cette  circonstance  si  propre  à  don- 
ner de  la  réalité  au  dépôt  :  ou  il  n'y  avait  pas  de  dépôt, 
et  tout  s'était  passé  dans  l'imagination  de  la  malade,  ou 
le  dépôt  avait  été  confié  à  la  muraille  au  moyen  d'un 
secret  qu'on  pouvait  espérer  trouver,  même  après  les 
recherches  de  Misie  et  de  l'abbé.  Au  bout  de  deux  heures 
d'un  examen  minutieux,  M.  Lemontier  ayant  fait  sauter 
avec  une  pointe  le  mastic  dont  les  peintres  avaient  rem- 
pli une  fente  assez  large  entre  deux  baguettes  sculptées, 
il  remarqua  au  fond  de  cette  fente  un  corps  sans  résis- 
tance qu'il  put  attirer  avec  l'oTitil.  C'était  de  la  ouate  et 
non  de  l'étoupe  ordinaire.  11  introduisit  une  pince  très- 
fine  et  retira  un  sachet  de  cuir  de  Rr'^sie  cousu  avec 
soin,  comme  une  amulette,  mais  assez  grand  pour  conte- 
nir plusieurs  lettres  ou  une  petite  liasse  de  papiers  bien 
serrés.  En  introduisant  là  cet  objet,  on  avait  simplement 
profité  d'un  accident  de  la  boiserie ,  accident  que  les  ou- 
vriers avaient  fait  disparaître  par  la  suite,  sans  rien  soup- 
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çonner  de  ce  qu'il  recelait.  M.  Lemontiermit  l'objet  dans 
sa  poche  sans  l'ouvrir. 

«  Puisque  tout  nous  favorise,  dit-il  à  Henri,  je  veux 
agir  vite  auprès  de  l'abbé. 

—  Vous  ne  le  trouverez  pas  à  Aix ,  répondit  Henri , 
j'y  ai  été  ce  matin.  J'ai  su  que  Moreali  et  le  capucin  al- 
laient passer  la  journée  à  Hautecombe. 

—  J'irai,  reprit  M.  Lemontier.  Va-t'en  à  Chambéry, 
dis  à  Lucie  que  tout  va  bien  ,  et  qu'elle  revienne  demain 
sans  crainte.  Tu  reviendras ,  toi ,  m'attendre  ici ,  où  nous 
passerons  la  nuit  sans  nouveau  trouble.  » 

M.  Lemontier  prit  une  barque  et  gagna  l'abbaye  de 
Hautecombe,  où  le  père  Onorio,  irrité  du  bruit  et  des 
frivoles  occupations  des  baigneurs  d'Aix ,  avait  été  s'in- 
staller pour  quelques  jours. 

Il  était  trois  heures  quand  M.  Lemontier  rejoignit 
l'abbé,  qui,  avant  de  se  remettre  en  route  pour  Aix, 
priait,  prosterné  dans  une  chapelle.  Il  lui  mit  la  main 
sur  l'épaule,  en  lui  disant  avec  autorité  : 

«  J'ai  à  vous  parler,  monsieur!  » 

Moreali  ne  tressaillit  pas,  et,  après  avoir  baisé  la 
poussière  avec  affectation ,  comme  pour  montrer  qu'il 
s'humiliait  devant  Dieu ,  il  se  leva  et  regarda  son  adver- 
saire d'un  air  de  dédain  souriant.  Ils  sortirent  ensemble  et 
s'enfoncèrent  dans  la  montagne,  M.  Lemontier  marchant 
le  premier,  jusqu'à  ce  qu'il  se  trouvât  assez  à  l'écart  des 
chemins  frayés  et  des  distractions  qui  s'y  promènent. 

«  Monsieur,  dit-il  à  l'abbé,  j'ai  été  plus  heureux  que 
vous  :  j'ai  trouvé  ce  que  vous  avez  en  vain  cherché  hier 
et  avant-hier  dans  le  boudoir  de  mademoiselle  La  Quin- 
tinie.  » 

Moreali  resta  immobile,  comme  recueilli,  assez  maître 
de  lui  pour  ne  trahir  ni  colère,  ni  terreur,  ni  surprise. 
Il  pensa  que  Misie  l'avait  trahi  ;  il  ne  voulut  pas  dire  un 
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mot  par  lequel  il  pût  être  compromis  plus  qu'il  ne  Tétait. 
Un  frisson  nerveux  le  faisait  sursauter  de  temps  en  temps, 
mais  il  se  dominait  avec  une  étonnante  force  de  volonté. 
M.  Lemontier  dut  prendre  toute  l'initiative  de  l'explica- 
tion. 

«  Avez-vous  quelque  raison  de  croire ,  dit-il ,  que  cet 
objet  vous  ait  été  destiné? 

—  Sans  doute  la  destination  était  indiquée  sur  l'objet 
même? 

—  Non,  monsieur,  l'objet  ne  porte  aucune  espèce  de 
suscription. 

—  Alors  je  le  réclame,  il  m'appartient. 

—  C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  monsieur.  Vous 
avez  cherché  à  vous  emparer  d'une  chose  que  vous  sup- 
posiez devoir  vous  appartenir;  mais  n'eût-il  pas  été  plus 
simple  de  vous  en  ouvrir  à  M.  de  Turdy,  au  général,  ou 
à  mademoiselle  Lucie  elle-même,  et  de  leur  réclamer 
cette  chose ,  vous  fiant  à  leur  honneur ,  s'il  est  vrai  que 
cela  contienne  le  dernier  vœu  d'une  mourante?  Votre 
excessive  méfiance  des  autres  a  porté  ses  fruits.  A  son 
tour,  la  famille  doit  se  méfier  et  s'assurer  que  le  sachet 
trouvé  par  moi  couvre  un  envoi  à  votre  nom.  Un  des 
membres  de  la  famille,  à  votre  choix,  découdra  l'enve- 
loppe et  verra  la  suscription,  s'il  y  en  a  une.  » 

L'abbé,  se  dominant  toujours  ,  répondit  : 
«  Des  trois  personnes  de  cette  famille,  l'une  est  ab- 
sente, et  n'est  pour  rien  dans  la  proposition,  que  vous  me 
faites.  Envoyez-lui  l'objet.  Je  m'en  rappcrterai  à  sa  pru- 
dence et  à  sa  loyauté. 

—  C'est-à-dire  que  vous  lui  écrirez  télégraphiquement 
que  c'est  quelque  secret  de  confession,  et  qu'il  faut  vous 
le  restituer  sans  l'ouvrir  ?  Mais  il  n'en  peut  être  amsi  que 
quand  nous  aurons  acquis  la  certitude  du  fait  en  voyant 
votre  nom  sur  l'adresse. 
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—  Le  général  s'en  assurera. 

—  Alors,  reprit  M.  Lemontier  en  appuyant  sur  les 
mots,  vous  ne  craignez  pas  que  cette  confession,  au  lieu 
de  vous  être  destinée,  ne  soit  adressée  au  général  lui 
même?  »    " 

La  figure  de  Moreali  se  décomposa  et  devint  effrayante. 
Cette  idée  s'était  présentée  à  lui  si  souvent,  qu'il  se  crut 
perdu. 

a  Monsieur  Lemontier,  dit-il,  vous  avez  déjà  ouvert 
le  paquet  ? 

—  Non,  monsieur,  répondit  paisiblement  Lemontier, 
je  n'en  avais  pas  le  droit. 

—  Vous  le  jurez! 

—  Sur  mon  honneur  !  mais  vous  n'avez  confiance  en 
personne,  pas  même  au  père  Onorio,  qui  ne  vous  eût 
certes  pas  autorisé  aux  recherches  furtives  que  vous  avez 
faites,  au  risque  d*être  surpris  et  traité  comme  un  voleur 
de  nuit  !  » 

L'abbé  se  leva  comme  s'il  eût  voulu  aller  se  jeter  aux 
pieds  du  capucin.  M.  Lemontier,  qui  s'était  assis  près  de 
lui  sur  une  roche,  le  retint  et  le  força  de  se  rasseoir  en 
lui  disant  : 

«  Le  temps  presse,  je  ne  puis  attendre  maintenant 
que  vous  vous  consultiez.  Il  me  faut  une  réponse.  Dépo- 
sitaire  de  cet  objet,  j'ai  aussi  des  devoirs  à  remplir.  Je  ne 
me  permets  avec  vous  aucun  commentaire  ;  mais  je  ne 
puis  défendre  à  mon  jugement  d'entrevoir  des  vérités 
terribles.  Je  ne  crois  pas  que  Lucie  doive  jamais  les 
soupçonnci'.  Je  ne  crois  pas  non  plus  que  ni  le  père  ni 
l'époux  de  madame  La  ^intinie,  qui  les  ont  peut-être 
pressenties  autrefois,  doivent  les  connaître  aujourd'hui. 
C'est  la  pensée  de  ce  danger  extrême  qui  m  a  fait  venir  à 
vous  pour  vous  demander,  non  pas  la  révélation  de  vos 
secrets,  mais  la  valeur  ou  la  vanité  de  mes  craintes.  Ur^ 
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mot  suffit  à  chacune  de  mes  questions.  Qui  peut  ouvrir 
ce  paquet  ?  M.  de  Turdy  ? 
■—Non! 

—  Le  générai  ? 

—  Non! 

—  Lucie  ? 

—  Non! 

—  Vous  alors  ? 

—  Moi  seuL 

—  Même  s'il  est  adressé  à  un  autre? 

—  Vous  n'y  consentirez  pas? 

—  A  mon  tour,  je  dis  non. 

—  Si  je  vous  disais  de  l'ouvrir? 

—  Je  dirais  encore  non. 

—  D'en  prendre  connaissance  avec  moi  ? 

—  Non,  toujours  non. 

—  Avec  l'autorisation  de  Lucie  ? 

—  Vous  la  lui  demanderiez  ? 

—  Non,  je  vous  en  chargerais. 

—  Ceci  change  la  situation ,  nous  serions  au  moins 
dans  la  légalité,  Lucie  étant  seule  et  unique  héritière  de 
tout  ce  que  sa  mère  a  laissé.  De  plus,  elle  est  majeure  ; 
je  me  charge  de  lui  demander  son  consentement.  Où 
vous  retrouverai-je  demain,  monsieur  l'abbé  ? 

—  Pourquoi  pas  ce  soir  ? 

—  Impossible  :  mademoiselle  La  Quintinie  est  al>sente 
jusqu'à  demain  matin. 

—  Elle  est  à  Chambéry  ?  Allons-y  ensemble,  mon- 
sieur !  Par  le  chemin  de  ferd'Aix,  nous  y  serons  de  bonne 
heure  encore,  je  ne  puis  passer  la  nuit  dans  ces  an- 
goisse^- 

—  Vous  les  avouez  enfin?  Allons,  je  n'en  abuserai  pas, 
je  serai  plus  généreux  que  vous.  Partons.  » 

Ils  n'échangèrent  plus  un  mot.  En  traversant  le  iac. 
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M.  Lemontier  observa  la  contenance  morne  et  pourtant 
digne  de  l'abbé.  Il  était  vaincu,  mais  non  brisé.  Il  suivait 
de  l'œil  le  sillage  ouvert  par  la  barque ,  et  semblait  livré 
à  une  méditation  profonde  plutôt  qu'au  sentiment  amer 
de  la  défaite. 

En  chemin  de  î&j-\  il  parut  ranimé  comme  s'il  eût  trouvé, 
sous  l'influence  de  cette  marche  rapide,  une  solution  ou 
une  résolution.  A  Chambéry,  il  se  tint  dans  la  rue  pendant 
que  son  compagnon  entrait  chez  mademoiselle  de  Turdy. 
Lucie,  prise  à  part,  dit  à  M.  Lemontier  qu'elle  lui  don- 
nait plein  pouvoir  de  disposer  du  paquet  comme  il  l'en- 
tendrait, et  même  de  ne  jamais  lui  dire  ce  qu'il  contenait. 
Elle  s'en  remettait  aveuglément  à  sa  prudence  et  à  son 
honneur.  Il  courut  rejoindre  Moreali  avec  un  mot  de  la 
main  de  Lucie,  qui  l'autorisait  complètement.  Ils  allèrent 
s'enfermer  dans  la  maison  du  comte  de  Luiges ,  lequel 
était  toujours  à  Aix. 

«  Attendez!  dit  l'abbé  au  moment  où  M.  Lemontier, 
prenant  un  canif  sur  le  bureau  du  comte,  allait  ouvrir  le 
sachet,  j'ai  besoin  de  mes  forces,  de  ma  raison,  de  ma 
mémoire.  Je  suis  fatigué,  j'ai  faim! 

—  J'ai  faim  aussi ,  répondit  M.  Lemontier.  Allons 
chercher  une  table  d'hôte  quelconque.  Je  vous  invite  à 
dîner,  si  vous  voulez  bien  le  permettre. 

—  Inutile  de  sortir,  reprit  l'abbé;  je  vais  envoyer 
chercher...  \ 

M.  Lemontier  refusa.  L'abbé  le  regarda  en  face,  et 
ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  ;  mais  il  ne  se  plaignit 
pas  du  terrible  soupçon  muet,  trop  provoqué  par  sa  con- 
duite précédente.  Ils  sortirent,  dînèrent  ensemble  sans 
se  parler  et  rentrèrent  chez  le  comte.  C'était  une  vieille 
maison,  riche,  silencieuse,  servie  par  de  vieux  domes- 
tiques dévots  ;  le  jour  baissant,  ils  apportèrent  une  lampe 
et  disparurent. 
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M.  Lemontier  coupa  la  soie  tout  autour  du  sachet  et 
en  tira  une  grosse  lettre,  qui  devint  fort  mince  après  le 
dépouillement  de  trois  enveloppes  épaisses.  La  première 
ne  portait  que  ces  mots  :  Pour  être  ouverte  dans  dix  ans; 
la  seconde  :  Pour  être  lue  le  jour  de  la  première  commu- 
nion de  ma  fiUe;  la  troisième  enfin,  que  M.  Lemontier 
n'ouvrit  pas,  portait  cette  adresse  bien  lisible  :  A  mon 
mari,  le  colonel  La  Quintinie. 

«  Voilà  ce  que  j'avais  prévu,  dit-il,  c'est  une  confes- 
sion au  véritable  confesseur,  une  confession  qui  vous 
épouvante,  et  à  présent,  monsieur  l'abbé,  regardez-vous 
votre  adversaire  comme  un  ennemi  sans  délicatesse  et 
sans  générosité?  » 

Moreali  cacha  sa  figure  dans  ses  mains  et  fondit  en 
larmes;  puis,  tendant  ses  deux  mains  humides  et  froides 
sur  la  table  : 

«  Pardonnez-moi,  dit-il,  p:trdonnez-moi  en  chrétien 
tt  en  philosophe  ! 

—  Je  vous  pardonne  tout  ce  qui  m'est  personnel,  ré- 
pondit Lemontier;  mais  je  ne  puis  toucher  vos  mains  en 
signe  d'estime  ou  d'amitié,  je  les  crois  souillées  d'un 
crime  que  ce  repentir  tardif  ne  peut  expier  en  un  in- 
stant. 

—  Monsieur  Lemontier!  s'écria  Moreali  avec  énergie, 
je  ne  suis  pas  si  coupable  que  vous  le  croyez  :  Lucie  n'est 
pas  ma  fille!  J'ai  aimé  sa  mère  avec  passion,  je  l'aime 
elle-même  comme  l'enfant  de  mes  entrailles  spirituelles, 
mais  je  n'ai  pas  séduit  madame  La  Quintinie,  je  n'ai 
manqué  ni  à  mon  vœu  de  chasteté,  ni  à  mon  devoir  de 
confesseur  et  d'ami.  S'il  y  a  dans  cette  lettre  dont  vous 
prendrez,  connaissance,  je  le  veux,  une  révélation  con- 
traire à  la  confession  que  je  vais  vous  faire,  cette  révé- 
lation est  l'œuvre  du  délire  ;  mais  j'ai  mes  preuves,  moi  : 
elles  sont  là,  dans  ce  bureau  dont  j'ai  la  clef,  et  je  veus 
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les  mettre  sous  vos  yeux...  quand  vous  m'aurez  écouié, 
non  comme  un  ami,  vc'us  vous  y  refusez,  mais  coniTiC 
un  juge.  Je  vous  accepte  pour  ce  que  vous  voulez  être. 

—  G'est  »^ion  droit,  répondit  Lemontier,  car  j'ai  celui 
de  devenu'  le  père  de  Lucie,  et  j'en  ai  la  volonté.  Je  dois 
et  veux  savoir,  par  conséquent,  quels  liens  l'unissent 
à  vous.  Parlez,  n 

Il  remit  la  lettre  de  madame  La  Quintinie  dans  le  sa- 
chet, y  posa  son  coude,  fixa  sur  l'abbé  ses  yeux  clairs  et 
calmes,  et  le  philosophe  attendit  la  confession  du  prêtre. 


XXIX. 

RÉCIT    DE    l'abbé. 

Moreali  est  mon  véritable  nom,  c'est  celui  de  ma 
mère  et  d'un  oncle  maternel  qui  m'a  adopté  tout  récem- 
ment. J'ignore  qui  fut  mon  père  ;  ma  mère  était  Italienne, 
et  je  suis  né  à  Rome.  J'étais  fort  jeune  quand  elle  m'en- 
voya à  Paris,  ou  je  fus  élevé  chez  les  jésuites  sous  le  nom 
de  Fervet,  et  où  elle  vint  s'établir  près  de  moi  quelques 
années  plus  tard.  Elle  me  chérissait  tendrement  et  me 
donnait  l'exemple  des  vertus  chrétiennes.  Elle  avait  bien 
peu  d^aisance,  mais  elle  ne  négligea  rien  pour  mon  édu- 
cation. Elle  passait  pour  ma  tante,  et  longtemps,  en  lui 
donnant  un  titre  plus  doux ,  je  crus  n'être  que  son  fils 
adoptif. 

Je  fis  de  bonnes  études,  mais  je  ne  montrais  aucun 
goût  pour  l'état  ecclésiastique.  La  carrière  des  lettres, 
l'éloquence  du  barreau  me  tentaient.  J'avais  de  l'ambi- 
tion, et  pourtant  j'étais  un  croyant,  mais  un  croyant  porté 
à  la  lutte  plus  qu'au  renoncement. 

A  son  lit  de  mort,  ma  pauvre  mère  me  révéla  l'illé- 
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gitimité  de  ma  naissance,  et  m'apprit  qu'étant  enceinte 
de  moi,  elle  m'avait  consacré  à  Dieu  par  un  vœu  solennel 
Depuis  que  j'étais  au  monde ,  elle  avait  tout  fait  pour 
réaliser  ce  vœu.  Elle  avait  espéré  que  j'y  souscrirais.  Elle 
avait  compté  que  mon  sacrifice  rachèterait  son  péché. 
Elle  n'exigeait  pas  que  je  fusse  prêtre  sans  vocation  ; 
mais  elle  me  suppliait  de  ne  pas  lui  ôter  l'espérance  à  sa 
dernière  heure  et  de  la  laisser  partir  emportant  la  pro 
messe  que  je  ferais  mon  possible  pour  lui  abréger  les 
terribles  expiations  du  purgatoire.  Si  un  jour  il  se  pou- 
vait que  son  fils  offrît  le  saint  sacrifice  de  la  messe  à  son 
intention,  elle  se  flattait  d'être  alors  réconciliée  avec 
Dieu. 

Elle  mourut  dans  mes  bras,  bénie  quand  même  et 
consolée  autant  qu'il  dépendait  de  moi;  mais  la  honte  de 
ma  naissance  et  l'horreur  de  mon  isolement  dans  la  vie 
m'avaient  porté  un  coup  terrible.  Je  me  vis  sans  appui, 
sans  amis,  sans  liens,  sans  patrie  ;  errant  dans  la  société, 
livré  à  mon  inexpérience,  luttant  pour  percer  tout  seul 
et  retombant  désespéré  sur  moi-même,  j'essayai  de  me 
persuader  que  mon  intelligence  et  ma  volonté  suffiraient; 
mais  j'eus  peur  des  passions  que  je  sentais  fermenter  en 
moi.  La  femme  était  pour  moi  un  objet  de  séduction  ir- 
résistible et  d'aversion  craintive.  J'avais  des  envies  d'ado- 
rer t.  de  tuer  la  première  qui  égarerait  mes  sens.  L'é- 
pouvante me  ramena  chez  les  jésuites. 

Là,  je  n'étais  plus  seul,  j'appartenais  à  tous,  il  est 
vrai,  mais  tous  m^appartenaient,  etj^  pouvais,  au  sein  de 
cette  société  puissante,  conquérir  par  un  grand  mérite 
l'indépendance  de  l'initiative. 

J'avoue  que  l'ambition  mondaine  fut  encore  mon  but 
jusqu'au  moment  où  je  fus  désigné  pour  recevoir  les 
ordres  sacrés.  Dans  ma  dernière  retraite  préparatoire,  je 
sentis  la  grâce,  je  reconnus  mon  néant,  je  m'humiliai  o^ 

17 
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Je  travaillai  sincèrement  à  combattre  le  démon  d'  )rgiueiî 
qui  était  en  moi. 

Outre  le  travail  de  la  grâce,  j'étais  doué  d'un  besoin 
^1e  logique  intérieure  qui  me  travaillait  aussi.  J'avais  le 
§oût  du  beau,  la  passion  du  vrai,  le  sentiment  de  l'hon- 
neur, le  mépris  des  faux  biens,  de  grands  appétits  de 
franchise  et  de  générosité;  mais  la  vraie  charité  chré- 
tienne, le  facile  pardon  des  injures,  l'humilité  devant  les 
hommes,  le  repos  absolu  du  cœur  et  des  sens  à  la  pensée 
des  femmes,  voilà  ce  qui  me  manquait.  Je  le  sentais,  car 
j'étais  sévère  envers  moi-même.  Je  demandai  encore  un 
an  de  travail  spirituel  avant  de  prononcer  mes  vœux,  je 
ne  me  trouvais  pas  encore  assez  digne  et  assez  fort;  mais 
on  avait  besoin  de  mes  services,  on  me  dissuada  de  ten- 
ter une  plus  longue  épreuve  :  je  me  consacrai  en  trem- 
blant. 

Pourtant  je  me  sentis  à  la  fois  enorgueilli  et  touché  de 
la  confiance  avec  laquelle  mes  directeurs  me  poussaient 
dans  l'arène.  L'orgueil  du  devoir  m'était  permis,  je  m'y 
abandonnai  :  n'était-il  pas  ma  sauvegarde  contre  les 
tentations? 

Je  fus  nommé  d'emblée  à  un  vicariat  dans  une  ville 
de  premier  ordre.  J'y  préchai  le  carême  avec  un  très- 
grand  succès.  C'est  là  que  les  larmes  des  femmes,  ces 
touchantes  ferveurs,  plus  séduisantes  que  les  applaudis- 
sements des  foules,  commencèrent  à  me  troubler  sérieu- 
sement. Je  sentis  la  nécessité  des  plus  grandes  austérités, 
il  fallait  être  saint  ou  rien.  Je  m'efforçai  d'être  saint. 

La  grâce  descendit  encore  sur  ma  ferveur.  Le  calme  se 
fit  comme  par  miracle.  Un  jour,  je  me  sentis  vraiment 
lier  en  me  sentant  vraiment  fort.  Le  souffle  embrasé  du 
confessionnal  me  fit  sourire.  Les  plus  belles  femmes  ve- 
naient à  moi.  Toutes  m'aimaient,  sinon  avec  réflexion  et 
persistance,  du  moins  avec  entraînement,  durant  cette 
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heure  de  tendre  épanchement  qu'elles  apportaient  à  mes 
pieds.  Je  les  traitai  durement,  quelques-unes  s'exaspérè- 
rent jusqu'à m'aimer  avec  ardeur.  Je  les  accablai  du  mé- 
pris de  Dieu,  qui  'eur  parlait  par  ma  bouche. 

Parmi  les  pénitentes  que  l'aristocratie  de  la  province 
m'envoyait  en  trop  grand  nombre,  une  jeune  fille  char- 
mante me  consola  par  son  angélique  chasteié,  par  Tab- 
sance  de  tout  instinct  douteux  à  combattre,  par  une  foi 
naïve  pleine  de  scrupules  attendrissants  :  c'était  Blanche 
de  Turdy.  Elle  avait  seize  ans  à  peine.  Pâle,  délicate,  tou- 
jours simplement  vêtue,  un  peu  nonchalante  et  d'humeur 
rêveuse,  elle  était  l'image  de  la  candeur  timide  et  de  la 
virginité  ignorante. 

Sa  mère,  qui  était  pieuse,  vint  un  jour  me  consulter, 

{(  M.  de  Turdy  veut,  dit-elle,  marier  ma  fille  avec  un 
beau  colonel  qui  ne  croit  à  rien.  L'enfant  est  douce,  et 
redoute  la  vivacité  de  son  père.  Donnez-lui  le  courage  de 
résister  un  peu.  Mon  mari  est  bon  au  fond,  il  cédera. 
D'ailleurs,  nous  ne  sommes  ici  que  pour  un  temps  limité. 
Nos  propriétés  les  plus  importantes  sont  en  Savoie.  C'est 
là  que  je  voudrais  établir  Blanche,  afin  de  l'avoir  près  de 
moi.  » 

J'exhortai  dans  ce  sens  ma  jeune  pénitente,  qui  se 
prit  à  pleurer. 

((  Mon  père  ne  me  force  pas,  dit-elle;  toute  la  faute 
est  à  moi.  Le  colonel  La  Quintinie  nVa  dit  au  bal  qu'il 
m'aimait,  et  qu'il  serait  malheureux,  si  je  ne  l'aimais 
pas.  Je  l'ai  cru,  et,  lorsqu'il  m'a  demandée  à  mon  père, 
j'ai  avoué  que  je  l'aimais  aussi.  Mon  père  serait  plutôt 
contraire  que  favorable  à  ce  mariage.  Le  colonel  ne  lui 
plaît  pas  beaucoup.  «  Pourtant,  m'a-t-il  dit,  si  turaimes... 
u  nous  verrons...  Consulte  ta  mère.  »  J'ai  consulté  ma- 
man, qui  dit  non.  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  fait  un  péché  en 
aimant  ce  colonel.  » 
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Je  m'efforçai  de  lui  prouver  qu'elle  ne  l'aimait  pas. 
Elle  parut  ébranlée,  et  me  promit  de  n'y  plus  songer. 

Un  an  s'écoula  sans  qu'elle  se  confessât  d'aimer.  Je 
n'avais  pas  coutume  de  questionner.  Je  blâme  ce  mode 
de  provocation  à  la  sincérité.  Pourtant,  ce  silence  m'é- 
tonnait,  et  je  me  fis  scrupule  de  donner  à  Blanche  l'abso- 
ution  pascale  sans  être  bien  assuré  de  la  validité  de  sa 
confession.  Elle  me  répondit  avec  la  simplicité  d'un  ange: 

«  Vous  m'avez  défendu  d'aimer,  je  me  suis  abstenue. 
Je  n'aime  plus  que  Dieu  et  la  Vierge.  » 

Cette  soumission  facile,  entière,  vraiment  sainte,  me 
remplit  d'admiration  et  de  tendresse  pour  cette  jeune 
âme  qui,  dès  sa  première  épreuve,  s'élevait  à  l'état  de 
perfection ,  celui  où  il  n'y  a  plus  ni  lutte  ni  angoisse  de- 
vant le  sacrifice  de  soi-même.  J'en  fus  si  édifié ,  que  je 
me  sentis  comme  sanctifié  par  contre-coup.  J'avais  beau- 
coup travaillé  pour  assurer  ma  victoire  sur  les  sens,  et 
cette  enfant ,  qui  n'avait  pas  de  sens  à  vaincre ,  immolait 
l'instinct  de  son  cœur  avec  cette  sublime  simplicité  ! 

Je  l'aimai,  je  l'aimai  de  l'amitié  la  plus  pure,  la  plus 
calme.  C'était  en  moi  comme  un  sentiment  divin!  Ni 
ma  veille  ni  mon  sommeil  n'en  étaient  troublés.  Mes  yeux 
ne  la  cherchaient  dans  l'église  ni  aux  offices ,  ni  aux  ser- 
mons. Quand  j^étais  là,  je  sentais  qu'elle  y  était,  et  elle 
y  était  toujours.  Sa  présence  était  un  parfum  dans  l'at- 
mosphère, son  approche  au  confessionnal  m'apportait 
une  sensation  de  bien-être  et  de  fraîcheur. 

Un  jour,  à  la  veille  d'une  de  ces  grandes  fêtes  où  elle 
avait  coutuma  de  se  confesser,  je  me  sentis  inquiet, 
comme  si  un  malheur  non  défini  m'eût  menacé.  Elle  ne 
vint  pas.  Trois  mois  se  passèrent,  et  je  compris  alors 
qu'elle  était  beaucoup  pour  moi.  Ma  ferveur  se  ralentis- 
sait, l'église  perdait  sa  poésie,  ma  vie  se  traînait  comme 
une  attente  pénible.  Je  ne  pouvais  m'alarmer  de  ma  tris- 
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lesse  ;  je  sentais  mon  intention  aussi  pure  que  celle  d'un 
petit  enfant.  Il  ne  m'était  pas  seulement  permis,  il  m'était 
ordonné  de  chérir  les  voies  de  cette  jeune  sainte,  et  je 
craignais  qu'on  ne  la  détournât  du  ciel. 

Madame  de  Turdy  reparut  enfin. 

a  Nous  avona  passé  trois  mois  aux  eaux,  me  dit-elle. 
Le  beau  colonel  La  Quintinie  y  était.  Il  a  recommencé  ses 
assiduités,  et  je  crains  bien  que  Blanche  n'ait  jamais 
cessé  de  l'aimer.  Il  a  renouvelé  sa  demande,  que  j'avais 
réussi  à  faire  ajourner  à  cause  du  jeune  âge  de  ma  fille. 
Il  a  fait  la  cour  aussi  à  M.  de  Turdy,  qui  est  un  incrédule, 
et  qui  l'a  pris  sous  sa  protection,  prétendant  que  je  voulais 
faire  de  ma  fille  une  religieuse.  Je  viens  vous  demander 
conseil.  » 

Je  ne  sais  ce  que  je  répondis.  J'étais  fort  troublé.  La 
défection  de  Blanche  était  une  chute  déplorable,  et  le  mot 
de  religieuse,  que  sa  mère  venait  de  prononcer,  me  jetait 
dans  de  grandes  anxiétés.  Peut-être  aurais-je  dû  suggé- 
rer à  ma  jeune  pénitente  l'idée  de  se  consacrer  à  Dieu. 
Douée  de  si  grandes  qualités  de  renoncement,  n'était- 
elle  pas  marquée  pour  l'état  sublime  ?  Je  m'étais  interdit 
d'encourager  les  vocations  romanesques,  fugitives  vel- 
léités fréquentes  chez  les  filles  de  treize  à  seize  ans;  mais 
Blanche,  sans  me  faire  part  de  l'appel  du  Seigneur,  l'avait 
peut-être  vaguement  ressenti.  Et  je  ne  l'avais  pas  deviné, 
moi!  j'avais  laissé  ma  jeune  sœur  s'égarer  dans  son  rêve 
d'amour  et  accepter  l'époux  charnel  faute  d'entrevoir 
clairement  l'époux  idéal  ! 

Je  demandai  à  madame  de  Turdy  s!  eîîe  s'opposerait 
à  la  consécration  de  sa  fille.  Elle  me  parut  surprise. 

«  Non  certes,  répondit-elle ,  si  elle  avait  la  vocation  : 
mais  elle  ne  Ta  pas  du  tout,  puisqu'elle  veut  se  marier 
avec  un  homme  sans  principes. 

—  Elle  pourrait  changer,  lui  dis-je. 
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—  Ne  le  désiror.s  pas  trop  ,  reprit-elle  ;  M.  de  Turdy 
jetterait  feu  et  flamme. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'il  était  fort  bon? 

—  Il  n'a  pas  grande  persistance,  et  il  céderait  à  la  fin  ; 
mais  que  d'orages  auparavant  ! 

—  Vous  les  redouteriez  peu,  si  vous  étiez  certaine  de 
îes  supporter  pour  le  bonheur  de  votre  enfant.  » 

Madame  de  Turdy  restait  indécise  et  incrédule.  Elle 
ne  s'opposa  pourtant  pas  à  ce  que  la  vocation  de  Blanche 
fût  interrogée.  Je  prêchais  alors  dans  un  couvent  de  re- 
ligieuses où  sa  mère  la  conduisait  deux  fois  par  semaine 
pour  m'entendre.  Au  bout  de  quelque  temps,  elle  l'a- 
mena vers  moi  dans  un  parloir  de  ce  couvent,  où  elle 
nous  laissa  ensemble. 

Ce  ne  fut  pas  une  confession ,  ce  fut  un  entretien  de 
frère  à  sœur.  Blanche  m'avoua  qu'elle  était  bien  agitée. 
Le  colonel  l'occupait  beaucoup,  et  pourtant  elle  sentait 
que  ce  n'était  pas  là  le  doux  rêve  de  sa  vie.  C'était  comme 
une  violence  que  l'homme  faisait  à  son  âme.  L'appel 
du  Sauveur,  plus  vague  et  plus  tendre,  la  faisait  rêver. 
Je  vis  bien  que  les  sens  avaient  parlé,  mais  j'espérai  lui 
enseigner  délicatement  à  les  vaincre. 

Je  portai  une  grande  ardeur  dans  mon  entreprise,  et 
durant  plusieurs  mois,  où  tantôt  la  confession,  tantôt  les 
entrevues  chez  sa  mère  et  au  couvent  établirent  des  rela- 
tions suivies  entre  nous ,  je  la  vis  s'avancer  dans  la  voie 
sainte  au  point  de  me  faire  croire  que  je  l'y  avais  assurée 
pour  jamais.  Combien  elle  eût  été  heureuse  si  ^lle  eût 
persévéré  !  Mon  affection,  ma  soUicitude  pour  elle  étaient 
devenues  en  moi  comme  une  seconde-  vie.  Toutes  les 
forces  de  mon  âme  étaient  tendues  vers  ce  but  de  con- 
server vierge  pour  l'hymen  du  Christ  cette  âme  digne  de 
lui  seul.  A  l'idée  qu'un  homme,   et  un  homme  sans 
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croyances,  se  flattait  de  ia  profaner,  j'étais  dévoré  d'in- 
dignation. 

Blanche  seoblait  sauvée,  mais  elle  fut  imprudente. 
Elle  ne  savait  rien  cacher  :  elle  avoua  à  son  père  son 
désir  de  prendre  le  voile.  Dès  lors  M.  de  Turdy,  qui  au 
fond  prisait  médiocrement  La  Quintinie,6'appuya  sur  ce 
dernier  pour  soustraire  la  néophyte  à  l'appel  du  Sei- 
gneur. Il  effraya  madame  de  Turdy,  qui  était  pieuse, 
mais  qui  avait  le  caractère  faible  :  il  pesa  sur  la  piété 
filiale  de  Blanche.  Il  permit  au  colonel  de  la  voir  plus 
souvent.  Enfin  ils  ébranlèrent  ma  pauvre  sainte  et  me 
l'enlevèrent  au  moment  où,  appelé  à  d'autres  fonctions, 
j'étais  forcé  de  changer  de  résidence. 

Je  partis,  la  mort  dans  l'âme,  pour  ma  première  et 
dernière  cure.  C'était  un«  ville  de  troisième  ordre,  peu 
éloignée  de  celle  que  je  quittais.  Madame  de  Turdy  vint 
m'y  troaver  bientôt  sans  sa  fille.  Le  mariage  était  décidé» 
Blanche  avait  juré  à  son  père  qu'elfe  ne  serait  pas  reli- 
gieuse. La  mère  elle-même  s'en  réjouissait,  car  elle  avait 
eu  peur  de  me  voir  trop  bien  réussir  ;  mais  elle  était 
également  effrayée  de  donner  sa  fille  à  un  incrédule. 
Elle  me  priait,  puisque  j'avais  eu  etpouvais  avoir  encore 
de  l'influence  sur  elle,  de  lui  écrire  pour  exiger  qu'elle 
fit  de  sa  main  le  prix  de  la  conversion  du  colonel.  J'é- 
crivis deux  fois,  trois  fois.  Pas  de  réponse  1  Un  jour,  on 
m'apporta  un  billet  de  faire  part.  Blanche  était  mariée, 

La  douleur  et  la  colère  que  j'éprouvai  me  firent 
craindre  d'avoir  trop  aimé  cette  jeune  fille. . .  Trop  aimé, 
était-ce  pos^^ible?  peut-on  aimer  trop  quand  on  aime  en 
Dieu  etè  cause  de  Dieu?  Je  l'avais  mal  aimée...  peut- 
êlre;  non!  Je  scrutai  en  vain  ma  conscience.  L'amour 
terrestre  n'était  plus  en  moi  depuis  lon<i;temps  ;  je  l'avais 
terrassé,  je  l'avais  tué,  je  le  méprisais...  Quand  je  sen- 
tais la  chair  se  révolter,  je  ne  prenais  pas  le  change,  et 
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jamais  dans  mes  rêves,  même  involontaires,  la  figure  de 
Blanche  ne  s'était  mêlée  aux  fantômes  de  la  tentation. 

Je  l'avais  aimée  avec  l'âme,  et  pendant  quelque  temps 
mon  âme  fut  comme  brisée.  Je  ne  sentais  plus  aucune 
ambition  mondaine.  Je  demandai  à  m'effacer  dans  le 
clergé  secondaire,  à  m'éloigner  de  cette  province  où 
j'avais  trop  souffert.  Je  fus  appelé  à  Paris  ;  mais  le  colonel 
et  sa  femme  y  étaient  sans  que  je  m'en  fusse  informé. 
Un  jour  que  je  préchais  à  l'église  de***,  je  vis  Blanche 
au  pied  de  la  chaire.  Je  la  vis  sans  trouble  et  sans  joie. 
Je  ne  l'estimais  plus;  je  savais  qu'elle  avait  tout  cédé,  et 
que  le  colonel  continuait  à  nier  Dieu  et  à  braver  l'Église. 
C'était  sous  Louis-Philippe.  Il  craignait  d'être  pris  pour 
un  légitimiste  ;  il  voulait  de  l'avancement. 

Après  le  sermon,  comme  je  me  retirais  vers  la  ^d- 
cristie,  je  vis  que  deux  femmes  me  suivaient  :  l'une 
était  Blanche,  dont  un  voila  de  dentelle  cachait  mal  la 
pâleur  et  l'émotion  ;  l'autre  était  une  pieuse  amie  qui  l'a- 
vait amenée  au  sermon  ;  elles  demanda-ient  à  me  parler. 

Ce  fut  l'amie  qui  prit  la  parole. 

«  Je  vous  ramène,  dit-elle,  une  brebis  égarée.  Elle 
est  troublée  dans  sa  foi  ;  elle  souffre.  Pendant  quelque 
temps,  elle  a  essayé  de  se  rattacher  au  monde;  elle  a 
échoué.  Votre  sermon  vient  de  la  rappeler  à  la  religion. 
Elle  veut  vous  ouvrir  son  cœur;  mais,  avant  de  se  con- 
fesser à  vous,  elle  voudrait  vous  parler  comme  à  un  ami. 
Venez  chez  moi  demain  à  onze  heures  du  matin.  Per- 
sonne ne  vous  troublera.  » 

Je  refusai.  J'avais  échoué  dans  la  plus  modeste  de 
mes  tentatives,  celle  de  faire  présider  la  plus  simple  des 
conditions  chrétiennes  au  mariage  de  mademoiselle  de 
Turdy.  J'avais  donc  manqué  d'ascendant  et  de  persuasion. 
Elle  devait  choisir  un  guide  plus  éloquent  et  plus  éclairé 
que  moi. 
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Elle  releva  son  voile,  et  je  vis  sa  figure  inondée  de 
larmes. 

«  Nul  autre  que  vous  !  dit-elle  ;  si  vous  me  repoussez» 
je  suis  perdue,  damnée  à  jamais.  Votre  devoir  est  de  me 
réconcilier  avec  Dieu,  ou  mon  éternel  malheur  pèsera 
sur  votre  conscience.  » 

Je  dus  céder  et  promettre.  Le  lendemain ,  à  l' heure- 
dite,  j'étais  chez  son  amie,  qui  nous  laissa  seuls  dans  un 
salon  réservé. 

((  Avant  que  je  vous  demande  d'entendre  ma  confes- 
sion, dit  madame  La  Quintinie,  j'ai  à  vous  raconter  l'his- 
toire de  mon  mariage ,  et  je  serai  forcée  de  vous  parler 
des  personnes  qui  m'entourent.  Cela  est  permis  dans  un 
entretien  amical.  Écoutez-moi.  Je  n'ai  jamais  aimé  M.  La 
Quintinie  depuis  le  premier  jour  où  vous  m'avez  dé- 
montré que  je  ne  pouvais  ni  ne  devais  aimer  un  incré- 
dule. Il  y  a  de  cela  deux  ans.  A  partir  de  cette  époque^ 
j'en  ai  aimé  un  autre;  mais  je  ne  m'en  suis  pas  accusée 
en  confession,  ce  ne  pouvait  pas  être  un  péché;  c'était 
une  sainte  amitié  qui  ne  pouvait  aboutir  au  mariage.  J'a- 
vais donc  l'esprit  tranquille  et  le  cœur  rempli  ;  la  preuve^ 
c'est  que  l'idée  de  me  consacrer  à  la  virginité  m'était 
douce,  et  que  mon  père  m'a  désespérée  en  s'y  oppo- 
sant. 

«  Quand  j'ai  dû  renoncer  à  vaincre  sa  résistance,  il 
s'est  passé  en  moi  des  choses  étranges  dont  je  me  con- 
fesserai ailleurs  qu'ici.  J'ai  cru  devoir  lutter  contre  moi- 
même,  obéir  à  mon  père  et  m'efforcer  d'aimer  M.  La 
Quintinie.  Je  n'étais  pas  forcée  de  me  prononcer  pour  ce 
dernier;  aii  contraire,  mes  parents  me  priaient  d'attendre 
et  de  réfléchir ,  mon  père  parce  qu'il  trouvait  le  colonel 
frivole  et  inintelligent ,  ma  mère  parce  qu'elle  le  voyait 
impie. 

«  Pourquoi  me  suis-je  obstinée  à  le  choisir?  Parce 
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qu'il  m'a  effrayée  de  votre  influence...  Ne  me  demandez 
point  d'autres  explications.  Au  tribunal  de  la  pénitence, 
vous  m'interrogerez.  Je  vous  dis  «seulement  ici  en  toute 
sincérité  que  j'ai  cru  faire  mon  devoir  en  ne  répon= 
dant  pas  à  vos  lettres  et  en  consentant,  après  une  îuLte 
vaine,  à  hâter  mon  mariage,  sans  conditions,  au  gré  du 
colonel. 

((  Hélas!  j'ai  été  bien  punie  de  mon  erreur!  Les  em- 
brassements  de  cet  homme  m'ont  été  odieux.  3e  ne  savais 
rien  du  mariage,  je  ne  pressentais  rien,  je  ne  devinais 
rien.  Je  croyais  que  l'amour  conjugal  était  pure  affaire  de 
<îœur ,  et  qu'en  échangeant  ses  pensées  on  arrivait  à  im- 
poser une  douce  persuasion  en  même  temps  qu'à  la 
subir.  Je  m'imaginais  qu'ayant  cédé  ma  main  et  perdu 
mon  nom  sans  exiger  de  mon  mari  aucun  engagement 
religieux,  je  l'amènerais  à  croire  ce  que  je  croyais;  mais 
quoi  !  le  lendemain  du  mariage  j'avais  perdu  tout  espoir 
d'ascendant  sur  lui  :  j'étais  sa  chose,  Dieu  ne  pouvait  plus 
me  réclamer.  Je  n'avais  plus  qu'à  partager  sa  vie,  ses  goûts, 
ses  habitudes,  à  subir  ses  caresses  et  à  me  dire  heureuse 
ou  à  me  taire.  Voilà  ma  désillusion,  mon  opprobre,  mon 
désespoir.  Je  porte  dans  mon  sein  le  gage  de  cette  union 
terrestre  qu'il  plaît  aux  hommes  d'appeler  l'amour.  J'es- 
père et  je  désire  mourir  en  mettant  cet  enfant  au  monde. 
C'est  tout  ce  que  mon  mari  voulait  de  moi;  ma  vie ,  à 
contre-cœur  enchaînée,  ne  peut  lui  être  d'aucune  utilité. 
l\îais,  sentant  bien  que  Dieu  daignera  m'affranchir  du 
supplice  d'appartenir  à  un  autre  maître  que  lui,  je  veux 
qu'il  ait  pitié  de  moi,  qu'il  accepte  les  larmes  de  mon 
repentir  et  qu'il  me  reçoive  dans  sa  grâce.  C'est  pour- 
quoi je  suis  v^nue  à  vous.  » 

Les  aveux  de  Blanche  étaient  un  douloureux  triomphe 
pour  l'esprit  de  vérité  qui  parlait  en  moi.  Il  était  bien 
évident  que  cette  délicate  créature  formée  pour  le  ciel 
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avait  méconnu  sa  vocation  et  signé  l'arrêt  de  son  irré- 
médiable malheur  en  ce  monde,  en  se  laissan*  tomber 
dans  les  bras  d'un  homme.  Elle  m'apparaissait  souillée, 
mais  repentante.  Elle  ne  m'inspirait  plus  d'enthousiasme, 
mais  elle  m'imposait  une  pitié  profonde  et  le  devoir 
de  la  consoler.  Pourtant  j'étais  frappé  d'un  point  mysté- 
rieux dans  son  récit ,  et  je  la  priai  en  vain  de  s'expli- 
quer; elle  s'y  refusa.  J'eus  pe?ir,  je  fis  tous  mes  efforts 
pour  qu'elle  s'adressât  à  un  autre  confesseur;  elle  fut 
Inébranlable.  Cette  personne  si  faible  et  si  douce  était 
devenue  sombre  et  tenace.  Elle  voulait  être  sauvée  par 
moi ,  ou  s'abstenir  avec  désespoir  de  toute  religion,  de 
toute  croyance. 

Le  lendemain,  j'entendis  sa  confession,  qui  me  fit 
frémir.  Je  ne  l'aimais  plus,  moi,  je  fus  sans  indulgence  ; 
je  l'humiliai,  je  la  brisai  jusqu'à  lui  déclarer  que  je  ne 
la  confesserais  plus  jamais.  J'ai  tenu  parole. 

Vous  m'approuvez  peut-être?  Eh  bien,  vous  avez  tort, 
le  me  trompais,  j'étais  lâche,  je  n'étais  pas  à  la  hauteur 
de  mon  devoir.  La  confession  de  cette  femme  me  trou- 
blait. Je  m'étais  cru  un  saint,  je  ne  l'étais  pas.  Je  craignais 
de  commettre  un  sacrilège  en  écoutant ,  dans  le  temple 
du  Seigneur,  des  aveux  terribles.  J'aurais  dû  piiser  ma 
force  dans  la  sainteté  du  sanctuaire  et  ramener  cette 
âme  par  la  patience,  par  la  douceur,  par  l'impassible 
sourire  d'une  chasteté  à  l'abri  de  tout  péril. 

Je  manquai  de  l'audace  des  saints  et  de  la  tranquillité 
des  anges.  Je  sentis  que  je  n'étais  qu'un  homme,  et,  pro- 
fondément humilié  de  ma  défaite,  je  repoussai  duremer 
l'infortunée  en  sauvant  mon  repos,  mais  en  exaspérar. 
son  âme.  Mon  repos,  ai-je  dit.  Hélas!  il  était  perdu  sans 
retour!  J'avais  aimé  Blanche  et  je  ne  Tavais  pas  désirée; 
je  ne  l'aimais  plus,  et  elle  portait  le  déUre  dans  mes  sens  I 
Je  refusai  obstinément  de  la  revoir,  et,  pour  échapper  à 
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ses  instances,  à  ses  sommations,  j'obtins  dispense  de 
confesser  à  l'avenir  aucune  femme. 

Six  mois  se  passèrent  pour  moi  dans  des  austérités 
et  dans  des  combats  terribles.  Je  ne  la  voyais  plus.  Elle 
m'écrivait  :  je  n'ai  lu  de  son  vivant  que  la  première 
lettre  ;  les  autres,  j'en  ai  pris  connaissance  après  sa  mort 
seulement,  mais  je  les  ai  gardées  toutes.  Elles  sont  là, 
dans  ce  bureau.  Je  sentais  que  je  serais  peut-être  accusé  : 
je  ne  pouvais  me  dessaisir  des  preuves  flagrantes  de  mon 
innocence...  mon  innocence  de  fait,  je  dois  ajouter  ce 
mot,  ne  voulant  rien  vous  cacher.  Mon  âme  était  cou- 
pable, si  c'est  être  coupable  que  d'être  aux  prises  avec 
une  effroyable  tentation  à  laquelle  on  ne  cède  point  par 
le  fait. 

Un  jour,  le  colonel  La  Quintime  entra  chez  moi. 

«  Monsieur,  me  dit-il,  je  ne  vous  aime  point,  car  vos 
lettres  ont  failli  empêcher  mon  mariage  ;  mais  je  vous 
crois  sincère.  Ma  femme  est  fort  malade  ;  elle  est  dans 
un  état  d'exaltation  religieuse  qui  fait  craindre  pour  sa 
raison.  Elle  demande  un  prêtre  et  renvoie  tous  ceux  qui 
se  présentent.  Enfin  elle  s'obstine  à  vous  voir,  et  son  mé- 
decin croit  qu'il  faut  tenter  de  lui  donner  cette  satisfac- 
tion. Je  viens  vous  chercher,  et  je  compte  sur  votre  rai- 
son, sur  votre  prudence,  sur  votre  charité  enfin  pour 
calmer  ce  pauvre  esprit  qui  s'égare.  Madame  La  Quintinie 
est  une  sainte  ;  elle  n'a  rien  à  se  reprocher,  et  elle  se 
croit  damnée  !  Dites-lui  donc  ce  que  vous  avez  mission 
de  lui  dire  pour  la  sauver  de  ces  épouvantes.  » 

Je  ne  pouvais  refuser  sans  donner  de  graves  soupçons 
sur  mon  "^aractère,  et,  d'ailleurs,  mon  devoir  était  de 
marcher.  Je  suivis  le  colonel.  Je  trouvai  Blanche  debout, 
changée  k  faire  frémir,  et  en  proie  à  une  crise  des  plus 
douloureuses.  Elle  tenait  dans  ses  bras  et  couvrait  de 
larmes  et  de  baisers  une  petite  créature  de  deux  ou  trois 
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mois  qu'elle  avait  voulu  nourrir,  et  que,  par  ordre  du 
médecin,  il  lui  fallait  confiera  une  nourrice.  Cette  en- 
fant, c'était  Lucie. 

Dès  que  la  pauvre  femme  me  vit,  elle  s'apaisa,  remit 
avec  douceur  aux  bras  de  la  nourrice  l'enfant,  qui 
criait,  instinctivement  effrayée  des  transports  de  sa  mère. 
Blanche  renvoya  tout  le  monde,  et,  quand  nous  fûmes- 
seuls  : 

«  Ni  épouse  ni  mère  !  dit-elle  en  fixant  sur  moi  ses 
yeux  sombres,  redevenus  secs;  voilà  votre  ouvrage,  à 
vous!  Vous  m'avez  défendu  d'aimer  alors  que  j'aurais 
pu  céder  à  mon  premier  instinct,  et  me  contenter,  comme 
tant  d'autres,  de  l'amour  vulgaire  d'un  homme  et  de  ses 
embrassements  grossiers.  J'aurais  pu  être  heureuse  ainsi, 
n'aspirant  pas  à  des  félicités  idéales,  ne  les  connaissant 
pas,  vivant  d'une  grosse  vie  matérielle  employée  à  mettre 
des  enfants  au  m^onde,  à  les  allaiter  et  à  m'oublier  moi- 
même  dans  les  devoirs  de  la  famille.  Vous  n'avez  pas 
voulu  qu'il  en  fût  ainsi  ;  vous  m'avez  montré  un  corps 
nu  et  maigre,  un  homme  d'ivoire  étendu  sur  une  croix 
d'ébène,  et  vous  m'avez  dit  :  «  Voilà  ton  époux,  ton  amant, 
«  ton  ami.  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  Dieu,  une 
«  pensée,  un  rêve!  Tu  vivras  de  ce  rêve,  qui  te  plongera 
{(  dans  des  ravissements  infinis,  et  tu  te  perdras  en  des 
((  jouissances  d'imagination  auprès  desquelles  les  pro- 
<(  fanes  réalités  de  la  vie  ordinaire  ne  sont  qu'abjection 
«  et  souillure.  ))  Vous  aviez  raison.  Tant  que  j'ai  aimé 
l'époux  céleste,  j'ai  été  heureuse  et  sainte,  truand  j'ai 
partagé  la  couche  de  l'autre,  j'ai  été  avilie  et  j'ai  rougi 
de  moi...  A  présent,  je  le  hais  et  je  me  méprise.  Pourquoi 
m'avez-vous  laissée  contracter  ce  lien?  Pourquoi,  lorsque 
j'avais  peur  de  vous  et  de  moi-même,  n'avez-vous  pas  eu 
le  courage  de  venir  me  trouver  pour  me  dire  :  «  Que  cet 
(i  homme  soit  chrétien  ou  non,  je  ne  veux  pas  que  tu 
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<(  lui  appartiennes!  Tu  es  à  Dieu,  tu  es  à  moi.  Je  suis 
{(  ton  Christ,  je  t'aime  comme  il  t'aime,  tu  vivras  avec 
«  moi  et  avec  lui  parmi  les  anges,  et  tu  iras  à  Dieu  sans 
<(  avoir  été  profanée?»  Voilà  ce  qu'il  fallait  faire,  voilà 
ce  qu'il  fallait  me  dire.  J'avais  peur  de  vous  !...  je  ne  sai? 
pas  pourquoi!  Je  me  trompais;  j'étais  aux  prises  avec 
l'esprit  du.  mal  qui  voulait  m'arracher  à  Dieu,  et  qui, 
parlant  par  la  bouche  de  mon  mari,  me  disait  :  «  Toutes 
«  les  dévotes  sont  amoureuses  de  leur  confesseur  quand  . 
{(  il  est  jeune,  »  Alors,  moi,  je  me  disais  :  «  Suis-je  donc 
<(  amoureuse  f  »  Mais  je  ne  savais  ce  que  c'était  que 
^d'être  amoureuse  !  Vous  aviez  tué  mes  sens  en  me  fai- 
sant rougir  du  premier  trouble  de  mes  sens.  Je  rêvais  de 
vous,  je  vous  voyais  étendu  sur  cette  croix  à  la  place  du 
Christ,  et  dans  mes  songes  je  baisais  vos  blessures,  ou  * 
j'essuyais  vos  pieds  avec  mes  cheveux,  et  je  ne  me  re- 
butais pas  quand  vous  me  disiez  :  «Femme,  qu'y  a-t-il 
<(  de  commun  entre  vous  et  moi?  »  Était-ce  là  de  l'amour 
profane?  Non!...  ou  bien,  si  c'en  était,  il  fallait  ne  pas 
craindre  de  m'avertir,  de  m'éclairer  et  de  me  remettre 
dans  la  voie.  Vous  ne  vous  êtes  pas  soucié  de  moi,  vous 
disiez  m'aimer  si  tendrement,  et  vous  m'avez  abandon- 
née !  —  Et  à  présent  que  vous  savez  mes  troubles  et  mes 
douleurs,  vous  me  chassez  du  confessionnal  en  me  disant 
que  vous  ne  voulez  pas  vous  damner  avec  moi,  et  vous 
ne  revenez  que  parce  que  mon  mari  vous  ramène  !  Non  ! 
vous  m'avez  menti,  vous  ne  m'av  iz  jamais  aimée  !  Vous 
n'aimiez  rien  que  vous-même,  v  jus  vous  «sauveriez  seul, 
en  toute  sécurité  d'orgueil  et  rVégoïsme,  sur  les  ruines 
•d'un  UiOnde!  Et  moi,  je  suis  perdue,  je  suis  damnée, 
vous  l'avez  dit.  Je  n'estime  rien  sur  la  terre,  je  ne  suis 
bonne  à  rien,  je  ne  peux  pas  être  unejiière  de  fimiilîe, 
je  ne  peux  plus  devenir  une  sainte.  Votre  cœur  me  re- 
pousse, le  ciel  se  ferme  et  l'enfer  m'appelle.  Laissez-moi 
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donc,  je  \oux  mourir  en  maudissant  Dieu,  le  Christ, 
vous  et  moi-même!  » 

Si  je  vous  rapporte  ces  effroyables  paroles  dont  le 
souvenir  me  glace  encore,  c'est  qu'elles  soTit  le  résumé 
ies  plaintes,  des  blasphèmes  et  des  reproches  que  cette 
malheureuse  femme  rn'a  toujours  adressés  depuis,  soit 
par  lettres,  soit  dans  de  courtes  entrevues  auxquelles  je 
îfai  pu  me  soustraire.  C'est  qu'elles  sont,  j'en  suis  certain, 
l'objet  et  le  texte  de  la  confession  que  vous  avez  là  entre 
les  mains.  Jugez  si  le  père,  l'époux  ou  la  fille  de  Blanche 
doivent  la  lire! 

Quant  à  moi,  plié  sous  l'horreur  de  cette  malédiction, 
je  m'efforçais  en  vain  de  la  conjurer  :  l'esprit  de  Blanche, 
frappé  de  délire,  était  complètement  dévié  de  la  ligne  du 
vrai,  ligne  subtile  et  délicate  à  suivre,  j'en  conviens,  pour 
ies  prêtres  sans  idéal  et  pour  les  femmes  exaltées.  En 
même  temps  qu'elle  était  une  folle,  la  pauvre  Blanche 
était  pourtant  une  sainte  aussi.  Elle  ne  rêvait  point  de 
coupables  transports,  elle  effleurait  le  bord  des  abîmes 
avec  cette  légèreté  d'appréciation  et  cette  absence  de 
logique  qui  caractérisent  les  femmes.  Elle  ne  voulait  pas 
s'apercevoir  du  mal  qu'elle  me  faisait;  elle  comptait  pour 
rien  la  contagion  que  je  pouvais  recevoir  de  sa  démence... 
Mais,  si  elle  avait  les  périlleux  élans  de  sainte  Thérèse,  il 
lui  restait  quelque  chose  des  ignorances  inefflibles  de 
l'enfance.  Le  mariage,  ne  lui  ayant  pas  révélé  l'amour, 
semblait  parfois  ne  lui  avoir  rien  appris,  tandis  qu'en 
d'autres  moments  la  puissance  de  ses  aspirations  semblait 
avoir  tout  épuisé. 

Je  m'efforçai  de  redresser  son  jugement  •  je  ne  faisais 
qu'aggraver  le  mal;  elle  cherchait  dans  chacune  de  mes 
paroles  un  sens  détourné  ;  elle  m'accablait  d'arguties  de 
sentiment  d'une  puérihté  charmante  et  d'une  perversité 
diabolique,  elle  voulait  m'arracher  le  mot  d'amour  comme 
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le  gage  de  son  salut...  Il  fallut  faiblir  comme  fait  le  mé- 
decin qui  accorde  à  l'obstination  du  malade  le  péril  d'un 
dernier  essai  ;  je  prononçai  ce  mot  avec  toutes  les  réserves 
de  la  plus  austère  chasteté.  Elle  fut  calmée;  elle  baisa 
mes  mains  qu'elle  arrosa  de  larmes  ;  elle  me  promit  da 
croire,  d'espérer,  de  ne  jamais  plus  retomber  dans  le 
blasphème. 

Elle  tmt  parole  quelques  jours;  mais  elle  m'avait  ar- 
raché la  promesse  de  revenir,  et  je  ne  voulais  pas  repa- 
raître. Le  mari  m'envoya  chercher  comme  un  sauveur. 

Que  vous  dirai-je,  monsieur?  Ceci  dura  trois  mois 
qui  ont  compté  dans  ma  vie  comme  trois  siècles,  trois 
mois  de  tortures  secrètes  et  de  luttes  cachées  qui  ont 
dévasté  mon  cœur  et  creusé  mes  tempes.  Cette  femme, 
honnête  et  pure  entre  toutes,  ne  mettait  pourtant  pas  son 
honneur  et  le  mien  en  danger.  Malade  comme  elle  l'était 
d'ailleurs,  elle  n'avait  de  pensées  que  pour  la  tombe; 
mais  son  attachement  pour  moi  s'épanchait  en  effusions 
d'une  éloquenx  exaltée  et  d'un  mysticisme  voluptueux 
qui  peu  à  peu  me  gagnaient  comme  une  flamme  de  l'en- 
fer. Il  semblait  que,  se  croyant  perdue  par  moi,  elle 
voulût  me  perdre  à  son  tour  en  m'inoculant  je  ne  sais 
quel  venin  de  révolte  contre  le  joug  de  mes  devoirs.  Je 
ne  la  désirais  certes  pas  lorsque,  muet  et  pâle  auprès 
d'elle,  je  la  voyais  se  débattre  contre  les  approches  de  la 
folie  ou  de  la  mort;  mais,  dès  que  je  l'avais  quittée,  je 
la  revoyais  telle  qu'elle  m'était  apparue  à  seize  an^,  pure 
comme  les  anges  et  belle  comme  la  lumière  !  Et  alors  je 
l'aimais  avec  une  ^passion  rétrospective  infâme  ,  cette 
vierge  qui  n'avait  pas  fait  battre  mon  cœur  au  temps  d 
sa  splendeur  réelle.  Je  me  surprenais  à  regretter  et  à 
maudire  cette  vertu  qui  m'avait  semblé  si  facile,  et,  par 
moments,  enivré,  égaré,  idiot,  je  suivais  dans  la  rue  une 
jeune  fille  quelconque  qui  me  rappelait  Blanche  adoles- 
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cenle.  .le  la  suivais  jusqu'à  îa  première  porte  où  elle  dis- 
paraissait, et  je  rentrais  chez  moi,  forcé  de  m'avouer  que 
la  honte  seule  et  i'habit  que  je  portais  m'avaient  retenu. 

J'usai  de  tous  les  moyens  que  me  suggéraient  l'expé- 
risnce  des  maladies  de  l'âme  et  la  foi  en  Dieu  comme  re- 
mède souverain ,  pour  ramener  madame  La  Quintinie  à 
l8  vérité ,  pour  la  rattacher  à  son  mari,  à  son  enfant,  h 
ses  devoirs,  à  la  vie.  Je  crus  d'abord  avoir  pris  de  l'ascen- 
dant sur  elle;  mais  je  vis  bientôt  qu'elle  me  trompait  et 
we  feignait  de  m'écouter  que  pour  rne  ramener  et  me 
retenir  à  ses  côtés.  Elle  se  contenait  quelque  temps,  puis 
elle  débordait  en  folies  étranges.  Je  me  souviens  qu'elle 
disait  un  jour  : 

«  Votre  culte  du  Christ  est  une  torture  que  vous  nous 
imposez  !  Il  est,  ce  Dieu-homme,  le  type  de  l'inflexible 
froideur.  Cloué  sur  sa  croix,  il  ne  regarde  que  le  ciel. 
Sa  mèj^e  pleure  en  vain  à  ses  pieds,  il  ne  l'aperçoit  même 
pas.  Vivant  de  notre  vie ,  il  n'a  réellement  vécu  qu'avec 
ses  disciples.  Doux  et  miséricordieux  avec  les  femmes 
repentantes,  il  n'en  a  chéri  aucune,  et  son  platonique 
amour,  qui  daignait  bercer  sur  son  cœur  la  blonde  tête 
de  saint  Jean,  ne  livrait  à  Madeleine  que  ses  pieds  et  le 
bord  de  sa  robe.  Voilà  pourquoi  nous  nous  prenons  pour 
lui,  nous  autres  dévotes,  d'une  passion  insensée;  car,  je 
le  vois  bien,  nous  n'aimons  que  ce  qui  nous  dédaigne  et 
nous  brise.  Nos  désirs  exaltés  voudraient  animer  ce  mar- 
bre qui  reste  froid  sous  nos  caresses,  et  posséder  cette 
âme  qui  nous  lie  sans  se  donner,  qui  nous  excite  sans 
nous  apaiser  jamais.  » 

Vous  voyez ,  d'après  ces  égarements ,  combien  le  pro- 
fane et  le  sacré  s'étreignaient  chez  Blanche  dans  une  lutte 
fallacieuse ,  et  combien ,  en  croyant  aimer  le  Sauveur , 
elle  le  matérialisait  dans  sa  pensée  éperdue  et  troublée» 

Je  m'épuisais  en  vaines  ''isolations,  en  vaines  répri- 
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mandes.  Un  jour,  je  fus  forcé  de  la  menacer  de  la  colère 
de  Dieu,  si  elle  n'abjurait  ses  erreurs.  Elle  tomba  dans 
une  crise  épouvantable.  Son  mari  accourut  au  moment 
où  elle  m'accusait  de  la  pousser  dans  l'enfer.  Il  ne  com- 
prit pas,  il  m'accusa  de  fanatiser  sa  femme  au  lieu  de  la 
tranquilliser.  Je  m'éloignai,  content  d'être  chassé  ;  mais 
il  revint  bientôt  me  demander  pardon,  et  me  prier  de 
venir  dire  adieu  à  la  malade.  Il  l'emmenait  en  Savoie.  On 
espérait  que  Tair  natal  et  la  tendresse  des  parents  la  ra- 
nimeraient. Je  compris  que  c'était  un  arrêt  de  mort  et 
que  je  voyais  Blanche  pour  la  dernière  fois. 

Je  la  trouvai  calme  :  elle  sentait  que  sa  tâche  était 
finie.  Elle  prit  Lucie  dans  son  berceau,  et,  la  mettant  dans 
mes  bras  : 

«  Je  ne  vous  demande  plus  qu'une  promesse  pour 
mourir  en  paix,  me  dit-elle.  Jurez  que  vous  aimerez 
cette  enfant  comme  si,  par  le  sang  et  la  chair,  elle  était 
votre  fille  !» 

Je  le  jurai. 

((  C'est  qu'elle  est  votre  fille,  ajouta-t-elle  :  quand  elle 
a  été  conçue  dans  mon  sein,  c'est  à  vous  que  je  pensais, 
mon  âme  embrassait  la  vôtre,  et  l'esprit  qu'elle  a  reçu  de 
Dieu,  c'est  une  flamme  qui  s'est  détachée  de  votre  es- 
prit. Ne  repoussez  pas  cette  paternité  intellectuelle,  ne 
la  méconnaissez  jamais  !  Quand  il  vous  sera  possible  de 
vous  occuper  de  notre  enfant,  soyez  son  directeur,  son 
guide,  sa  lumière.  Que  votre  invincible  vertu  soit  sa  force, 
et,  si  vous  découvrez  en  elle  la  vocation  religieuse,  n'hé- 
sitez pas  et  ne  faites  pas  avec  elle  comme  vous  avez  fait 
pour  moi.  PréseiTez-la  du  mariage,  qui  est  une  honte  et 
un  abrutissement.  Oh!  oui,  pour  peu  qu'elle  soit  intelli- 
gente et  pieuse,  ne  la  livrez  pas  à  la  domination  avilis- 
sante que  j'ai  subie.  Donnez-lui  le  courage  de  résister  à 
-son  père  et  à  son  grand-père;  cuirassez  le  cœur  de  la 


MADEMOISELLE    LA    QUINTINIE-  307 

femme,  qui  est  toujours  un  faible  cœur  ;  apprenez-lui  à 
briser  les  liens  de  la  famille  et  à  ne  connaître  de  loi  que 
celle  du  Christ.  Ne  connaissant  et  n'éa  itant  aucun  homme, 
elle  sera  l'épouse  heureuse  et  fidèle  du  Sauveur,  tandis 
que  je  n'ai  été  celle  de  personne.  Jurez,  oh!  jurez  par 
votre  éternel  salut  que  vous  ne  faiblirez  pas!  » 

A  cette  heure  suprême  des  adieux,  Blanche  m'appa- 
rut  comme  une  vraie  sainte.  Elle  avait  franchi  le  cercle 
des  tentations  et  des  orages  en  y  laissant  sa  vie,  mais  elle 
emportait  à  Dieu  son  âme  lavée  et  renouvelée.  Je  crus 
du  moins  qu'il  en  était  ainsi.  Ses  prières  étaient  toutes 
chrétiennes  et  orthodoxes.  Je  lui  jurai  de  veiller  sur  Lucie 
et  de  la  vouer  à  Dieu  ou  de  lui  faire  faire  au  moins  un 
mariage  chrétien,  si  elle  m'accordait  sa  confiance. 

Nous  nous  séparâmes  sans  crise.  C'était  au  printemps. 
Au  commencement  de  l'automne,  j'appris  sa  mort,  et  je 
ne  sus  que  peu  de  détails.  Il  m'a  été  dit  que  les  parents 
et  le  mari  lui-même  m'accusaient  de  leurs  malheurs.  J'ai 
bien  reconnu  là  l'aversion  aveugle  du  vieux  M.  de  Turdy 
contre  le  prêtre  quel  qu'il  fût,  et  la  faiblesse  irrésolue 
de  sa  femme  et  de  son  gendre.  Je  n'ai  pu  savoir  queh 
aveux  téméraires,  quelles  divagations  terribles  avaient 
pu  errer  sur  les  lèvres  de  la  mourante  :  j'étais  atterré, 
mais  tranquille.  Si  j'avais  péché  en  esprit,  le  secret  de 
mes  souffrances  était  entre  Dieu  et  moi,  je  n'avais  rien  à 
n^e  reprocher  devant  les  hommes. 

Navré,  mais  victorieux  de  mon  trouble,  je  m'étais 
donné  à  une  vie  studieuse  et  retirée  dont  j'éprouvais  le 
besoin  après  une  telle  tempête.  Je  fus  longtemps  malade, 
€t,  quand  je  repris  force  et  santé,  la  société  me  proposa 
une  tâche  active  et  militante.  Je  réclamai  la  plus  obscure 
et  celle  qui  me  mettait  le  moins  en  contact  avec  le  monde» 
On  m'avait  cru  ambitieux,  et  je  dois  avouer  qu'on  ne  me 
sut  pas  très-bon  gré  de  ne  l'être  pas.  On  pensa  que  je 
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manquais  de  zèle,  et  que  mon  vœu  de  ne  plus  confesse? 
les  femmes  était  incompatible,  sinon  avec  mes  devoirs, 
du  moins  avec  mon  influence.  Je  fus  oublié  parce  aue  je 
n'étais  ni  dangereux  ni  nécessaire.  Je  végétai  quinze  ans 
dans  l'ombre.  Ces  années  ont  été  les  plus  douces  de  ma 
vie  et  les  plus  fécondes  pour  mon  salut.  Ne  pouvant  vain- 
cre le  vieil  homme  de  vive  force  comme  je  m'en  étais 
Hatté  trop  vite,  je  l'ai  laissé  doucement  s'éteindre  dans 
les  fatigues  derét:ade.  Je  suis  devenu  savant  en  théologie^ 
me  réservant  pour  l'âge  où  je  ne  sentirais  plus  les  pas- 
sions me  menacer,  et  cet  âge  est  venu  plus  tôt  que  je  ne 
l'espérais.  Je  dois  dire  que  le  souvenir  de  Blanche  m'a  été 
salutaire.  Cette  âme  retournée  au  ciel  ne  m'apportait 
plus  que  des  consolations  et  des  promesses.  Elle  avait 
tant  souffert  en  ce  monde,  qu'elle  devait  être  pardonnée, 
et  le  mal  qu'elle  m'avait  fait  souifrir  par  contre-coup 
était  une  rude  et  salutaire  leçon  dont  mon  humilité  avait 
fait  son  profit.  Je  pensai  donc  à  elle  peu  à  peu  et  bientôt 
tout  à  fait  sans  amertume  et  sans  effroi. 

Et  puis  notre  dernière  entrevue  avait  allumé  dans 
mon  cœur  une  sainte  tendresse  pour  l'enfant  qu'elle  avait 
recommandé  à  mes  soins.  Elle  avait  dit  vrai,  la  pauvre 
Blanche!  Lucie  était  ma  fille  spirituelle.  Tout  le  monde 
autour  d'elle  était  incrédule.  Madame  de  Turdy  était 
morte.  Probablement  on  élèverait  l'enfant  dans  f  igno- 
rance de  Dieu.  Que  faire  pour  me  rapprocher  d^elle?  Je 
ne  le  savais  pas,  mais  je  me  tenais  dans  l'attente  de  quel- 
que circonstance  favorable,  et  c'est  surtout  pour  être 
libre  d'en  profiter  que  je  restai  sans  emploi  et  sans 
liens. 

Je  pensai  souvent  à  reprendre  mon  nom  véritable  et 
à  endosser  l'habit  séculier  pour  m'établir  en  Savoie,  où 
personne  ne  me  connaissait,  sauf  M.  La  Quintinie,  qui, 
en  raison  de  son  service,  était  presque  toujours  absent  t 
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niais  pourrais-je  approcher  de  Lucie,  gardée  par  son 

rand-père? 

Je  fis  agir  les  affiliés  de  nâon  ordre,  j'eus  des  rensei- 
îj^iements.  Mademoiselle  de  Turdy,  sœur  du  grand-père 

(le  Lucie,  était  pieuse.  Elle  devait  laisser  à  l'enfant  une 
fortune  assez  considérable  ;  naais  elle  pouvait  menacer 
de  léguer  ses  biens  à  l'Église,  si  sa  petite-nièce  n'était  pas 
élevée  dans  la  religion.  La  société  pesa  sur  l'esprit  doux  et 
nonchalant  de  cette  vieille  fille.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine 
qu'on  ramena  à  discuter  avec  son  frère.  Son  confesseur 
n'était  pas  des  nôtres,  et  vivait  innocemment  de  la  vie  du 
siècle.  Enfin,  après  deux  ou  trois  ans  de  patients  eiforts 
fct  d'adroites  influences,  on  mit  la  tante  en  état  de  se  pro- 
noncer et  de  l'emporter.  Lucie  fut  envoyée  à  Paris  au 
couvent  de***,  que  j'avais  désigné,  et  dont  je  m'étais 
fait  nommer  directeur  à  l'insu  de  la  famille. 

Lucie  avait  déjà  treize  ans  quand  je  la  vis  enfin.  La 
figure  et  la  voix  de  cette  enfant  remuèrent  en  moi  des 
fibres  inconnues.  C'était  Blanche  plus  forte,  plus  enjouée, 
parfois  aussi  sérieuse,  mais  jamais  mélancolique  ;  une 
santé  florissante,  une  volonté  douce  et  ferme,  un  esprit 
droit  et  logique,  point  de  rêverie  et  beaucoup  de  réflexion, 
de  la  décision  dans  le  caractère  et  une  bonhomie  sympa- 
thique. Voilà  ce  que  sa  mère  eût  dû  avoir  pour  être  une 
chrétienne  heureuse,  ce  qui  lui  avait  manqué,  et  ce  que 
pourtant  elle  avait  pu  donner  à  sa  fille  :  mystère  inson- 
dable de  la  nature  humaine  que  vos  physiologistes  et  vos 
psychologues  n'expKqueront  jamais  sans  admettre  l'ac- 
tion d'une  volonté  particulière  et  déterminée  venant  do 
Dieu  seul.  J'avais  tremblé  que  Lucie  ne  ressemblât  à  son 
Dère.  Elle  n'avait  rien  de  lui,  si  ce  n'est  la  santé  et  un 
grand  besoin  de  mouvement  physique. 

Je  veiiiai  à  ce  que  ses  instincts  ne  fussent  pomt  con- 
trariés. Je  voulais  la  connaître,  ïa  voir  éclore  à  la  religion. 
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qu'elle  ne  connaissait  pas,  et  qu'elle  semblait  chercher 
sans  angoisse  et  sans  parti  pris.  Je  veillai  aussi  au  choix 
du  premier  confesseur.  Je  le  voulus  doux  et  strict,  point 
curieux  et  peint  ergoteur»  Se  le  voulus  vieux  et  chaste, 
mort  aux  passions  et  naïf  comme  un  enfant.  Je  ne  lui 
adressais  jamais  de  questions,  je  me  bornais  à  quelques 
avis  particuliers.  Il  me  dit  seulement,  un  jour  que  les 
enfants  défilaient  dans  le  cloître  : 

«  En  voici  une  qui  ne  donnera  point  de  peine  à  ses 
directeurs  ;  elle  est  née  sainte.  » 

C'était  Lucie  qu'il  me  montrait. 

Lucie  était  née  sainte,  en  effet.  Dès  qu'elle  connut  la 
rehgion,  elle  en  prit  le  côté  le  plus  fort  et  le  plus  calme  ; 
elle  ne  s'attacha  qu'à  savoir  ce  qui  était  le  bien  et 
le  mal,  et  d'un  élan  souverainement  déterminé,  d'un 
mouvement  royal,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  elle  chassa  cet 
inconnu,  ce  tentateur  qui  n'avait  pas  encore  osé  lui  par- 
ler. Dès  qu'elle  sentit  le  beau,  le  vrai,  le  bien,  elle  ré- 
solut de  s'y  dévouer,  et  elle  m'annonça  que,  n'importe 
dans  quel  état  de  la  vie,  elle  vivrait  pour  la  charité. 
C'était  m'interdire  l'initiative  quant  au  choix  de  l'état. 
Je  sentis  que  j'avais  affaire  à  une  force  vive,  que  Dieu 
était  en  elle,  et  que  je  ne  devais  point  devancer  son 
œuvre.  D'ailleurs,  j'étais  devenu  calme  et  fort,  moi  aussi. 
Je  n'étais  point  persuadé  que  le  monde  fût  aussi  dange< 
veux  que  je  l'avais  jugé  dans  ma  jeunesse.  Je  l'avais  pra- 
tiqué sap^^  bruit,  il  ne  m'avait  pas  ébranlé.  Je  ne  m'a- 
larmai  pas  4e  l'expérience  que  Lucie  pourrait  faire  à  son 
tour.  Je  la  sentais  mieux  trempée  que  moi.  Elle  n'avait 
rien  à  vaincre,  par  conséquent  rien  à  craindre. 

Durant  ces  trois  années  que  Lucie  passa  au  couvent, 
je  fus  son  principal  instituteur,  et  pas  une  seule  fois  elle 
ne  fit  appel  à  ma  direction  pour  un  cas  de  conscience. 
Mon  influence  sur  elle  fut  toujours  celle  d'un  ami  et  d'un 
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père,  jamais  celle  d'i'vi  juge.  Combien  elle  m'était  chère, 
cette  noble  et  sereine  enfant  qui  me  révélait  dans  le  sens 
le  plus  divin  les  joies  de  la  paternité  î  Gomme  j'étais  fier 
d'elle  devant  Dieu!  comme  je  sentais  la  vaine  fragilité 
àes  liens  de  la  chair  et  du  sang,  moi  qui  goûtais  dans  la 
plénitude  d'une  tendresse  si  pure  tous  les  attendrisse- 
ments du  cœur  et  même  le  tressaillement  sacré  des  en- 
trailles !  J'étais  forcé  de  lui  cacher  le  lien  mystérieux  qui 
m'attachait  à  elle,  et  je  devais  m'interdire  toute  dé- 
monstration d'une  sollicitude  trop  exclusive;  mais, 
lorsque,  du  fond  de  la  salle  du  couvent  où  il  m'était 
permis  d'aller  me  reposer  de  mes  leçons,  je  la  voyais 
assise  à  son  pupitre  près  d'une  fenêtre  de  la  classe,  grave, 
attentive  et  belle  comme  la  sagesse,  ou  folâtrant  dans  le 
jardin  avec  l'énergie  de  sa  vaillante  nature,  je  versais 
des  larmes  involontaires,  et  j'étouffais  entre  mes  lèvres- 
ce  cri  de  mon  cœur  :  «  Ma  fille  !  ô  ma  fille  !  » 

Quand  elle  eut  seize  ans,  son  grand-père  la  rappela 
près  de  lui.  Ce  fut  pour  moi  un  déchirement  atroce  ;^ 
mais  Lucie  ne  devait  pas  s'en  douter  :  elle  ne  s'en  douta 
pas. 

Seulement,  il  me  fut  impossible  d'habiter  Paris  quand 
elle  fut  partie.  Je  ne  pouvais  plus  reprendre  à  rien.  Sans 
cesser  d'être  un  chrétien,  j'étais  devenu,  sous  le  charme 
de  cet  amour  de  père,  plus  homme  qu'il  ne  fallait.  Je  me 
rappelai  que  j'étais  prêtre,  ma  tâche  d'homme  était  ac- 
complie; j'avais  tenu  le  serment  fait  à  Blanche,  j'avais 
Initié  sa  fille,  et  je  croyais  être  sûr  qu'elle  serait  reli- 
gieuse, ou  qu'elle-  épouserait  un  vrai  catholique.  11  ne 
s'agissait  plus  aue  de  veiller  de  loin  sur  elle,  puisqu'il 
m'était  interdit  de  veiller  de  près.  D'ailleurs ,  ii  valait 
mieux  peut-être  qu'il  en  fût  ainsi.  En  cessant  d'être  une 
enfant,  Lucie  ne  devait  pas  ressentir  mon  influence  trop 
directe.  Si  elle  se  vouait  à  Dieu  seul,  elle  .était  de  ces 
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âmes  qui  ne  doivent  pas  être  trop  dirigées.  Et  puis  elle 
était  si  jeune!  Pour  le  cloître  comme  pour  le  mariage, 
j.e  n'ai  jamais  admis  qu'on  dût  être  mineuro 

Je  lui  fis  promettre  de  m'écrire  régulièrement  tous 
les  trois  mois,  et  j'acceptai  un  emploi  en  Italie,  pays  que 
mon  origine  et  ma  langue  maternelle  m'avaient  toujours 
fait  regarder  comme  ma  patrie. 

Ce  qui  s'est  passé  là  ne  rentre  pas  dans  le  récit  que 
je  vous  dois,  mais  je  le  résumerai  en  peu  de  mots  pour 
vous  expliquer  mon  retour  et  ma  conduite  en  présence 
du  mariage  auquel  Lucie  a  donné  malgré  moi  son  assen- 
timent. 

J'avais  été  heureux,  j'étais  devenu  optimiste.  A  mon 
insu,  et  comme  l'onde  qui  creuse  le  rocher  en  tombant 
goutte  à  goutte,  la  tiédeur  m'avait  entamé,  non  la  tié- 
deur quant  aux  vertus  nécessaires  à  l'homme  et  à  l'amour 
divin,  mais  un  relâchement  quant  aux  doctrines.  Cet  en- 
nemi de  la  vraie  foi  que  vos  philosophes  ont  invoqué 
sous  le  nom  de  tolérance,  les  catholiques  de  ce  temps-ci 
ont  eu  la  faiblesse  de  s'en  piquer  à  leur  tour  pour  se 
soustraire  aux  reproches  et  pour  se  défendre  de  l'accusa- 
tion de  fanatisme.  Ceci  est  l'œuvre  du  respect  humain, 
autrement  dit  de  la  mauvaise  honte.  C'est  un  pervertis- 
se ment  de  la  croyance  et  une  défection  du  dévouement. 
L'esprit  pratique  de  la  société  de  Jésus  a  cru  devoir 
tourner  au  profit  de  sa  propagande  cette  tendance  à  la 
mansuétude^  L'intention  était  belle  et  bonne,  j'en  avais 
été  séduit.  J'arrivai  à  Rome,  l'âme  pleine  de  douceur, 
i'esprit  nourri  de  transactions  subtiles  et  tendres  qui  me 
semblaient  des  moyens  généreux  et  sûrs  pour  étouffer 
^iins  le  triomphe  de  la  charité  chrétienne  universelle  les 
dissidences  et  les  protestations. 

Je  fus  repris,  je  n'étais  pas  dans  la  voie  tracée  par  les 
nécessités  du  temps.  L'Église,  menacée,  était  forcée  de  se 
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faire  revendicatrice  devant  l'usurpation  de  ses  droits  de 
souveraineté.  Je  luttai  contre  des  raisons  tirées  de  néces- 
sités passagères,  et  qui  me  semblaient  compromettre 
l'esprit  et  l'avenir  de  la  religion.  On  m'imposa  silence. 
Je  n'eus  point  de  dépit,  mais  j'eus  beaucoup  de  douleur. 
Ma  foi  fut  même  ébranlée^  et  je  dus  avoir  recours  à  l'as- 
cétisme pour  dompter  en  moi  l'esprit  de  révolte.  Un 
instant  j'eus  peur  de  penser  comme  Lamennais  ! 

C'est  alors  que  je  rencontrai  le  père  Onorio,  qui  me 
ramena  à  la  soumission ,  à  l'orthodoxie  et  au  travail  sur 
moi-même ,  bien  autrement  difTicile  et  méritoire  que  la 
vaine  science  des  discussions.  Vous  avez  vu  et  entendu 
cet  homme  inspiré  :  vous  savez  maintenant  non  ce  que 
je  suis,  mais  ce  que  je  voudrais  être. 

Sans  la  défection  de  Lucie,  j'arrivais  au  bonheur,  le 
seul  bonheur  de  l'homme  en  ce  monde,  la  recherche 
absolue  de  la  perfection.  J'avais  depuis  un  an  arrangé 
mon  existence  et  disposé  mes  affaires  pour  une  retraite 
définitive,  où  le  père  Onorio  eût  été  mon  maître  et  mon 
guide,  Lucie  mon  élève  et  mon  ouvrage.  J'eusse  versé 
dans  cette  jeune  âme  les  trésors  de  sainteté  que  l'apôtre 
eût  versés  dans  la  mienne.  J'étais,  par  l'habitude  d'ensei- 
gner Lucie  et  de  me  servir  des  formes  de  raisonnement  et 
de  langage  qui  nous  étaient  communes,  l'intermédiaire 
naturel  entre  la  ni:'de  sainteté  du  vieillard  et  la  délicate 
candeur  de  l'enfant. 

Je  rêvais  pour  nous  trois  un  paradis  de  renoncement 
et  de  dévouement  sur  la  terre.  Je  fondais  ma  chartreuse 
dans  ce  beau  pays,  et  j'attendais  le  jour  où  Lucie,  dé- 
gagée d  ses  devoirs  envers  son  aïeul,  n'aurait  plus  à 
lutter  qufe,  contre  un  père  sans  légitima  influence  sur  son 
esprit.  En  m'établissant  non  loin  d'elle,  je  comptais  être 
à  même  de  soutenir  jusque-là  sa  foi  et  de  raviver  son 
zèle.  Lucie  m'avait  écrit  plusieurs  fois  de  suite  qu'elle 
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avait  de  plus  en  plus  l'amour  de  la  retraite,  le  mépris  du 
monde,  le  besoin  de  mettre  d'accord  sa  vie  et  sa  croyance 
en  se  consacrant  à  Dieu. 

Elle  ne  paraissait  pourtant  pas  décidée  à  prononcer 
des  vœux;  mais  était-il  nécessaire  qu'elle  s'engageât  par 
serment,  qu'elle  coupât  ses  beaux  cheveux  et  qu'elle  se 
vêtît  de  serge,  cette  fille  chérie,  cette  femme  vaillante, 
qui  offrait  à  l'aumône  sa  vie,  sa  fortune  et  son  cœur?  S'il 
en  devait  être  ainsi,  je  laissais  dans  ma  pensée  le  soin  de 
la  décision  au  père  Onorio.  Rien  ne  pressait,  car  je  ne 
voulais  point  que  Lucie  abandonnât  son  grand-père  au 
bord  de  la  tombe. 

Vous  savez  le  reste,  monsieur.  Déjà  une  ou  deux  let- 
tres de  Lucie  m'avaient  fait  pressentir  une  modification 
dangereuse  dans  ses  idées.  Je  me  hâtais,  mais  non  pas  au 
gré  de  mon  impatience.  Une  fortune  matérielle  m'était 
tombée  du  ciel.  Un  pauvre  parent  de  ma  mère,  celui  qui 
m'avait  adopté,  avait  reçu  pour  moi  un  million,  à  la  con- 
dition de  ne  jamais  trahir  et  de  ne  jamais  me  révéler  à 
moi-même  le  secret  de  ma  naissance.  Ce  million,  ce  de- 
vait être  mon  monastère.  Il  me  fallait  rassembler  les 
fonds  épars  dans  plusieurs  banques.  Quand  j 'arrivai  enfin 
ici  à  l'improviste,  il  était  trop  tard  1  On  m'avait  aliéné, 
on  m'avait  volé  le  cœur  de  ma  fille!... 

Ici,  la  voix  de  Moreali  fut  étouffée  par  les  sanglots» 
M.  Lemontier  l'empêcha  de  rien  ajouter, 

«  Votre  confession  est  complète,  lui  dit-il.  Je  sais  à 
présent  tout  ce  qui  s'est  passé  en  vous,  et  je  vais  vous  le 
dire  à  mon  point  de  vue,  qui  n'est  pas  le  vôtre.  Je  ne  me 
permettrai  aucun  Dlâme  personnel  ;  car,  si  vous  m'aveg^ 
dit  la  vérité,  et  je  crois  que  vous  me  l'avez  dite... 

—  Lisez  les  lettres  de  Blanche,  Hsez-les!  s'écria  Mo- 
reali. 
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—  Non,  vaime  mieux  vous  croire  librement. 

—  Mais,  moi,  je  ne  veux  pas  de  générosité  !  Lisez...» 


XXX. 

RÉSUMÉ, 

M.  Lemonticr  parcourut  les  lettres  que  Tabbé  lui 
montrait,  et,  les  trouvant  conformes  à  la  sincérité  de  son 
récit,  il  les -lui  rendit  avec  calme,  et  reprit  : 

«  Donc,  je  vous  sais  honnête,  et  je  crois  à  l'élévation 
de  vos  sentiments  et  de  vos  idées.  Je  n'ai  pas  attendu 
jusqu'à  ce  jour  pour  voir  en  vous  l'homme  de  mérite  ei; 
de  conviction  que  mon  fils  m'avait  dépeint,  et  vers  lequel 
ses  sympathies  l'avaient  entraîné  à  première  vue;  mais, 
à  première  vue  aussi,  il  avait  découvert  en  vous  une 
plaie  profonde,  et  cette  plais,  je  l'appellerai  suicide  moral, 
violation  des  lois  de  la  nature. 

«  La  nature  est  sainte,  monsieur,  ses  lois  sont  la  plus 
belle  manifestation  que  Dieu  nous  ait  donnée  de  son  exis- 
tence, de  sa  sagesse  et  de  sa  bonté.  Le  prêtre  les  mécon- 
naît forcément.  Le  jour  où  l'Église  a  condamné  ses  lévites 
au  célibat ,  elle  a  créé  dans  l'humanité  un  ordre  de  pas- 
sions étranges ,  maladives ,  impossibles  à  satisfaire  ,  im- 
possibles à  tolérer,  souvent  diflîciles  à  comprendre  : 
appétits  de  crime,  de  vice  ou  de  folie  qui  ne  sont  que  la 
déviation  de  l'instinct  le  plus  légitime  et  le  plus  néces- 
saire. Et  par  une  monstrueuse  inconséquence ,  en  même 
temps  que  les  conciles  décrétaient  la  mort  physique  et 
morale  du  prêtre,  ils  lui  livraient  les  plus  secrètes  inti- 
mités du  cœur  de  la  femme,  ils  maintenaient  la  confes- 
sion. 

«  Je  ne  discuterai  pas  contre  vous,  je  sais  que  vous 
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ne  me  céderez  rien.  Je  pose  les  deux  réformes  ou  tout 
au  moins  une  des  deux  réformes  que  Dieu  commande 
depuis  longtemps  à  l'Église  inerte  et  sourde  :  mariage 
des  prêtres  ou  abolition  de  la  confession. 

«  Je  ne  dis  pas  seulement  qu'il  faut  abolir  la  confes- 
sion pour  les  femmes,  je  dis  qu'il  faut  l'abolir  aussi  pour 
les  hommes ,  à  moins  que  le  prêtre  ne  ^it  libre  de  se 
marier,  auquel  cas  les  catholiques  des  deux  sexes  seront 
libres  de  se  confesser  au  père  de  famille  qui  connaît  et 
apprécie  les  devoirs  de  la  famille ,  ou  au  célibataire  obs- 
tiné qui  méconnaît  et  transgresse  les  premiers  devoirs  de 
l'humanité.  Je  bornerai  là  ma  critique  de  vos  prétendus 
devoirs  envers  Dieu  et  de  vos  prétendus  droits  sur  les 
âmes;  mais  je  suis  forcé  de  vous  dire  que  nous  n'appré- 
cions pas  Dieu  de  la  même  manière ,  notre  foi  ne  le  voit 
pas  avec  les  mêmes  yeux,  notre  cœur  ne  l'aime  pas  de  la 
même  façon.  C'est  notre  droit  à  chacun ,  la  liberté  de 
conscience  m'est  sacrée.  Je  ne  réclame  que  le  droit  égal 
pour  chacun  de  nous  de  proclamer  sa  religion  et  de  la 
pratiquer.  Je  sais- que  vous  prétendez  que  les  philosophes 
n'ont  point  de  religion  ;  moins  avancés  que  les  Pères  de 
l'Église  et  que  les  grands  esprits  de  la  renaissance ,  vous 
damnez  Platon  et  tous  ceux  qui  ont  développé  ses  doc- 
trines, sans  vouloir  reconnaître  que  Jésus  les  reprend  et 
ks  complète.  Vous  nous  reprochez  de  ne  point  avoir 
d'Église  ni  de  culte ,  sans  vous  apercevoir  que  vous  nous 
défendez  d'en  avoir  qui  ne  soient  pas  les  vôtres,  et  que 
jusqu'ici  presque  tous  les  gouvernements  nous  ont  inter- 
dit d'être  autre  chose  en  public  que  catholiques,  pro- 
testants ou  Israélites.  Vous  ne  faites  même  point  grâce 
aux  schismatiques  :  les  grecs  vous  sont  plus  odieux  que 
les  musulmans,  et,  le  jour  où  une  centaine  d'adeptes 
d'une  religion  nouvelle  se  réuniraient  pour  bâtir  ou  dé- 
dier un  temple  ^n  France,  vous  le  feriez  fermer  par  l'au- 
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torité  civile,  quelle  qu'elle  fût,  car  vous  la  contraindriez 
à  cette  mesure  de  prudence  en  soulevant  l'émeute  du 
fanatisme  autour  des  sanctuaires  nouveaux. 

«  A  quelque  Église  que  nous  appartenions,  nous  ne 
sommes  dOxic  pas  libres  de  la  fonder  et  de  la  manifester, 
et  le  reproche  que  vous  nous  adressez  est  l'équivalent  de 
cette  naïveté  J'un  prédicateur  étranger  qui  disait  :  «  La 
«  preuve  que  le  divorce  choque  les  mœurs,  c'est  qu'on 
((  n'en  a  pas  vu  un  seul  cas  depuis  qu'il  eit  supprimé.  » 

«  Nous  ne  nous  tenons  donc  pas  pour  convaincus  de 
manquer  de  religion.  Nous  croyons  être,  au  contraire» 
en  grand  travail  de  cœur  et  d'esprit  pour  poser  les  for- 
mules de  la  nôtre  dans  le  silence  auquel  on  nous  con- 
damne, et,  si  nous  ne  pouvons  écrire  et  parler,  nous  ne 
sommes  point  effrayés  de  ce  recueillement  forcé  où  s'é- 
laborent la  science  de  Dieu  et  la  vie  de  l'Église  future. 

«  Permettez-moi  donc  de  vous  parler  comme  un 
homme  religieux  à  un  homme  rehgieux;  je  dirai  plus, 
comme  un  prêtre  à  un  autre  prêtre;  car  je  vous  déclare, 
sans  orgueil,  que  j'ai  voué  ma  vie  à  la  recherche  de  l'i- 
déal divin,  et  que  j'ai  travaillé  tout  autant  que  vous  à 
me  rendre  digne  de  cette  mission.  C'est  pourquoi  il  vous 
faut  dépouiller  un  instant  l'orgueil  du  prêtre  catholique 
et  m'écouter  comme  un  véritable  chrétien  écoute  son 
frère  et  son  égaL 

«  Je  crois  fermement  que  vous  êtes  dans  l'erreur ,  ce 
qui  ne  m'empêche  pas  de  respecter  votre  caractère ,  votre 
personne,  voti  vie,  vos  biens,  vos  symboles,  vos  tem- 
ples, vos  livres,  vos  monastères,  vos  prédications,  tout 
ce  qui  manifeste  votre  croyance  sincère.  Si  la  même 
liberté,  protectrice  du  droit  de  tous,  est  assurée  à  tous, 
votre  erreur  ne  m'offense,  ne  m'inquiète,  ni  ne  m*afflige. 
Elle  durera  ce  que  durent  les  erreurs,  longtemps  peut- 
être  encore,  mais  pas  assez  pour  produii'e  les  mauvais 
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fruits  du  passé.  La  marche  libre  de  l'esprit  humain  y 
mettra  bon  ordre;  vous  serez  forcés  d'ouvrir  les  yeu'/î 
quand  la  violence  ne  sera  ni  pour  vous  ni  contre  vous. 

«  Votre  erreur,  je  vous  l'ai  dite  :  vous  croyez  à  un 
Dieu  proscripteur  de  la  vie  et  réformateur  de  la  nature, 
c'est-à-dire  eii  guerre  avec  son  œuvre,  et  défendant  à 
l'homme  d'être  homme.  Pour  donner  plus  de  poids  à 
l'inconséquence  de  votre  Dieu,  vous  lui  donnez  le  goût 
des  éternels  supplices,  vous  en  faites  un  cabire  autrement 
terrible  que  ces  fétiches  barbares  qui  voulaient  boire  du 
sang  avec  leur  gueule  de  bronze.  Ce  ne  serait  rien  pour 
un  Dieu  si  avide  ;  vous  lui  avez  donné  l'enfer,  d'où  pen- 
dant l'éternité  s'exhalera,  pour  réjouir  sa  justice,  l'odeur 
de  la  chair  toujours  brûlée,  toujours  dévorée  et  toujours 
palpitante!  Magnifique  invention  à  laquelle  des  millions 
d'hommes  croient  encore,  et  que  vous  ne  voulez  pas  re- 
nier malgré  les  douloureuses  protestations  de  quelques- 
uns  de  vos  plus  grands  saints  ! 

((  Monsieur  l'abbé,  quand  vous  voudrez  que  nous  fas- 
sions un  pas  vers  votre  Église,  commencez  par  nous  faire 
voir  un  concile  assemblé  décrétant  de  mensonge  et  de 
blasphème  l'enfer  des  peines  éternelles,  et  vous  aurez  le 
droit  de  nous  crier  :  «  Venez  à  nous,  vous  tous  qui  voulez 
((  connaître  Dieu...  »  Jusque-là,  vous  nous  faites  peur,  et 
nous  nous  demandons  si  vous  êtes  des  chrétiens  et  des 
hommes.  Quant  à  votre  Dieu  impitoyable ,  nous  jurons 
sur  notre  âme  éternelle  et  sur  notre  Dieu  sublime  que 
nous  le  reléguons  dans  les  ténèbres  des  premiers  âges 
de  l'humani*^",.  C'est  un  croyant  qui  vous  parle,  un  croyant 
aussi  ardent,  aussi  indigné  que  vous,  aussi  enthousiaste 
de  son  Dieu  que  vous  l'êtes  du  vôtre,  un  croyant  qui 
proclame  avec  Platon,  avec  Jésus,  avec  Leibnitz,  avec 
les  vrais  chrétiens,  la  conscience  de  Dieu,  c'est-à-dire  le 
Dieu  intellectuellement  accessible  à  l'honme ,  que  vous 
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nous  accusez  tous ,  pêle-mêle ,  d'avoir  noyé  dans  les  no- 
tions d'un  faux  panthéisme.  C'est  un  croyant  qui  pro- 
clame sa  proprb  immortalité  et  l'espoir  de  sa  conscience 
future,  c'est-à-dire  la  notion  de  sa  personnalité  dans  les 
sphères  du  progrès  infini  ;  c'est  enfin  un  croyant  dévoré 
d'amour  pour  la  vérité  divine  et  parfaitement  détaché 
d'avance  des  vanités  de  la  terre,  mais  passionnément  at- 
taché à  ce  qui  n'est  pas  vanité  terrestre,  à  ses  devoirs 
d'homme,  et  regardant  l'accomplissement  de  ces  devoirs, 
tels  que  Dieu  les  lui  a  tracés,  comme  le  marchepied  de 
son  progrès  dans  l'échelle  ascendante  des  récompenses. 

«  Je  sais  qu'on  peut  longuement  discuter  sur  la  limite 
des  droits  et  des  devoirs  de  l'homme,  et  que  l'Église,  au 
nom  du  Christ,  a  fait  une  grande  chose  en  traçant  des 
règles  de  conduite  ;  mais  elle  a  oublié  que  les  cercles  de- 
vaient être  élargis  de  siècle  en  siècle  avec  les  horizons  de 
la  science,  et  elle  les  a  rétrécis  au  contraire.  Elle  s'y  est 
enfermée  elle-même  jusqu'à  tuer  ses  propres  lévites,  té- 
moin le  célibat  des  prêtres,  arrêt  de  mort  qui  n'est  pas 
d'institution  primitive. 

«  Pour  ne  parler  ici  que  de  la  nécessité  de  cette  der- 
nière réforme ,  vous  devez  me  permettre  de  vous  citer 
à  vous-même  comme  un  exemple  saisissant,  exemple 
d'autant  plus  précieux  pour  moi  qu'il  n'est  pas  excep- 
tionnel, que  vous  êtes  un  honnête  homme  et  un  bon 
prêtre,  que  l'on  peut  sonder  les  replis  de  votre  cœur  sans 
effroi,  sans  répugnance,  et  sans  risquer  de  blesser  en 
vous  le  sentiment  que  vous  avez  de  votre  propre  di- 
gnité... )) 

L'abbé,  qui  avait  écouté  jusque-là  M.  Lemontier  dans 
une  attitude  fière  et  morne,  les  regards  fixés  sur  le  plan- 
cher, releva  ses  yeux  clairs  et  profonds,  et  les  attacha 
avec  curiosité  sur  ceux  du  philosophe. 

M.  Lemontier  continua  i 
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«  Vous  VOUS  êtes  dépeint  vous-même  avec  beaucoup 
de  modestie  et  de  loyauté  ;  vous  avez  pensé ,  dans  votre 
î)remJère  ieunesse,  que  vous  n'étiez  pas  né  pour  être 
prêtre.  Aucun  homme  n'est  né  pour  cela.  Vous  n'étiez  ni 
plus  ni  moins  doué  qu'un  autre  des  vertus  nécessaires 
au  suicide.  Je  ne  connais  pas  ces  vertus-là.  Dieu,  qui  a  dit 
à  l'homme  .  Tu  vivras,  ne  les  accepte  ni  ne  les  encourage; 
lui  demander  d'éteindre  nos  sens,  d'endurcir  notre  cœur, 
de  nous  rendre  haïssables  les  liens  les  plus  sacrés ,  c'est 
lui  demander  de  renier  et  de  détruire  son  œuvre,  de  re- 
venir sur  ses  pas  en  nous  y  faisant  revenir  nous-mêmes , 
en  nous  faisant  rétrograder  vers  les  existences  inférieures, 
au-dessous  de  l'animal,  au-dessous  de  la  plante,  peut-être 
au-dessous  du  minéral  ! 

«  Tel  est  l'état  de  sainteté  auquel  aspire  le  père  Onorio; 
mais  il  est  homme  malgré  lui,  et  il  connaît  le  zèle  de  la 
colère,  les  ivresses  de  l'anathème.  Ne  pouvant  être  chré- 
tien, il  s'est  fait  pythonisse. 

«  Quant  à  vous ,  visant  à  ce  prétendu  état  de  subli- 
mité, vous  vous  êtes  embarqué  sur  le  vaisseau  fantôme 
qui  erre  éternellement  dans  les  brumes  et  dans  les  glaces 
sans  pouvoir  aborder  jamais  et  sans  pouvoir  rentrer  dans 
les  cercles  de  la  vie.  Vous  aviez,  dites-vous,  certaines  ver- 
tus chrétiennes  innées,  certaines  autres  rétives,  et  vous 
avez  cru  devenir  un  chrétien  complet  en  abandonnant 
pour  l'état  ecclésiastique  les  vrais  devoirs  du  christia- 
nisme. 

((  Pour  vous  guérir  de  l'ambition ,  vous  vous  êtes 
affilié  à  une  société  dont  l'ambition  est  d'anéantir  le 
monde  à  son  profit  ;  pour  vous  guérir  de  l'orgueil ,  vous 
avez  embrassé  un  état  qui  se  proclame  supérieur  à  l'hu- 
manité et  tient  la  société  laïque  pour  un  monde  inférieur 
et  secondaire  ;  pour  vous  guérir  de  la  luxure ,  vous  avez 
prononcé  des  vœux  qui ,  vous  défendant  de  posséder  lé- 
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gitimement  une  femme,  livraient  toutes  les  femmes  aux 
convoitises  de  votre  imagination. 

((  Vous  avez  combattu  avec  vaillance,  et  vous  avez 
triomphé.  Je  ne  puis  vous  en  faire  un  mérite;  j'admire 
pourtant  votre  force,  comme  j'admire  celle  d'un  équili- 
briste  audacieu  ,  comme  j'admire  l'éloquence  délirante 
du  père  Onorio,  comme  j'admire  toutes  les  manifesta- 
tions de  la  puissance  humaine,  même  lorsqu'elle  lutte 
contre  sa  propre  sécurité ,  contre  son  propre  développe- 
ment, contre  sa  propre  raison  d'être.  L'homme  est  très- 
fort,  monsieur,  je  le  sais,  et  vous  êtes  particulièrement 
fort  de  volonté  ;  mais  la  plante  que  l'on  prive  d'air  et  de 
lumière  et  qui  pousse  des  rejets  disproportionnés  jus- 
qu'à la  surface  d'une  mine  est  bien  forte  aussi  ;  les  ra- 
cines qui  percent  le  ciment  et  le  granit  ont  aussi  une 
puissance  de  vitalité  où  l'on  sent  le  souffle  de  Dieu.  Je 
ne  m'étonne  donc  pas  outre  mesure  de  voir  un  homme 
d'honneur  tel  que  vous  résister  à  dix  ou  vingt  ans  de 
tortures  pour  rester  fidèle  à  un  serment  qu'il  croit  indé- 
lébile et  rester  vierge  sous  les  étreintes  de  ce  que  vous 
appelez  le  démon  de  la  chair. 

«  Mais,  pour  être  resté  vierge,  vous  croyez  être  resté 
pur,  cela  n'est  point.  Certaines  pensées,  que  vous  les 
classiez  dans  la  distinction  très-fictive  des  péchés  volon- 
taires ou  des  péchés  involontaires,  souillent  et  flétrissent 
l'âme  autant  et  plus  que  les  actes  de  franche  débauche. 
Prenez-y  garde  ;  dans  votre  adolescence ,  la  femme  vous 
attirait  en  même  temps  qu'elle  vous  faisait  horreur.  Vous 
aviez  des  envies  de  l'étreindre  et  de  la  tuer  ensuite.  Si, 
lorsque  dévoré  d'amour  rétrospectif  pour  Blanche  de 
Turdy,  vous  aviez  succombé  à  la  fascination  de  ces  jeunes 
filles  que  vous  suiviez  dans  la  rue  jusqu'à  leur  porte,  je 
ne  suis  pas  sûr  que  vous  n'eussiez  pas  encore  été  tenté  de 
les  étrangler  avant  de  repasser  le  seuil  de  votre  perdition» 
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«  Et  pourtant  vous  avez  horreur  du  crime,  et  vous 
n'avez  riep  d'un  homme  vicieux!  vous  avez,  au  contraire^ 
les  plus  nobles  nibtincts  et  le  goût  de  la  vertu  ;  mais  vous 
avez  jeté  un  défi  à  la  nature,  et  dans  sa  réaction  elle  vous 
a  mis  tout  près  de  ces  forfaits  dont  on  voit  tant  d'atroces 
exemples,  crimes  que,  selon  moi,  les  lois  civiles  ne  de- 
vraient pas  atteindre,  puisque,  d'accord  avec  les  lois  re- 
ligieuses, elles  refusent  aux  prêtres  le  mariage  civil. 

«  Vous  répondrez  que  vous  avez  vaincu  pour  votre 
compte,  et  qu'il  n'est  donc  pas  impossible  de  vaincre. 
C'est  où  je  vous  attends.  Je  vais  vous  montrer  les  fruits 
amers  et  vénéneux  de  votre  victoire. 

((  Je  ne  vous  répéterai  pas  ces  terribles  argumentations 
de  Blanche,  si  fidèlement  rapportées  par  vous.  Elle  avait 
mille  fois  raison  contre  vous,  cette  malheureuse  femme  ! 
Vous  l'aviez  prise  enfant,  vous  l'aviez  enveloppée  d'un 
amour  de  prêtre,  amour  d'une  nature  particulière,  que 
vous  déclarez  chaste  et  que  je  déclare  pervers,  puisque 
cette  chasteté  est  le  résultat  d'un  instinct  perverti.  Cet 
amour-là,  qui  vous  laissait  calme,  s'insinuait  dans  le  cœur 
de  l'enfant  comme  le  serpent  dont  la  douce  voix  et  les 
yeux  caressants  sm'prirent  Eve  dans  le  paradis.  Vous  étiez 
beau,  vous  l'êtes  encore  ;  vous  êtes  éloquent,  vous  êtes 
séduisant  dans  la  chaire,  à  Fautel,  partout  où  elle  vous 
voyait.  Dans  le  confessionnal,  votre  souffle  mêlé  au  sien, 
après  avoir  fait  passer  le  froid  de  la  mort  sur  son  pre- 
mier amour,  faisait  éclore  peu  à  peu,  à  son  insu  et  au 
vôtre,  un  autre  amour  plus  profond,  plus  tenace,  plus 
ardent,  cet  amour  dont  elle  est  morte,  ne  pouvant  l'as- 
souvir. 

«  Cet  amour  qu'elle  se  reprochait  était  un  crime,  en 
effet.  11  ne  faut  point  trahir  son  mari,  il  ne  faut  pas  sur- 
tout le  trahir  avec  un  prêtre,  avec  un  homme  qui  ne  peut 
ni  vous  avouer,  ni  vous  protéger,  ni  vous  relever  d'une 
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clmte  devant  les  autres  hommes.  Il  De  faut  pas  rendre 
parjure  un  homme  qui  a  fait  serment  de  chasteté,  et  qui, 
à  l'abri  de  ce  serment,  est  amené  par  l'époux,  loyal  ou 
stupide,  en  tout  cas  confiant,  jusque  dans  Falcôve  con- 
jugale, 

c(  Cet  amour  était  donc  coupable,  et  il  était  antihu- 
main, puisqu'il  tuait  dans  le  cœur  de  Blanche  tout  ce  qui 
n'était  pas  lui.  11  avait  tué  d'avance  l'amour  conjugal.  Il 
avait  tué  le  discernement,  puisque,  par  réaction  contre 
les  ardeurs  secrètes  de  votre  amour  sans  solution,  elle 
avait  choisi  l'époux  le  plus  matériel  et  le  moins  fait  pour 
la  charmer.  11  avait  tué  l'amour  filial  et  l'amour  maternel, 
puisqu'elle  aspirait  à  la  mort  et  se  déclarait  inutile  dans 
la  vie.  Tel  est  le  résultat  inévitable  de  Tamour  du  prêtre, 
quand  il  est  contenu  dans  les  limites  du  devoir  d'absti- 
nence. Quel  est-il  quand  ce  frein  lui  échappe,  quand  il  ne 
se  résigne  pas  à  marcher  dans  la  voie  des  douleurs?».. 
Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi...  Vous  avez  vu  de  près 
ce  monde... 

«  Vous  avez  pris  la  voie  des  douleurs,,  j'admets  que 
ce  soit  la  plus  suivie,  et  que  l'on  y  compte  beaucoup  de 
triomphes  :  eh  bien,  ces  douleurs  sont  stériles  pour  celui 
qui  les  endure,  périlleuses  pour  celle  qui  les  partage,  fu- 
nestes pour  tous  deux,  car  elles  enfantent  des  mirages 
trompeurs  où  la  notion  du  Christ  se  confond  avec  celle 
de  l'homme  aimé,  de  même  que  /a  suave  image  de  la 
Vierge  prend  à  toute  heure ,  dans  l'imagination  troublée 
du  jeune  prêtre,  les  traits  de  la  femme  qu'il  désire.  Dans 
cet  état  maladif  qu'on  appelle  l'amour  mystique,  la  loyauté 
de  l'âme  s'obhtère,  et  le  jugement  s'égare.  De  même  que 
la  parole  et  le  regard  trahissent  la  volonté  quand  elle  a 
un  double  but,  de  même  la  raison  et  l'instinct  trahissen 
la  conscience  quand  elle  est  troublée  par  un  double  idéal 
On  toi^be  alors  dans  les  agonies  de  ce  monde  tout  phy 
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sique  que  vous  appelez  la  tentation,  et  dont  vous  ne 
pouvez  sortir  qu'en  méprisant,  en  exorcisant,  en  mau- 
dissant la  vie. 

({  Eh  bien ,  cette  déviation  de  l'instinct  qui  a  tué  la 
mère,  et  qui  vous  a  laissé  de  si  étranges  terreurs  à  vingt 
ans  de  distance,  vous  auriez  encore  consenti  à  ce  qu'elle 
tuât  la  fille,  Ct,  si  Lucie  n'eût  secoué  votre  influence,  elle 
serai*  aujourd'hui  immolée  par  vous  aux  agonies  de  l'a- 
mour mystique  dont  l'éloquence  du  père  Onorio  est ,  lit- 
térairement parlant,  un  échantillon  si  frappant  et  si  cu- 
rieux. Le  drame  entre  Lucie  et  vous  eût  suivi  un  autre 
canevas  qu'entre  vous  et  sa  mère.  Un  nouvel  instinct 
forcé  et  trahi,  l'instinct  de  votre  âge,  le  meilleur  de  l'âme 
humaine  quand  il  suit  sa  pente  logique,  l'amour  paternel 
idéalisé  à  votre  guise,  eût  pesé  d'un  poids  terrible  sur  le 
cœur  pieux  et  dévoué  de  cette  jeune  fille.  Ce  poids  eût 
été  encore  un  mensonge,  puisque  vous  ne  pouvez  pas 
plus  être  père  que  vous  n'avez  pu  être  époux.  » 

Moreali  fit  un  mouvement  brusque,  et  la  douleur 
contracta  son  front. 

((  Nous  sommes  ici  pour  tout  dire,  reprit  M.  Lemon- 
tier.  J'écouterai  la  défense  de  votre  opinion  tant  qu^il  vous 
plaira,  et  sans  plus  d'aigreur  ou  de  malveillance  que  je 
n'en  ai  mis  à  écouter  votre  récit.  A  présent,  ce  récit,  je  le 
résume  et  l'analyse  :  c'est  mon  devoir.  Vous  avez  com- 
mencé par  protester  contre  tout  lien  de  sang  avec  Lucie, 
et  vous  ave^  insisté  pour  que  j'en  visse  la  preuve  écrite. 
Et  puis,  cependant,  entraîné  par  l'instinct  non  assouvi 
tîu  cœur  et  des  entrailles,  vous  avez  crié  :  Ma  fille,  ô  ma 
]ille  !  un  cri  déchirant,  monsieur  l'abbé,  et  qui  m'a  serré 
îs.  poitrine,  cai  je  plains  vos  douleurs,  et,  si  j'en  con- 
damne la  cause  en  principe,  j'en  respecte  la  blessure 
au  fond  de  votre  être.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  souffrir 
que  je  brise,  au  nom  de  Dieu  et  de  la  vérité,  ce  lien  fictif 
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que  Blanche  a  voulu  établir  entre  sa  fille  et  vous.  Non, 
ce  lien  ne  peut  exister,  car  il  est  fondé  sur  une  pensée 
d'adultère,  et,  lorsque,  dans  les  bras  de  son  mari,  la 
femme  a  demandé  à  Dieu  d'animer  de  votre  souffle  le  fruit 
déposé  dans  son  sein,  elle  désobéissait  à  Dieu,  elle  cor- 
rompait sa  vie,  elle  flétrissait  le  véritable  père  de  son  en- 
fan.;  Vous-même,  vous  avez  tressailli  d'horreur  à  cette 
pensée,  j'en  suis  certain,  bien  que  vous  ne  l'ayez  pas  dit; 
mais  ensuite  la  voix  de  la  nature  en  révolte  a  parlé  :  vous 
avez  béni  l'enfant,  vous  l'avez  adopté  spirituellement, 
vous  avez  juré  d'être  le  père,  le  maître,  le  possesseur  de 
son  âme.  C'était  un  serment  impie  et  coupable,  monsieur; 
c'était,  après  avoir  pris  à  l'époux  la  meilleure  part  de  l'a- 
mour de  sa  femme,  lui  ravir  en  intention  la  meilleure 
part  de  Famour  de  sa  fille.  Ah!  vous  vous  y  entendez, 
apôtres  persistants  du  quiétisme  !  Vous  prélevez  la  fleur 
des  âmes,  vous  respirez  le  parfum  du  matin,  et  vous 
nous  laissez  l'enveloppe  épuisée  de  ses  pures  arômes. 
Vous  appelez  cela  le  divin  amour  pour  vous  autres  !  Je  le 
comprends,  ce  qui  en  reste  à  l'époux  et  au  père  n'est  pas 
toujours  digne  de  vos  regrets,  et  vous  puisez  dans  la 
possession  ainsi  partagée  de  la  femme  des  jouissances  et 
des  consolations  qui  aident  merveilleusement  votre  cou- 
rage. 

«  Eh  bien,  je  vous  arrêterai  ici,  monsieur  l'abbé  ;  car, 
pour  sauver  Lucie,  je  lutterai  contre  vous  de  toutes  les 
forces  de  ma  volonté.  Lucie,  pure  dans  sa  conscience, 
lette  dans  sa  raison  et  forte  dans  sa  liberté  morale,  ne 
tloit  pas  connaître  ces  faux  amours  qui  sont  une  bigamie 
bénite.  Aujourd'hui,  vous  lui  inspireriez  le  faux  amour 
filial;  demain,  un  prêtre  plus  jeune  et  moins  fort  que 
vous  peut-être  tenterait  à  de  bonnes  intentions  de  lui 
inspirer  l'amour  conjugal  spirituel.  Arrière  ces  mensonges 
iunestes,  qui  déguisent  avec  une  science  si  profonde  et 
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des  transactions  si  suJDtiles  la  poésie  des  sanctuaires  et  la 
langueur  extatique  des  cloîtres!  J'en  sais  long,  allez,  sur 
ces  drames  obscurs  de  la  pensée  comprimée  et  sur  ces 
mariages  de  la  mort  avec  la  vie  !  N'y  eût-il  pas  de  l'autre 
côté  des  grilles  l'homme  désiré  qui  désire,  quelle  chose 
plus  matérialiste  que  ces  hyménées  où  le  chaste  et  divin 
initiateur  des  âmes,  à  qui  l'idolâtrique  Blanche  prêtait 
votre  figure  et  que  les  nonnes  baisent  avec  leur  bouche 
autant  qu'avec  leur  esprit,  devient  un  fétiche  adoré  dans 
d'impures  défaillances? 

«  Je  dis  impures,  parce  que  tout  ce  qui  trompe  la  na- 
ture en  la  satisfaisant  quand  même  est  sordide  et  souillé. 
Vous  jetterez  en  vain  les  voiles  dorés  de  la  parole  à 
double  sens  sur  ces  orgies  de  l'imagination  :  elles  répu- 
gnent au  chrétien  sincère  autant  qu'au  philosophe,  et,  si 
elles  ne  vous  révoltent  plus,  c'est  que  vous  avez,  par  la 
force  du  vouloir  et  de  l'habitude,  aveuglé  votre  jugement 
dans  l'abîme  du  vague  ;  c'est  que  vous  vous  êtes  fait  un 
code  du  devoir  où  ce  qui  sort  par  une  porte  rentre  par 
l'autre;  c'est  qu'en  plein  xix®  siècle,  et  en  dépit  de  fa- 
cultés éminentes  que  Dieu  vous  avait  données,  vous  avez 
tenu  votre  esprit  dans  un  certain  état  d'enfance  volon- 
taire qui  a  ses  racines  tenaces  dans  le  moyen  âge  ;  c'est 
enfin  que,  partagé  entre  ce  ciel  et  cette  terre  qui  ne  font 
qu'un  avec  l'infini,  vous  avez  voulu  les  séparer  l'un  de 
l'autre  et  vous  séparer  de  vous-même.  De  ce  divorces 
rien  de  vrai  ne  pouvait  sortir.  Vous  avez  été  forcé  do 
xnentir  à  vos  instincts  les  plus  nobles,  de  vous  faire  pru- 
dent, tortueux,  dissimulé,  de  jouer  des  rôles,  de  peser 
Aur  la  conscience  d'un  père,  de  l'irriter  contre  sa  fille, 
de  rabaisser  sa  dignité  en  donnant  à  sa  faiblesse  de  folles 
rigueurs,  armes  cruelles  dont  il  ne  sait  pas  se  servir,  et 
qui  so  tournent  contre  son  propre  sein.  Vous  avez  dû 
bâtir  un  édifice  romanesque  et  puéril,  errer  comme  un 
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amant  ou  comme  un  père  de  mélodrame  autour  des 
murs  d'un  vieux  manoir,  déposer  des  fleurs  dans  une 
grotte,  écrire  d^iê  lettres  mystérieuses,  vous  introduire 
sous  un  nom  nouveau,  tendre  des  pièges,  corrompre  par 
îa  promesse  du  paradis  une  servante  bornée,  mais  jus- 
que-là fidèle,  enfin,  pour  couronner  l'cduvre,  pénétrer  en 
secret  dans  une  chambre  de  vierge  où  je  n'eusse  pas  osé 
mettre  le  pied  sans  son  aveu,  moi,  son  véritable  père 
spirituel,  le  père  de  son  fiancé  !  Vous  avez  dû,  pour  vous 
soustraire  à  des  dangers  peut-être  imaginaires,  interroger 
les  murs  et  les  dépouiller  de  leur  revêtement,  et  cela  en 
cachette,  avec  toutes  les  précautions  et  les  habiletés  d'une 
profession  extra-légale  que  je  ne  veux  pas  qualifier.  Quoi 
de  plus  antipathique  à  votre  caractère,  et  combien  vous 
avez  dû  souffrir  ! 

«  Et  tout  cela  pour  tenir  à  une  mère  un  serment  que 
Dieu  n'a  point  accepté  et  que  votre  conscience  ne  saurait 
ratifier!...  Non!...  vous  n'avez  pas  fait  toutes  ces  choses 
froidement  et  avec  le  calme  de  l'homme  qui  se  sent  guidé 
par  le  devoir  !  Vous  avez  rougi  et  pâli  cent  fois  malgré 
votre  remarquable  empire  sur  vous-même.  Vous  avez 
cent  fois  dit  à  Dieu  dans  votre  angoisse  :  «  Vois  mon  in- 
<(  tention!  N'es-tu  pas  le  maître  inflexible  qui  nous  crie 
«  que  la  fin  justifie  les  moyens?  Ton  représentant  sur  la 
<(  terre,  n'est-ce  pas  moi,  le  prêtre,  qui  dois  triompher 
«  de  tous  les  obstacles,  et  au  besoin  mentir  aux  hommes, 
«  enfreindre  les  lois  civiles  et  humaines  plutôt  que  de 
«  laisser  une  tache  sur  l'Église  en  ma  personne  sacrée?  » 

«  Mais  Dieu  ne  vous  répondait  pas,  ^^os  joues  creuses 
et  vos  yeux  brillants  de  fièvre  me  révèlent  assez  les  com- 
bats de  votre  esprit.  Vous  n'êtes  qu'à  demi  fanatique,  et 
cet  homme  du  sentiment,  cet  homme  véritable  qui  parie 
en  vous,  vous  n'avez  encore  pu  réussir  à  l'immoler  ;  il  se 
débat  sous  l'étreinte  du  père  Onorio,  il  saigne,  il  râle,  et 


328  MADEMOISELLE    LA    QUINTINIE. 

il  ne  succombe  pas.  Vous  invoquez  Dieu  contre  lui,  Dieu 
îe  fortifie  en  vous  et  contre  vous. 

((  11  faudra  peut-être  lui  céder,  monsieur,  car  il  ne 
passera  à  l'état  de  sainteté,  comme  vous  l'entendez,  qu'en 
vous  laissant  privé  de  foi  ou  de  raison.  Je  n'ai  point  avec 
vous  le  droit  de  conseil,  il  se  peut  que  vous  préfériez  la 
démence  à  la  lucidité,  l'ombre  à  la  lumière,  l'éternelle 
nuit  des  dogmes  de  l'enfer  et  du  célibat  à  l'éternelle  vie 
du  ciel  et  de  l'amour  légitime.  Vous  avez  passé  Tâge  des 
passions,  dites-vous!...  Non,  car  vous  entrez  dans  celui 
des  vengeances  et  des  persécutions.  Prenez-y  garde  !  Quel 
que  soit  cependant  votre  sort  parmi  nous,  vous  verrez 
clair  un  jour  au  delà  de  la  tombe,  et,  comme  je  ne  crois 
pas  plus  aux  châtiments  sans  fin  qu'aux  épreuves  san& 
fruit,  je  vous  annonce  que  nous  nous  retrouverons  quel- 
que part  où  nous  nous  entendrons  mieux  et  où  nous  nous 
aimerons  au  lieu  de  nous  combattre  ;  mais  pas  plus  que 
vous  je  ne  crois  à  l'impunité  du  mal  et  à  l'efficacité  de 
l'erreur.  Je  crois  donc  que  vous  expierez  l'endurcissement 
volontaire  de  votre  cœur  par  de  grands  déchirements  de 
cœur  dans  quelque  autre  existence.  Il  ne  tiendrait  pour- 
tant qu'à  vous  de  rentrer  dans  la  voie  directe  de  votre 
bonheur  progressif,  car  je  suis  certain  qu'on  peut  tout 
racheter  dès  cette  vie.  L'âme  humaine  est  douée  de  ma- 
gnifiques puissances  de  repentir  et  de  réhabilitation.  Ceci 
n'est  pas  contraire  à  vos  dogmes,  et  votre  mot  de  contri' 
tion  dit  beaucoup. 

((  Le  pur  christianisme  et  beaucoup  de  prescriptions 
salutaires  dues  au  catholicisme  vous  ouvrent  le  champ  dd 
la  vraie  sainteté.  Le  jour  où  vous  saurez  dégager  une 
grande  som.me  d'erreurs  de  beaucoup  de  décisions  éter- 
nellement vraies,  vous  ferez  le  bien  sans  effort,  vous  con- 
naîtrez la  chasteté  sans  combat,  l'humilité  sans  protes- 
tation intérieure,  la  charité  sans  restriction  dogmatique, 
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ramitié  sans  détour,  la  foi  sans  défaillance,  et  l'espoir 
sans  bornes.  C'est  là  l'état  de  perfection  auquel  tout 
homme  de  cœur  peut  aspirer,  n'eût-il  pas  encore  été 
franchement  homme  de  bien,  et,  pouf  l'atteindre,  ce 
cercle  du  vrai  où  aucun  mal  ne  tente  plus  l'homme  éclairé 
et  convaincu,  il  n'est  pas  besoin  de  mortmcation,  de  ci- 
lice,  déjeunes  et  de  luttes  avec  Satan.  Non!  le  chemin 
est  plus  simple,  plus  court  et  plus  droit;  ce  chemin 
s'appelle  l'examen  sans  entraves  et  la  religion  sans 
mystères.  » 

Les  yeux  de  Moreali  s'étaient  de  nouveau  fixés  sur  le 
parquet.  II  ne  répondit  rien.  Il  se  leva,  ouvrit  les  fenêtres, 
regarda  les  étoiles  et  aspira  l'air  de  la  nuit.  Il  resta  long- 
temps comme  s'il  priait;  puis  il  revint  vers  M.  Lemontier, 
qui  lui  demanda  s'il  persistait  à  vouloir  prendre  connais- 
sance du  dernier  écrit  de  madame  La  Quintinie. 

«  Vous  l'avez  jugé  nécessaire,  répondit  l'abbé,  et  je 
ne  crois  pas  pouvoir  non  plus  m'en  dispenser.  Cet  écrit 
est  un  vœu  relatif  à  sa  fille  peut-être  !  Si  nous  le  dérobons 
à  la  connaissance  du  général,  n'est-ce  pas  à  nous  de  tâ- 
cher de  l'accomplir  ? 

—  Vous  pensez  donc  que  c'est  une  volonté  lucide  ? 

—  Si  j'en  étais  certain,  je  remettrais  la  lettre  à  son 
adresse;  mais  je  crains  un  acte  de  folie,  une  confession 
exaltée  où  je  serais  compromis.  Je  ne  mérite  pas  cette 
honte,  et  je  ne  dois  pas  laisser  porter  ce  trouble  dans  une 
famille.  » 

M.   Lemontier  lui  montra  de  nouveau  l'envelopp 
qui  concernait  le  jour  de   la  première  commuEion  de 
Lucie. 

c(  Voici,  dit-il ,  des  prévisions  réfléchies  et  qui  ne 
sentent  poin^,  l'égarement.  Il  en  est  temps  encore,  mon- 
sieur l'abbé.  Croyez-vous  qu'il  faille  absolument  aller 
plus  loin? 
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—  Il  le  faut,  monsieur;  ceci  concerne  Lucie,  cela  ap- 
partient à  Lucie,  elle  vous  autorise,  et  vous  sentez  qu'au- 
dessus  du  secret  d'une  lettre,  au-dessus  même  de  la  vo- 
lonté d'une  mourante,  il  y  a  le  repos  d'un  père  et  la  foi 
d'un  chrétien. 

—  Lisez  donc,  si  vous  Tosez,  et  usez  seul  !  dit  Lemon- 
tier  en  lui  remettant  la  lettre.  Briser  ce  cachet  me  ré- 
pugne,  et  je  ne  m'y  résoudrai  jamais.  Vous  ayez  été  le 
confesseur,  votre  croyance  vous  délie  des  lois  de  l'hon- 
neur social  :  ma  conscience,  b  moi,  ne  peut  s'arroger  un 
pareil  droit,  puisqu'elle  s'effraye  de  vous  le  voir  prendre; 
mais,  s'il  y  a  ici  un  grand  désespoir  ou  une  grande  rou- 
geur à  épargner  à  une  famille,  vous  seul,  qui  fûtes  la 
cause  du  mal,  pouvez  tout  oser  dans  une  circonstance  si 
délicate  !  » 

L'abbé  saisit  la  lettre ,  fit  sauter  le  cachet,  froissa  et 
jeta  l'enveloppe  avec  l'énergie  d*un  homme  qui  brûle  ses 
vaisseaux.  M.  Lemontier  frémit  de  voir  cette  absence  de 
scrupule  et  d'hésitation.  Il  n'avait  pu  se  résoudre  à  nier 
en  lui-même  la  loyauté  de  l'homme,  et  maintenant  le 
prêtre,  soulagé  de  ses  anxiétés  et  maître  de  la  situation, 
reparaissait  toujours  debout  et  omnipotent  entre  la  femme 
et  le  mari,  même  au  delà  de  la  mort. 

Mais  son  triomphe  dura  peu,  il  pâlit,  trembla  et  se 
rassit  comme  brisé;  puis  il  dit,  en  tendant  la  lettre  à 
M.  Lemontier  : 

((  J'ai  eu  tort  de  craindre.  Pauvre  femme!  il  n'y  avait 
pas  là  de  secret.  Lisez  !  » 

La  lettre  était  courte,  d'une  écriture  pénible  et  d'un 
style  haché  : 

«  Un  moment  de  répit  à  mes  atroces  crises...  Je  veu\ 
dire...  Pourrai-je?  J'ai  ma  raison!  Je  crois  au  Dieu  bon, 
juste!...  Notre  fille  1...  qu'elle  me  pardonne  de  l'aban- 
donner... Chère  petite  Lucie  !...  Élevez-la  chrétiennement^ 
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rien  de  plus!  Pas  d'exagérations,  pas  de  couvent,...  peu 
ie  prêtres,  la  liberté  d'aimer...  sans  conditions  reli- 
gieuses !  Adieu  !  Aimez-la  bien...  ne  m'oubliez...  J'ai  mal 
aimé..   Bien  coupable,  coupable  seule!...  Pardon,  mon 

mari... 

«  Ta  pauvre  BlanchEc  » 

L'abbé  pleurait. 

((  Vous  le  voyez,  monsieur,  lui  di.t  M.  Lemontier,  au 
moment  de  la  mort,  on  revient  à  la  raison  et  à  la  nature  ! 
Ceci  est  une  abjuration  du  fanatisme.  Et  à  présent  qu'al- 
lez-vous faire?  Cette  arme  que  j'avais  contre  vos  opposi- 
tions et  dont  je  ne  connaissais  pas  le  prix,  vous  allez  la 
détruire  sans  vous  engager  à  rien  vis-à-vis  de  moi  ?  Est- 
ce  là  ce  que  vous  avez  résolu  ? 

— Monsieur  Lemontier,  répondit  Moreali,  si  vous  n'a- 
viez que  cette  arme  contre  moi,  elle  serait  nulle.  La  re- 
ligion fervente,  à  laquelle  il  n'est  pas  difficile  d'amener 
le  général,  lui  défendrait  d'écouter  ce  vœu  de  tolérance 
et  de  liberté  adressé  à  lui  par  sa  femme  à  l'égard  de  sa 
fille;  mais  je  suis  lié  envers  vous  par  ma  conscience 
d'homme,  et,  dussé-je  avoir  à  lutter  contre  les  scrupules 
de  ma  conscience  religieuse  et  sacerdotale...  il  faut  pour- 
tant écouter  le  cœur  quelquefois,  je  le  sens  bien!  Vous 
m'avez  dit  là-dessus  de  bonnes  choses  que  je  n'oublierai 
pas.  Vous  n'avez  pas  ébranlé  mon  dogme,  mais  vous 
m'avez  ouvert  un  monde  de  réflexions  que  je  pèserai 
pour  les  faire  concorder  avec  ma  foi;  je  crois  cela  pos- 
sible. Rien  de  ce  qui  est  bon  ne  peut  être  inconciliable 
avec  la  religion  du  Christ. 

—  Est-ce  là  tout?  Vous  me  donnez  l'espérance  d'avoir 
un  peu  modifié  vos  résolutions;  mais,  si  le  père  Onorio 
vous  travaille,  vous  nierez  ce  que  vous  venez  de  m'ac- 
corder,  votre  conscience  se  retournera  sur  l'autre 
oreille,  et.  certain  que  je  suis  incapable  de  trahir  vos  se- 
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crets,  VOUS  reprendrez  la  lutte  où  nous  l'avions  laissée? 

—  Non!  s'écria  l'abbé,  offensé  malgré  lui  de  ce 
doute,  vous  me  méprisez  trop!...  Ah!  que  de  préventions 
contre  le  pauvre  prêtre  ! 

—  Otez-les-moi ,  prononcez-vous,  soyez  homme, 
soyez  un  membre  de  la  société  universelle,  ne  fût-ce 
qu'un  instant  dans  votre  vie  !... 

—  Eh  bien,  dit  l'abbé,  je  pars,  je  vais  chercher  le 
consentement  du  général,  et  je  vous  l'apporte;  serez- 
vous  content? 

—  Donnez-moi  votre  parole  que  vous  agirez  ainsi. 

—  Gardez  la  lettre  ! 

—  Que  ferais-je  d'une  lettre  trouvée  par  moi,  ou- 
verte par  vous ,  et  qui  est  une  épée  rompue  dans  mes 
mains? 

—  Vous  aimez  mieux  ma  parole  qu'un  gage,  fût-il 
sérieux? 

—  Oui,  monsieur  l'abbé,  et  je  la  réclame. 

—  Je  vous  la  donne  au  nom  du  Christ,  dit  Moreali  en 
étendant  la  main  ;  et  prouvez-moi  maintenant  que  vous 
y  croyez. 

—  En  vous  donnant  la  mienne  de  ne  rien  trahir? 

. —  Non!  elle  m'est  inutile.  J'ai  foi  en  vous.  Embrassez- 
moi,  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande,  et  je  vous  le 
demande  aussi  au  nom  du  Christ  !  » 

Le  philosophe  et  le  prêtre  s'embrassèrent. 

((  A  présertt,  reprit  celui-ci  fort  ému,  conduisez-moi 
au  chemin  de  fer,  ou  venez  avec  moi  à  la  résidence  du 
général  ;  vous  verrez  que  ma  conscience  n'a  pas  d'envers. 

— Vous  accompagner  serait  encore  une  suspicion.  Je 
n'en  ai  plus,  nous  nous  sommes  embrassés.  D'ailleurs,  je 
me  suis  juré  de  ne  pas  quitter  Lucie  avant  de  l'avoir  re- 
mise sous  la  protection  démon  fils. 

—  Que  craignez-vous  donc  en  votre  absence? 
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—  Rien  et  tout.  Un  caprice  du  général ,  un  retour 
qui  se  croiserait  avec  notre  départ,  je  ne  sais  quelle  folie 
du  père  Onorio...  Je  reste,  et  vous...  partez!  î» 


CONCLUSION. 

Quand  M.  Lemontier  eut  conduit  Tabbé  à  la  gare,  il 
alla  rejoindre  Lucie,  qui  le  présenta  à  sa  tante,  et  la 
bonne  personne  se  réjouit  quand  on  lui  dit  à  l'oreille 
que  l'abbé  n'était  plus  hostile  aux  projets  qu'elle  avait 
favorisés  dans  le  principe.  Mademoiselle  de  Turdy  avait 
été  bien  ballottée  dans  ces  derniers  temps;  elle  avait 
flotté  de  Lucie  à  l'abbé,  et  de  son  frère  au  général,  sans 
trouver  en  elle-même  une  solution,  et  disant  à  tout  le 
monde  : 

((  Ah  !  voilà  qui  est  bien  contrariant  en  vérité  !  » 

C'était  sa  formule  de  soumission  à  tous  les  avis  et 
son  cri  de  détresse.  Elle  fit  un  aimable  accueil  au  père 
d'Emile,  et  le  présenta  à  tout  son  vieux  monde,  qui  le 
regarda  avec  etîroi  d'abord,  puis  avec  curiosité,  enfin 
avec  sympathie,  quand  il  eut  causé  un  peu  avec  chacun  ; 
on  lui  trouva  d'excellentes  manières,  le  langage  élégant 
et  modeste,  et  un  ton  de  la  meilleure  compagnie.  Bien 
des  gens  n'en  demandent  pas  davantage  pour  se  rendre. 

Le  lendemain,  à  Turdy,  M.  Lemontier  donna  à  Lucie 
la  somme  limitée  des  explications  qu'il  lui  était  possible 
de  donner.  Il  sut  très-habilement  lui  Tirouver  le  danger 
des  influences  mystiques,  sans  compromettre  ni  la  mé- 
moire de  madame  La  Quintinie,  ni  la  moralité  des  inten- 
tions de  l'abbé  ;  mais  il  ne  cacha  pas  à  Lucie  le  serment 
que,  dans  un  moment  d'exaltation,  sa  mère  avait  arraché 
à  Moreali,  non  plus  que  le  désistement  qu'elle  avait  fait 

ensuite  de  son  fanatisme  dans  une  heure  de  calme  et  de 

19. 
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raison.  Sans  lui  dire  à  qui  la  dernière  lettre  de  Blanche 
était  adressée,  il  lui  en  répéta  les  termes  qui  avaient  rap- 
port à  elle,  et  Lucie  pleura  en  apprenant  enfin  que  sa 
mère  l'avait  bénie  et  regrettée. 

Conformément  à  l'avis  de  son  père,  Emile  était  à**% 
où  commandait  le  général.  Le  surlendemain  des  événe- 
ments qui  précèdent,  il  éprouva  une  grande  surprise  en 
voyant  entrer  dès  le  matin  Moreali  dans  sa  chambre. 
L'abbé  l'embrassa  avec  effusion  et  lui  dit  de  s'habiller 
vite.  Ils  se  rendirent  ensemble  chez  le  général,  qui  parut 
très-ému,  mais  non  surpris.  Il  avait  déjà  vu  l'abbé. 
Emile  ne  savait  rien  de  ce  qui  s'était  passé  entre  son  père 
et  Moreali.  11  était  très-ému  lui-même.  Moreali  gardait  le 
silence. 

«Allons,  allons!  dit  enfin  le  géméral  à  celui-ci,  j'ai 
donc  été  trop  rigide,  selon  vous?  J'ai  cru  bien  faire!... 
Vous  savez,  nous  autres  soldats,  nous  croyons  à  l'auto- 
rité, nous  aimons  l'obéissance  passive...  Mais  j'aime  ma 
fille,  vous  n'en  doutez  pas,  j'espère!...  Et  puis  je  suis 
homme  à  écouter  un  bon  conseil...  Puisque  c'est  vous 
qui  faites  appel  à  ma  complaisance,...  aillons, sac-à-laine t 
je  cède.  » 

Il  tendit  la  main  à  Emile  en  lui  disant  : 

«  Vous  êtes  ici  depuis  deux  jours,  et  vous  ne  veniez 
pas  me  voir!  vous  attendiez  mes  ordres?  C'est  bien.  Je 
vous  ordonne  de  déjeuner  avec  moi.  Passez  dans  mon 
salon,  j'achève  en  deux  temps  de  m'habiller.  » 

Emile  n'était  pas  absolument  tranquille.  Il  voyait  un 
faible  et  mystérieux  sourire  errer  sur  les  lèvres  de  Mo- 
reali. En  même  temps,  il  remarquait  une  très-grande 
altération  sur  son  visage  flétri  et  fatigué.  Il  avait  tort  de 
se  méfier.  Moreali  souriait  comme  malgi^é  lui  de  l'em- 
pressement du  général  à  se  rendre  ;  m.ais  il  n'avouait  pas 
ce  sentiment  d'ironie  :  c'eût  été  reconnaître  l'ascendant 
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qu'il  avait  eu  sur  lui.  Il  parla  à  Emile  de  son  père  avec 
beaucoup  d'affection,  lui  apprit  avec  réserve  que  M.  Le- 
montier  avait  levé  tous  ses  scrupules,  et,  quand  le  gé- 
néral vint  les  rejoindre,  sanglé  dans  son  uniforme,  Moreali 
s'éclipsa  et  ne  reparut  plus.  M.  La  Quintinie  alors  ouvrit 
les  bras  h  Emile  en  lui  disant  : 

«  Voyons,  enfant  du  diable!  vous  l'emportez  !  Soyez 
dn  bon  diable.  Embrassez-moi,  aimez-moi  un  peu,  ne 
me  prenez  pas  pour  une  ganache  quand  je  vous  ferai  la 
morale,  et  rendez  ma  fille  heureuse.  » 

Emile  l'embrassa  avec  effusion,  car  il  sentit  en  lui, 
sinon  la  force,  dû  moins  le  besoin  et  l'instinct  de  la 
bonté.  Il  lui  demanda  s'il  ne  viendrait  pas  apporter  son 
pardon  et  son  consentement  à  Lucie.  Le  général  répondit 
que  c'était  impossible,  mais  qu'il  ne  tarderait  pas,  et,  peu 
à  peu  entraîné  par  une  réaction  de  condescendance 
extraordinaire,  il  lui  permit  d'aller  à  Turdy  et  d'y  re- 
tourner passer  chaque  mois  deux  ou  trois  jours  jusqu'à 
l'expiration  du  terme  fixé,  disait-il,  par  Lucie. 
Emile  écrivait  le  jour  même  à  son  père  : 

«  J'ignore  si  c'esL  bien  Lucie  qui  a  proposé  ce  délai  ; 
mais,  fût-il  plus  long,  fût-il  de  plusieurs  années,  je  m'y 
soumettrais,  si  le  conseil  venait  de  toi.  Dieu  merci,  tu 
n'es  pas  si  exigeant  ! 

((  Le  général  m'a  fait  déjeuner  avec  lui  et  m'a  fait 
promettre  de  revenir  passer  la  soirée.  Il  veut  me  pré- 
senter A  son  entourage  officiel,  non  comme  son  futur 
gendre,  mais  comme  un  jeune  homme  qui  l'intéresse  et 
dont  il  fait  cas.  «  Ça  servira  pour  plus  tard,  »  a-t-il  dit. 
«  Quand  j'aurai  à  déclarer  mon  alliance  avec  la  philoso- 
«  phie,  on  sera  moins  étonné.  Promettez-moi  d'être  ai- 
«  mable  ce  soir.  Tâchez  de  plaire  à  tout  le  monde!  » 
Et,  prenant  le  ton  enjoué  et  dégagé  :  «  Vous  veiTez  bien 
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((  là  quelques  têtes  à  perruque  !  ne  blessez  pas  leurs  prin- 
ce cipes.  C'est  inutile.  » 

«  Coïiinie  le  rôle  d'un  homme  de  mon  âge  est  la  mo- 
destie et  la  réserve,  je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  m'engager. 
Je  suis  rentré  chez  moi,  d'où  je  t'écris  à  la  hâte.  Je  par- 
tirai à  minuit  en  sortant  de  chez  le  général,  et  demain, 
dans  la  soirée,  je  serai  dans  tes  bras  et  aux  pieds  de 
Lucie. 

({  Je  ne  devrais  pas  être  surpris  de  mon  bonheur  ;  tu 
m'as  laissé  ignorer  les  détails  de  la  lutte,  tu  m'as  tou- 
jours crié  :  «  Courage  et  confiance  I  »  Que  pouvais-je 
craindre,  de  quoi  pouvais-je  douter,  du  moment  que  tu 
travaillais  pour  moi?  Et  pourtant  je  crois  rêver,  et  je  suis 
si  ému,  que  je  ne  peux  te  rien  dire,  sinon  que  j'adore 
Lucie  et  toi,  toi  et  Lucie.  Et  le  bon  grand-père!  comme 
j'aurai  soin  de  lui,  comme  je  le  chérirai  !  Dis  à  Lucie  que 
je  l'aiderai  à  le  faire  vivre  jusqu'à  cent  ans!  Mais  tu  ne 
nous  quitteras  pas,  mon  père!  Ah!  je  n'ai  pas  mérité 
tant  de  bonheur,  et  pourtant  j'aspire  à  l'infini  du  bonheur 
en  ce  monde,  tu  le  vois  !  —  A  demain  !  à  demain  ! 

((  Embrasse  pour  moi  mon  cher  Henri.  Voilà  un  gar- 
çon dont  je  me  moquerai  bien  quand  il  voudra  se  poser 
■'n  égoïste  !  » 

Quand  Emile  fut  arrivé  à  Turdy,  Lucie  et  M.  Lemon- 
tier  acceptèrent  le  délai  de  trois  mois  fixé  par  Moreali, 
—  peut-être  dans  l'espoir  d'un  retour  de  Lucie  à  ses  opi- 
nions, —  et  on  laissa  croire  à  Emile,  pour  lui  faire 
prendre  patience,  que  cette  décision  venait  de  son  père. 
Il  passa  quelques  jours  dans  l'ivresse  du  plus  pur  bon- 
heur et  consentit  à  retourner  seulà  Chêneville.  Il  ne  s'ef- 
fraya pas  de  cette  retraite,  qui  lui  permettait  de  se  re- 
cueillir et  de  savourer  religieusement  la  pensée  de  ses 
joies  et  de  ses  devoirs.  11  fut  même  reconnaissant  envers 
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son  père,  qui  voulait  rester  près  de  Lucie.  Le  général  ne 
s'y  opposait  plus  ;  Moreali  n'eût  osé  s'y  opposer. 

En  s'installant  à  Turdy  jusqu'au  mariage,  M.  Lemon- 
tier  voulait  étudier  la  situation  morale  de  Lucie.  Outre 
qu'il  croyait  devoir  veiller  toujours  sur  les  retours  pos- 
sibles du  fanatisme  de  son  ex-directeur,  il  se  regardai 
comme  obligé  d'amener  Lucie  à  une  entière  confiance 
dans  les  principes  de  son  fils.  Lucie  avait  fait  noblement 
le  sacrifice  de  tout  acte  contraire  à  ces  principes  ;  M.  Le- 
montier  ne  voulait  pas  la  prendre  au  mot  trop  vite.  11 
souhaitait  de  la  voir  convaincue  qu'elle  restait  chrétienne 
tout  en  posant  u:ie  limite  à  l'influence  du  prêtre  dans  sa 
vie  et  en  subordonnant  cette  influence  à  celle  de  son 
époux.  Pour  le  fond  du  dogme,  Lucie  était  toute  con- 
vertie, on  l'a  vu.  Elle  avait  toujours  nié  l'enfer  et  haï  la 
persécution  religieuse.  Quant  au  reste,  si  elle  gardait 
quelques  doutes ,  elle  n'en  parlait  pas ,  et  M.  Lemontier 
attendait  avec  déférence  qu'elle  les  lui  confiât. 

Ce  moment  d'abandon  ne  tarda  pas  à  venir  ;  mais,  au 
lieu  de  confesser  des  doutes,  Lucie  affirma  des  certitudes. 
Ce  fut  un  jour  que  le  père  Onorio  prêchait  à  Ghambéry. 
On  n'avait  pas  revu  Moreali  depuis  la  soirée  d'explication 
définitive  avec  M.  Lemontier ,  c'est-à-dire  un  mois  envi- 
ron depuis  le  consentement  donné  par  le  général.  Emile 
devait  venir  le  lendemain  faire  sa  visite  mensuelle  de 
trois  jours.  Il  espérait  même  pouvoir  la  prolonger,  car  le 
général  s'était  annoncé  aussi  et  lui  avait  écrit  :  «  Si  vous 
arrivez  en  Savoie  quelques  jours  avant  moi,  vous  m'y 
attendrez.  »  Henri  Valmare  était  parti  pour  rejoindre  sa 
fiancée.  Il  voulait  tout  disposer  pour  se  marier  le  même 
jour  qu'Emile. 

Le  père  Onorio  avait  continué  à  recevoir  l'hospitalité 
à  Hautecombe  ;  mais  il  battait  le  pays,  quêtant  et  caté- 
chisant un  peu  partout,  infatigable   dans  ses  longues 
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courses  pédestres,  vénéré  des  paysans  pour  son  vagabon- 
dage athlétique  dans  un  âge  qui  paraissait  si  avancé,  pour 
ses  allures  mystérieuses  et  pour  ses  discours  dans  une 
langue  qu'ils  ne  comprenaient  pas.  Ils  l'écoutaient  quand 
même  avec  admiration,  et  sa  pantomime  saisissante  les 
édifiait  en  même  temps  qu'elle  les  amusait.  Elle  faisait 
peur  aux  femmes,  grande  condition  de  succès. 

A  Chambéry,  le  moine  essaya  de  prêcher.  Quelques 
auditeurs  le  comprirent,  s'étonnèrent  de  son  énergie,  et 
en  firent  part  à  tous  ceux  de  la  ville  qui  étaient  Italiens 
d'origine  ou  qui  comprenaient  la  langue  de  la  frontière. 
On  se  réunit  au  jour  marqué  pour  une  seconde  confé- 
rence. Le  bruit  en  vint  à  mademoiselle  de  Turdy,  chez 
qui  Lucie  se  trouvait  en  visite  avec  son  grand-père  et  le 
père  d'Emile.  Celui-ci  proposa  d'aller  entendre  le  saint. 
Lucie  refusa  d'abord,  mais  M.  Lemontier  insista. 

«  Je  vous  prêche  depuis  longtemps  mes  idées,  lui 
dit-il,  et  qui  n'entend  qu'une  cloche  n'entend  qu'un  son. 
Ne  faut-il  pas  pouvoir  dire  à  votre  père  que  vous  avez 
prêté  les  deux  oreilles  avec  une  égale  attention  ?  Je  re- 
grette que  iM.  Moreali  ait  disparu,  et  qu'il  ne  prêche  point 
ici  à  la  place  du  capucin.  » 

On  se  rendit  à  l'église,  où  le  père  Onorio  parla  comme 
il  savait  parler,  quand  il  était  sous  Tinfluence  d'une  pen- 
sée naïvement  chrétienne.  Il  fut  un  peu  puéril,  mais  fort 
touchant  en  décrivant  les  attributs  de  la  vertu  évangé- 
lique.  Il  achevait  son  sermon,  lorsqu'il  s'arrêta  au  milieu 
d'une  phrase ,  comme  si  une  vision  eût  passé  devant  ses 
yeux.  Il  se  pencha  sur  le  bord  de  la  chaire  et  regarda  un 
coin  sombre  vers  lequel  tous  les  regards  se  portèrent 
instinctivement ,  mais  où  l'on  ne  remarqua  rien  ni  per- 
sonne qui  pût  l'avoir  choqué  ou  surpris.  L'attention  se 
reporta  sur  lui.  Sa  figure  avait  pris  une  expression  terri- 
fiante, ses  lèvres  tremblaient,  ses  yeux  lançaient  des 
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flammes.  Il  bégaya  quelques  mots  qui  firent  deviner  plu- 
tôt que  comprendre  îa  pensée  d'une  brusque  transition  ; 
puis  il  lança  un  anathème  qu'il  avait  lu  quelque  part  et 
que  nous  pouvons  reproduire  ici,  puisqu'il  a  été  publié 
ailleurs 

a  Le  vrai  infâme.  —  Mais  voici  le  vrai  infâme ,  près 
de  qui  tous  les  autres  semblent  innocents;  voici  le 
r.«>onstre  plus  redoutable  que  le  fou,  pire  que  le  païen  et 
ie  renégat. 

((  C'est  le  prêtre  ennemi  de  l'Eglise,  c'est  le  parricide^ 
c'est  Judas  encore  couvert  de  la  robe  des  apôtres,  la 
bouche  encore  pleine  du  mystère  divin. 

«  II  existe,  je  l'ai  vu,  je  l'ai  entendu.  De  la  synagogue 
au  prétoire,  il  promène  l'impudence  de  sa  trahison. 

«  Infâme  !  nous  ne  te  méprisons  pas,  toi  !  Quelle  que 
^oit  la  misère  de  ton  esprit,  le  crime  est  dans  ton  cœur, 
et  ce  crime  est  trop  grand.  Sois  maudit  pour  le  crime  de 
ton  cœur  ! 

((  Sois  maudit  du  peuple  que  tu  scandalises!  sois 
maudit  des  prêtres  consternés  !  que  la  femme  qui  t'a  en- 
fanté maudisse  ses  entrailles!  que  l'évêque  qui  t'a  sacré 
maudisse  sa  main  !  sois  maudit  dans  les  cieux  ! 

«  Sois  maudit,  ostiaire  qui  ouvres  à  l'ennemi  et  qui 
sonnes  la  cloche  de  rébellion,  lecteur  qui  fais  mentir  les 
saints  livres,  exorciste  qui  invoques  Belzébufh,  acolyte 
qui  portes  ie  flambeau  de  Satan  ! 

'(  Sois  maudit,  diacre  prévaricateur,  toi  qui  as  reçu 
l'esprit  de  Dieu  ad  robur,  pour  défendre  les  biens  de  la 
sainte  Église,  et  qui  dis  aux  voleurs  que  le  domaine  sacré 
leur  appartient  ! 

((  Sois  maudit,  prêtre  sacrilège,  profanateur  de  l'autel, 
parricide  ^bominable,  violateur  des  serments  les  plus 
saints  I  Tout  ce  que  tu  trahis,  tu  le  trahis  dix  fois.  C'est 
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de  toi  qu'il  a  été  dit  :  «  Mieux  vaudrait  pour  lui  qu'il  ne 
«  fût  pas  né  !  » 

«  Si  tu  ne  te  repens,  que  Dieu  compte  tes  pas  dans  la 
voie  du  mal,  et  qu'il  n'en  oublie  aucun  ;  qu'il  accumule 
iur  toi  la  charge  et  l'infection  des  péchés  que  tu  fais 
commettre  et  de  ceux  que  tu  aurais  remis  ! 

((  Que  toutes  les  bénédictions  que  tu  as  reçues  et 
que  tu  renies  se  retournent  contre  toi  ;  qu'elles  tombent 
sur  toi  et  qu'elles  t'écrasent  comme  un  sacrement  de 
Satan! 

«  Que  les  onctions  sacrées  te  brûlent  ;  qu'elles  brûlent 
tes  mains  tendues  aux  présents  de  l'impie  ;  qu'elles  brû- 
lent ton  front,  où  devait  rayonner  la  lumière  de  l'Évan- 
gile, et  qui  a  conçu  de  scélérates  pensées! 

((  Que  ton  aube  souillée  devienne  un  cilice  de  flammes, 
et  que  Dieu  te  refuse  une  larme  pour  en  tempérer  l'ar- 
deur! Que  ton  étole  soit  à  ton  cou  comme  la  meule  au 
cou  de  Babylone  jetée  dans  l'étang  de  soufre! 

«  Que...  » 

Le  père  Onorio  ne  se  fût  peut-être  pas  arrêté  avec  le 
texte,  car  l'écluse  de  la  colère  était  ouverte,  et  la  haine 
sacrée  jaillissait  et  coulait  intarissable  de  sa  bouche  frémis- 
sante et  inassouvie  ;  mais  Lucie  se  leva  et  dit  à  son  grand- 
père,  assez  haut  pour  être  entendue  : 

«  Sortons,  mon  père.  Ceci  n'est  plus  un  sermon,  c'est 
un  blasphème  !  » 

Et,  prenant  le  bras  de  M.  de  Turdy,  elle  se  dirigait 
vers  la  porte;  mais,  en  passant  devant  le  pilier  que  le 
moine  n'avaii  <3essé  d'apostropher,  M.  Lemontier,  qui  sui- 
vait Lucie  avec  mademoiselle  de  Turdy,  vit  apparaître 
Moreali,  pâle  comme  un  spectre.  L'abbé  s'élança  au-de- 
vant de  Lucie  en  lui  disant  à  voix  basse  : 

«  Au  nom  du  ciel,  ne  faites  pas  ce  scandale...  » 

Et  il  ajouta  encore  plus  bas  : 
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«  Si  les  malédictions  que  votre  mariage  attire  sur  ma 
tête  excitent  en  vous  quelque  compassion...  » 

Mais  Lucie,  dont  l'accent  ferme  pouvait  être  saisi  par 
tout  le  monde  malgré  la  douceur  réservée  de  son  into- 
nation, lui  répondit  : 

({  Non,  monsieur,  je  ne  remettrai  jamais  les  pieds 
dans  une  église  où,  au  nom  du  Christ,  on  prêche  l'exé- 
cration de  son  semblable  avec  impunité  ! 

— ■  Mais  prenez  garde  !  dit  en  souriant  M.  Lemontier. 
L'auteur  de  cette  malédiction  a  été  embrassé  et  béni  par 
le  pape,  et  le  pape  est  infaillible  ! 

—  S'il  en  est  ainsi,  répondit  Lucie  tout  haut  et  avec 
énergie,  à  partir  de  ce  jour,  je  n'appartiens  plus  à  l'Église 
catholique.  » 

Moreali  fit  un  geste  de  désespoir  et  disparut.  Lucie 
sortit  avec  sa  famille. 

«  Bien,  ma  fille  !  lui  dit  le  grand-père  ;  à  présent,  moi, 
je  veux  croire  à  Dieu  !  » 

Quelques  personnes  les  avaient  suivis.  Toutes  les  au- 
tres s'étaient  levées,  croyant  d'abord  que  Lucie  se  trouvait 
mal,  et  s'interrogeant,  puis  se  répétant  les  unes  aux  au- 
tres ce  qu'elle  venait  de  dire.  Lucie  était  aimée,  respectée, 
admirée.  Aussitôt  qu'on  eut  compris  le  sentiment  d'hor- 
reur qu'elle  éprouvait,  cette  foule  frivole,  qui,  comme 
toutes  les  foules,  s'amusait  aux  tours  de  force  de  la  pa- 
role et  aux  épilepsies  de  l'invective,  s'ébranla  et  se  retira, 
les  uns  donnant  raison  à  la  piété  de  Lucie,  les  autres  dé- 
fendant l'éloquence  du  prédicateur,  aucun  n'osant  avilir 
ia  foi  en  l'écoutant  davantage. 

Le  père  Onorio,  qui,  dans  ses  transports,  entrait  en 
une  sorte  d'extase  et  ne  voyait  plus  que  ses  propres  fan- 
tômes, ne  s'aperçut  pas  de  ce  qui  se  passait  dans  son  au- 
ditoire. Après  un  moment  de  repos,  il  se  remit  à  impro- 
viser et  à  maudire,  l'écume  à  la  bouche,  la  voix  vibrante, 
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Fœii  orîsanglanté.  Un  seul  homme  l'écoutait  :  c'était  Mo- 
reali,  qui,  prosterné  dans  l'ombre^  voulait  savourer  jus- 
qu'au bout  l'amertume  de  son  calice. 

Quand  l'abbé  se  releva,  le  moine  était  sorti  à  son  tour  ; 
l'église  était  muette,  le  soleil  couchant  semait  sur  les 
dalles  les  reflets  irisés  des  vitraux.  Moreali  était  calme.  Il 
avait  prié,  pour  la  première  fois  peut-être,  avec  le  véri- 
table amour  de  Dieu.  Il  se  sentait  désormais  pur  de  re= 
proche  et  plus  croyant  qu'il  ne  l'avait  été  de  sa  vie.  Il 
rentra  chez  le  comte  de  Luiges,  et  il  écrivit  trois  lettres 
fort  courtes  par  lesquelles  nous  terminerons  sa  corres- 
pondance. 

AU    PÈRE    ONORIO. 

Père,  je  te  remercie  de  tout  le  zèle  que  tu  as  con- 
sacré au  salut  de  mon  âme.  Il  a  porté  ses  fruits.  Je  com- 
prends aujourd'hui,  grâce  à  toi,  ce  que  je  ne  voulais  pas 
comprendre,  la  vraie  religion  et  la  vraie  charité.  Je  t'en- 
voie de  l'argent  pour  que  tu  puisses  retourner  à  Rome 
et  soulager  tes  pauvres.  J'ai  abandonné  mon  projet  d'éta- 
blissement en  Savoie.  Adieu  pour  toujours.  Je  te  bénis 
pour  ton  amitié. 

MOREÂLI. 

fa    M.    LEMONTIER     PÈRE. 

Je  viens  de  congédier  le  père  Onorio  et  de  me  séparer 
de  lui  pour  jamais.  Lucie  avait  raison,  il  n'y  a  plus  de  ' 
saint,  il  n'y  a  même  plus  de  chrétien  là  où  la  haine  com- 
mence. Qu'elle  pardonne  à  un  vieillard  dont  l'intention 
était  bonne,  mais  dont  l'âge  et  les  austérités  ont  troublé 
les  facultés  mentales!  Qu'elle  n'enveloppe  pas  TÉgiise 
eiitière  dans  la  réprobation  de  son  déplaisir  !  Qu'elle  soit 
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équitable  et  douce  !  Avec  vous,  monsieur,  elle  ne  peut 
que  grandir  en  sagesse  et  en  vertu. 

Recevez  mes  adieux,  monsieur,  et  faites-ies  agréer  à 
votre  fils,  à  votre  tille  et  à  son  respectable  grand-père. 
Ce  sont  des  adieux  éternels.  Pardonnez-moi  toutes  le? 
peines  que  je  vous  ai  causées.  Si  vous  saviez  combien 
mon  repentir  est  sincère,  vous  n'hésiteriez  pas  à  m'ab- 
soudre. 

Permettez-moi  d'ajouter  quelques  mots  pour  vous 
seul.  Vous  m'avez  fait  un  grand  bien,  monsieur,  en  me 
témoignant  une  estime  que  je  veux  mériter  et  en  m'ac- 
cordant  une  amitié  dont  je  saurai  me  rendre  digne  par  la 
ferveur  et  la  fidélité  de  la  mienne.  Je  ne  me  retire  point 
à  la  Trappe,  comme  me  le  conseillait  le  père  Onorio.  Je 
ne  mettrai  plus  volontairement  ma  raison  en  danger;  je 
veux  que  ma  foi  devienne  féconde.  J'ai  une  fortune  à 
dépenser.  Je  vais  me  faire  mon  propre  aumônier  à  moi 
tout  seul,  et,  marchant  au  hasard  des  chemins,  répandre 
partout  sur  le  pauvre,  quelle  que  soit  sa  croyance,  la 
parole  amie  et  le  présent  respectueux  et  anonyme  du 
voyageur.  Je  lâcherai  que  mon  voyage  dure  longtemps, 
car  ce  sera  un  beau  voyage,  et  j'y  veux  consacrer  tout  le 
temps  qui  me  reste  à  vivre. 

Veuillez,  monsieur,  remettre  la  lettre  ci-jointe  au  gé- 
néral La  Quintinie,  et  me  permettre  de  me  dire  votre 
ami  pour  toujours. 

MOREALI. 
A    M.    LE    GÉNÉRAL    LA    QUINTINIE, 

Monsieur  le  général, 
Au  moment  d'entreprendre  un  long  voyage,  je  vier® 
vous  adresser  une  dernière  supplication,  qui  est  d'abré- 
ger l'épreuve,  et  de  consentir  au  prochain  mariage  do 
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mademoiselle  votre  tille.  Vous  avez  fait  pour  le  maintien 
de  vos  opinions  tout  ce  que  votre  dignité  réclamait.  l'ai 
aujourd'hui  la  certitude  que  cette  dignité  ne  sera  jamais 
méconnue  et  jamais  compromise  par  le  fait  de  xMM.  Le- 
montier  père  et  fils.  J'ai  aussi  la  certitude  des  sentiments 
vraiment  religieux  de  mademoiselle  Lucie.  Laissez-la  en 
tièrement  libre  de  son  choix  dès  aujourd'hui,  et  vous 
ferez  acte  de  bon  chrétien  en  même  temps  que  vous 
rendrez  heureux  et  reconnaissant  votre  très-humbïe  et 
très-obéissant  serviteur. 

MOREALI. 

Moreali  s'enferma  chez  le  comte  de  Luiges  pour 
mettre  ordre  à  ses  affaires  et  pour  s'assurer  les  moyens 
de  trouver  partout  de  l'argent  dans  ses  voyages  ;  puis 
il  se  disposa  à  partir  seul,  pour  réaliser  son  projet  apo- 
stolique sous  le  voile  du  plus  humble  incognito. 

Au  moment  où  il  fermait  sa  malle,  M.  Lemontier  et 
son  fils  se  présentèrent  pour  lui  dire  adieu.  Il  hésita  un 
moment  à  les  recevoir,  puis  il  alla  leur  ouvrir  lui-même, 
embrassa  Emile  avec  tendresse,  prit  son  père  à  part,  et 
lui  dit  : 

«  C'est  bien  à  vous  de  me  donner  cette  dernière  mar- 
que d'intérêt.  Il  est  donc  vrai  que  vous  ne  me  haïssez 
pas? 

—  Non,  dit  Lemontier,  je  ne  vous  ai  jamais  haï.  J'ai 
senti  en  vous  une  belle  et  bonne  nature  qui  s'égarait. 
Mais  êtes-vous  bien  retrouvé?  Je  crains  les  coups  de  dés- 
espoir. Pourquoi  ces  éternels  adieux? 

—  Mon  «mi,  répondit  Moreali,  laissez-moi  vieillir!  Je 
suis  encore  trop  jeune  pour  ne  plus  aimer,  et  je  sens  que 
j'aime  trop  Lucie.  Je  suis  certain,  cette  fois,  de  ne  pas  me 
faire  d'illusion  coupable,  de  n'aimer  en  elle  que  le  sou- 
venir de  sa  mère,  de  l'aimer  comme  ma  fille  en  unmoti 
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mais,  vous  l'avez  dit,  je  ne  puis  être  père,  car  je  ne 
puis  cesser  a  être  prêtre.  Je  sens  qu'en  aimant  beaucoup 
et  chastement,  je  vous  le  jure,  j'aime  en  prêtre,  avec 
jalousie,  avec  douleur,  avec  je  ne  sais  quel  reste  de  co- 
lère!... Oui,  je  suis  jaloux  d'Emile...  malgré  moi!  Je 
Taime  et  je  le  hais.  Peut-être  que,  si  elle  se  fût  vouée  à 
l'hymen  du  Christ,  je  me  serais  senti  jaloux  de  Dieu 
même!...  Je  vous  dis  aujourd'hui  ces  cbuv^es  terribles 
avec  sang-froid.  J'ai  reconnu  que  le  mal  n'était  pas  dans 
mon  cœur,  et  que  la  nature  seule  se  vengeait  d'avoir  été 
reniée  et  immolée.  J'aime  donc  mal,  faute  d'avoir  con- 
senti à  aimer  bien.  J'aime  en  égoïste,  en  envieux...  hélas! 
en  déshérité  de  la  vie  ou  en  exilé  de  la  famille.  Vous 
aviez  raison,  mille  fois  raison,  Lemontier!  L'Église  s'est 
trompée  le  jour  où  elle  a  retranché  le  prêtre  de  la  com- 
munion humaine.  Elle  s'est  trompée;  donc,  elle  n'est 
pas  infaillible;  il  faut  laisser  l'infaillibilité  à  Dieu!  Les 
hommes  sont  des  hommes,  et  ne  reçoivent  pas  la  vérité 
absolue,  lis  peuvent  bien  se  contenter  de  la  demander, 
de  la  chercher  et  de  Tadorer,  évidente  ou  voilée  !  Elle 
est  si  désirable  et  si  belle,  qu'un  petit  rayon  peut  bien 
suffire  à  la  vie  d'un  pauvre  prêtre.  Car  je  suis  prêtre  au- 
jourd'hui et  toujours.  Je  me  suis  consacré  de  bonne  foi. 
Tant  pis  pour  moi  si  je  me  suis  trompé  en  croyant  mes 
sacrifices  méritoires î  Ils  le  seront  désormais,  je  vous  en 
vépondsî  Je  ne  pars  point  désespéré.  Je  veux,  en  soula- 
geant la  misère,  que  je  suis  bien  sûr  de  rencontrer  par- 
tout sur  mes  pas,  dire  à  tout  homme  qui  me  demandera 
la  vérité  :  Demande-la  à  Dieu  seul.  Je  dirai  cela  tout  bas, 
je  m'abstiendrai  des  prédications  qui,  de  la  part  du  prê- 
tre indépendant,  soulèvent  trop  de  scandales  et  reculent 
le  triomphe  du  vrai.  Je  ferai  du  bien,  comptez-y,  et,  ab- 
sorbé dans  cette  douce  occupation,  j'oublierai  le  regret 
de  la  vie  personnelle.  J'y  ai  bien  réfléchi,  allez,  depuis 
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un  mois  de  lutte  terrible  avec  le  père  Onorio  et  avec 
moi-même  !  Je  prends  le  meilleur  parti  pour  moi  et  pour 
les  autres!  Je  vois  bien  que,  dans  un  véritable  esprit  de 
charité,  vons  venez  m'offrir  leur  pardon,  leur  amitié, 
leur  intimité  peut-être!...  Nobles  cœurs,  laissez-moi 
seul!  Je  ne  saurais  pas  être  heureux,  je  ne  connaîtrais 
pas  le  repos  de  l'esprit,  je  vous  ferais  souffrir  malgré 
moi!,.. 

—  Mais  plus  tard?  dit  M.  Lemontier,  touché  de  cette 
complète  sincérité. 

—  Oui,  plus  tard!  dans  vingt  ans,  si  je  ne  suis  pas 
mort  de  fatigue,  car  je  vais  me  fatiguer  beaucoup  !  Nous 
verrons  alors  si  je  pourrai  apporter  une  bénédiction  vrai- 
ment sainte  aux  enfants  de  Lucie,  et  si  je  peux  au  moins 
partager  avec  vous  le  titre  et  les  sentiments  d'un  grand- 
père.  » 

Il  appela  Emile,  l'embrassa  encore  et  partit. 

Lucie  fut  satisfaite  d'entendre  parler  de  Moreali  avec 
une  véritable  affection  autour  d'elle,  mais  elle  garda  tou- 
jours le  silence  sur  son  compte.  Il  y  avait  entre  elle  et  lui 
quelque  chose  d'inconnu  qui  était  attrait  chez  lui,  ré- 
pugnance chez  elle,  quelque  chose  d'instinctif  qui  se  ré- 
vélait à  la  fiancée  d'Emile  en  dépit  du  silence  gardé  au- 
tour d'elle  sur  l'histoire  mystérieuse  de  sa  mère,  une 
sorte  d'effroi  de  la  soutane,  un  immense  besoin  d'aimer 
exclusivement  l'époux  qui  seul  pouvait  et  devait  con- 
naître les  forces  et  les  délicatesses  de  son  amour. 

Ils  ont  été  mariés  sans  éclat  et  sans  pompe  à  Chêne- 
ville.  Ils  ne  se  sépareront  ni  du  père  d'Emile,  ni  du 
grand-père  Turdy,  qui,  rajeuni  et  raffermi  dans  la  vie, 
les  suit  dans  la  vallée  du  Rhône  ou  les  ramène  en  Savoie 

Henri  et  sa  femme  sont  venus  les  voir. 

Le  général  a  protesté  un  peu  de  loin  contre  les  réso- 
lutions philosophiques  de  Lucie  ;  mais  il  est  arrivé  à  Turdy 
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Tannée  dernière,  au  moment  où  elle  venait  de  lui  donner 
un  petit-fiis,  et  il  n'a  plus  songé  à  discuter.  Et  même,  en 
voyant  l'enfant  robuste  sur  les  genoux  du  grand-père,  il 
a  essuyé  une  larme  en  disant  : 

{(  Monsieur  de  Turdy,  vous  m'en  avez  voulu  quelque- 
fois! 11  ne  faudrait  pourtant  pas  croire  qae  je  ne  vous 
aime  pas  !  » 

On  n'a  plus  entendu  parler  du  père  Onorio ,  et  Mo- 
ali  n'a  pas  encore  donné  de  ses  nouvelles. 

Janvier  1863,  Nohant. 
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